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UN DÍA DR SPLBRN 

L As cinco de la tarde. La lluvia desde la maiiana, un 
cielo gris y tan bajo que se toca con e! paraguas, un 

tiempo·calado, pegajoso, lodazales y sólo lodazales, barro 
y nada más que barro, en mucosidades espesas, en rega-
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jales lucientes por el borde de las aceras, perseguido en 
vano por las barrederas mecánicas, por las escobas, 
conducido en enormes chirriones que lo transportan len
tamente hacia Montreuil, lo pasan en triunfo por las ca• 
lles, removido siempre y siempre renaciente, brotando 
del empedrado, salpicando la caja de los coches, el pretal 
de los caballos, los vestidos de los transeuntes, mos• 
queando los cristales, los dinteles, las fachadas, á tal 
punto que no parece sioo que París entero va á hundirse 
y á desaparecer debajo de esta tristeza de suelo fangoso 
en que todo se funde y se confunde, Y da lástima en ver
dad ver la invasión de tamafta asquerosidad en la blan• 
cura de las casas nuevas, los pretiles de los muelles, la$ 
balaustradas de los balcones de piedra ... No.falta, sin em
bargo, quien se regocija con semejante espectáculo: una 
pobre criatura displicente y enfermiza, la cual, tendida 
cuan larga es en la bordada seda de un díván, con la ca· 
beza entre sus pui'los cerrados, está pegada á los cho• 
rreantes cristales, fijos los ojos en el exterior y deleitán
dose con todas aquellas fealdades. 

-Este, bada mía, este es el tiempo que yo necesitaba 
hoy ... Mira cómo chapucean ... ¡Qué sucios, qué asquero
sos están! ... ¡Y cuánto barro! Lo hay por todas partes: en 
las calles, en los muelles, basta en el Sena, basta en el 
cielo ... ¡ Ah! qué gran cosa es el lodo cuando se está tris
te ... Me gustaría hundir en él hasta los codos, hacer es
cultura con esto. una estatua de cien codos de alto que se 
titularía: «Mi tedio.» 

-Pero ¿cómo es que te aburres, querida? dijo con apa
cibilidad Ja andana bailarina, amable y rosada en un si
llón en el cual se mantiene enhiesta para no aplastar su 
tocado ... ¿No tienes cuanto te es preciso para ser dichosa? 

Y por milésima vez, con su voz tranquila, reanuda la 
enumeración de los motivos que tiene para ser feliz, su 
glorfa, su genio, su belleza, los hombres todos á sus plan
tas, los más agraciados, los más poderosos, ¡oh! sí, los 
más poderosos, y si no, hoy mismo ... Pero un maullido 
formidable, un lamento de chacal exasperado por la mo
notonía de su desierto hacer temblar de improviso los 
cristales del taller, y hundirse otra vez en su capullo á la 
antigua crisálida asustada. 



EL NABAB 

Desde hace ocho dfas que acabó su grupo y lo mandó 
á la Exposición. Felicia se encuentra en este mismo esta• 
do de postración, de descorazonamiento, de irritación la• · 
cerada y afligida. Se necesita toda la paciencia inaltera• 
ble de la hada para hacer soportable la vida al lado de 
esa inquietud, de esa cólera de mal género que gruñe en ' 
el fondo de los silencios de la joven y estalla súbitamente 
en una palabra amarga, en un «puá, de asco, por la cosa 
tnás baladí ... Su grupo no se puede mirar ... Nadie se fija
rá en él... Los críticos son un atajo de asnos ... ¿Y el pú• 
blico? una papera inmensa con tres pisos de barbada ... 
Y sin embargo, el último domingo, cuando el duque de 
Mora fué con el subdirector de Bellas Artes á ver su ex
posición en <>l taller, estaba tan contenta, tan enorgulleci
da de los elogios que se le tributaron, tan encantada de 
su obra, la cual admiraba á distancia cual si fuese de otro, 
roto ya el lazo molesto qqe la actualidad del trabajo es
tablece entre el artista y aquélla, y que hace difícil la im
parcialidad de juicio! ... 

Pero cada ado pasa lo mismo. Una vez fuera del taller 
la última obra, una vez lanzado su nombre glorioso al ca
pricho imprevisto del público, las preocupaciones de Fe· 
licia, desprovistas de objeto visible, divagan por el total 
vacío de su corazón, de su existencia de mujer, que se en
tra fuera de su tranquilo surco hasta que vuelve á empren• 
der una nueva obra. Entonces se encierra en casa, sin 
querer ver á nadie. Diríase que tiene miedo de sí misma. 
Durante estas crisis, sólo el bueno de Jenkins es capaz 
de aguantarla. Es más, parece como que las busque 
adrede, con la esperanza de sacar su provecho. Y sin em
bargo, no gasta para con él sobrados cumplidos. Ayer 
mismo pasó dos horas seguidas delante de la hermosa 
aburridasln conseguir siquiera que le dirigiese la palabra. 
Si es por el estilo la acogida que reserva para el alto per
sonaje que le dispensa el honor de ir á comer esta noche 
con ella ... Y al llegará ese punto, la buena Crenmitz1 que 
rumia tranquilamente todas esas ideas, con la vista fija en 
la delgada punta de sus zapatos con borlas1 se acuerda 
súbitamente de que tiene prometido que confeccionará 
un plato de dulce vienés para la comida del personaje en 
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cuestión, y sale discretamente del taller, andando con la 
punta de su lindos piececillos. 

Agua y más agua, lodo y más todo, y siempre la her
mosa esfinge acurrucada, con la vista perdida en el fan
goso horizonte, ¿En qué está pensando? ¿Qué es lo que ve· 
llegar de lejos, por aquellos caminos inmundos, á la luz 
dudosa de la noche que se viene encima, con una arruga 
en la frente y los labios contraídos por el fastidio? ¿ Acaso 
es su destino lo que aguarda? ¡Triste destino el que se po
ne en marcha con un tiempo semejante, sin miedo ;\ las 
tinieblas, al lodo! ... 

Alguien acaba de entrar en el taller con un andar más 
recio que el trote de ratonciUo de Constanza. Et pequeño 
criado á no dudar. Y Felicia brutalmente, sin volver si
quiera el rostro, le dice: 

-Vete á dormir ... No estoy en casa para nadie ... 
-¡Y tanto como yo deseaba tener un rato de conversa• 

ción con vos! le contesta una voz amiga. 
La interpelada se estremece, se incorpora, y calmada, 

sonriendo casi á la vista de tan inesperada visita, dice: 
-¡Toma! ¿sois vos, joven Minerva? ... ¿Por dónde ha

béis entrado? 
Muy sencillamente, Todas las puertas están abiertas. 

-No me e:ctral'ia, Constanza está como loca desde esta 
mañana con su comida ... 

J - Sí, si, lo he visto. El recibidor está lleno de flores. 
¿Tenéis? ... 

-¡Oh! una comida tonta, una comida oficial. No sé có• 
mo pude ... Sentaos; aquí, á mi lado ... Estoy muy conten• 
ta de veros. 

Pablo toma asiento alg-o turbado. Nunca Feticia le ha 
parecido tan hermosa. A la media luz del taller, por en
tre el brillo confur;o de los objetos de arte, bronces, tapi
cerías, su palidez destella una luz suave, sus ojos tienen 
reflejos de piedra precíosa, y su larga amazona ajustada 
dibuja el abandono de sus formas de deidad. ¡Habla ade• 
más en tono tan afectuoso, parece tan satisfecha de esta 
visita! ¿ Por qué ha estado tanto tiempo lejos de ella? 
Hace cerca de un mes que no ha puesto el pie en el taller . 
.¿Por ventura ya no son amigos? Él se excusa del mejor 
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modo posible. Los negocios, un viaje. Por otra parte, si 
no ha venido, en cambio ha hablado muchas veces de 
ella, ¡obl mucbfsimas, casi cada dfa. 

-¿De veras? ¿y con quién? 
-Con .. , 
lba á decir: •Con Alina Joyeuse ... » Le detiene de pron• 

to una especie de vergüenza, un sentimiento indefinible, 
un como pudor de pronunciar aquel nombre en el taller 
donde han resonado tantos otros. Hay cosas que, sin sa
ber bien el por qué, no encajan entre st. Pablo prefiere 
contestar con una mentira que le lleva derechamente al 
objeto de su visita: 

-Con un excelente ~ujeto á quien habéis dado un dis
gusto bien inútil ... Vamos á ver: ¿por qué no le habéis 

acabado el busto á ese pobre Nabab? ... Para él hubiera 
sido una gran dicha, un motivo de orgullo el tener ese 
busto en la Exposición ... El pobre contaba con ello. , 

Al oir el nombre de Nabab, la artista se turba ligera• 
mente. 

-Es cierto, dice; he faltado á mi palabra ... Ya sabéis 
que yo soy muy caprichosa ... Pero tengo intenciones de 
ponerme otra vez á trabajar en él uno de estos días .. . Ya 
veis, lo tengo cubierto de lienzo, completamente mojado, 
para que el barro no se seque ... 

-¿Y el accidente? ... Ya supondréis que no creímos una 
palabra ... 

-Mal hecho ... Yo digo siempre la verdad. Una caída, 
un patatús formidable ... Sólo que, como el barro está hú• 
medo, he podido reparar fácilmente la avería. ¡Mirad! 

Y arrancó el lienzo de un tirón, descubriendo al Nabab 
con su rostro francote, orondo de ser retratado, y tao 
verdadero que Pablo lanzó un grito de admiración. 

-¿Verdad que ha salido bien? dijo ella con senci• 
llez ... Algunos retoques aquf, y aquí... (Había cogido el 
palillo1 la esponja, y empujado la peana hacia la parte 
del taller en que todavía quedaba luz), Es cuestión de 
unas pocas horas; pero así como así, tampoco podría ir á 
la Exposición. Estamos á 22: los envíos están ya hechos 

hace mucho tiempo. 
- ¡Bah l... con buenos padrinos ... 
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Felicia frunció el cefio, y otra vez, en tono malhumo
rado. replicó: 

-Es cierto ... La protegida del duque de Mora ... ¡Oh! 
no tratéis de excusaros. Ya sé cuánto se dice, y me tie
ne tan sin cuidado como esto ... -Y arrojó una bolita de 
barro á la pared en la cual quedó aplastado.-Y puede 
que á puro suponer lo que no es ... Pero dejemos á un la
do esas infamias, dijo irguiendo su aristocrática cabed· 
ta ... Quiero daros gusto, cara Minerva ... Vuestro amigo 
irá este afio al Salón. 

En este momento penetra en el taller, alumbrado por 
las finas partículas de un crepúsculo descolorante, un 
perfume de caramelo, de pasta caliente; y aparece la ba
da trayendo una fuente de butluelos, pero una hada de 
veras, acicalada, rejuvenecida, vistiendo una túnica blan· 
ca que deja al descubierto por entre el vuelo de encajes 
ya amarillentos sus bermo5os brazos de anciana, los bra
zos, la última belleza que muere. 

-Mira, pequefia, que bien han salido esta vez mis ku• 
chlen ... ¡Ah! dispensa, no babia reparado en que tenias 
gente ... ¡Toma! ¿Pues no es M. de Géry? ... ¿Qué tal, M. de 
Géry? ... Probad un pastelillo ... 

Y la amable anciana, á la que daban sus perifollos una 
movilidad in::;ólita, se adelantaba á saltitos, aguantando 
su fuente en equilibrio con las puntas de sus dedos de 
mufleca. 

-Déjale, dijo Felicia tranquilamente ... Ya le ofrecerás 
á la hora de comer. 
· -¿De comer? 

La bailarina quedó tan parada que estuvo á pique de 
tirar sus lindos pastelillos, soplados, ligeros y excelentes 
como ella. 

-Que sf, que se queda á comer con nosotras ... ¡Oh! os 
lo ruego, afl.adió con insistencia al ver que el joven iba á 
excusarse; no me digáis que no ... Quedándoos esta noche 
me hacéis un verdadero favor ... Ya habéis visto que yo 
no be vacilado un momento cuando ... 

Felicia tenía á Pablo cogido de la mano; y era en ver
dad bien rara la desproporción entre la demanda que le 
hacia, y el tono suplicante, ansioso, en que se la hacia. 
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Pablo insislió otra vez... o estaba presentable ... ¿Có-
mo querfa que ... en una comida de convite? ... 

-¿Convite? ... Pues ya no lo doy ... Yo soy así... Estare• 
mos los tres solos, con Constan za. 

-Pero, Felicia1 hija mía, piensa que ... ¡Vamos á ver! y 
él. .. el otro que va á llegar dentro de un momento .. . 

- Pues mira, voy á escribirle que no se moleste .. . 
-Desgraciada, ya es tarde... . 
- ¡Qué ha de ser! ... Dan las seis. La comida era para 

las siete y media . .. Vas á mandarle esto. 
Y escribia apresuradamente en un extremo de la mesa. 
-Qué muchacha más extrafía, Dfos mío , .. decía entre 

dientes la bailarina., más asombrada á cada punto, mien
tras Felicia, transfigurada, encantada, ponla alegremen• 
el sobre. 

Ya tengo mi excusa ... La jaqueca no se inventó para 
Kadour ... 

Y una vez fuera la carta: 
-¡Qué contenta estoy! Vamos á pasar una velada deli

ciosa ... Anda, Constanza, venga un abrazo ... Ya verás si 
haremos honor á tus kuchlen el verte en aquel traje tan 
bonito que te hace más joven que yo. 

Con menos bastaba para que la bailarina perdonase á 
su caro diablillo aquel nuevo capricho y el crimen de lesa 
majestad de que iba á hacerla cómplice. ¡Tratar con ta• 
maño desenfado á un personaje como aquel! Por Jo que 
toca á Pablo de Géry, ya ni trataba de resistir, oprimido 
desde que habia puesto el pie en el taller, comprimía su 
voluntad y le entregaba atado y rendido aquel senti• 
miento que tan resuelto habla estado á combatir. 

Se conocía que la comida, una comida verdaderamente 
selecta, didgida por la austriaca, hasta en sus más peque
llos pormenores, había sido preparada para un comensal 
de elevado copete. Desde el alto candelabro kabila con 
siete brazos de madera esculpida, hasta los jarros de pro• 
longado gollete que encerraban los vinos en formas ca
prichosas y exquisitas, la suntuosa vajilla, lo escogido de 
los manjares, todo acusaba la importancia del convidado, 
el empef!.o que babia en complacerle. Se adivinaba que 
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era aquella la casa de un artista. Poca plata y mucha 
fayenza, un conjunto acabado pero sobrio. El Roueo aa
tiguo, el Sevres color rosa, los cristales holandeses mon
tados en estafto labrado, combin.ábanse en aquella mesa 
como en ua estante los objetos raros reunidos por un in
ligente para Sil recreo propio. No podía faltar su punta 
.de desbarajuste en aquel ajuar hecho de hatlaz~os. Las 
maravillosas vinajeras estaban sin tapones, El salero 
desportillado rebosaba encima de los manteles, y á cada 
l)unto: c¡Toma! ,dónde está la mostacera? ... ¿Qué le ha 
pasado á ese tenedor?, De Géry se aparaba por h joven 
dueña de la casa, pero ésta ni siquiera paraba atención. 

Algo habla, sin embargo, que tenía á Pablo más mohí
no que todo eso, y era la comezón de saber cuál era el 
huésped privilegiado á quien él babia venido á reempla
zar, y á quien se trataba al mismo tiempo con tanta mag
nificencia y tanto desenfado. A pesar de que procuraba 
no pensar en él, todo se lo traía á la memoria, hasta el 
prendido de la buena hada, sentada frente á él y que con
servaba algo del ernpingorotamiento de que se habfa per
trechado de antemano para el momento solemne. Seme
jante idea se le atragantaba, y amargaba un poco el gus• 
to que sentía de estar alll. 

En cambio, como acostumbra suceder en todos los daos 
en que los unísonos son muy raros, nunca habia visto á 
Felicia tan afectuosa ni de humor tan alegre. Era un albo• 
rozo estrepitoso, casi infantil, una de esas expansiones 
.calurosas que se sienten después de un pelil{ro, la reac
.ción de un fuego claro, llameante, tras la emoción de un 
naufragio. Reiase á carcajada suelta, burlábase de Pablo 
por su acento y por lo que ella llamaba sus ideas caseras. 
«Porque no me negaréis que sois un hombre de su casa á 
rabiar ... Pero esto es precisamente lo que me gusta en 
vos; A mi me han gustado siempre los temperamentos 
<ranquilos, razonables, y es sin duda por la fuerza del 
contraste, por lo mismo que naci debajo de un puente y 
.al aire libre. 

-Pero, hija, ¿querrás hacerle creerá M. de Géry que 
naciste debajo deun puente? .•. decía la buena Crenmitz 
que no sabfa acostumbrarse á la exageración de ciertas 
imáge~es, y que se lo tomaba todo al pié de la letra. 
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-Que crea lo que quiera, hada mía ... Al fin y al. ca~o 
no ha de ser mi marido ... Segura estoy de que por mngun 
precio transigiría con ese mónstruo que ~e llama una 
mujer artista. Se figuraría que tomaba al diablo por mu• 
jer ... Y razón que os sobra, Minerva ... El arte es un d~s
pota. Hay que entregarse á él en cuerpo y alma. EL utts~ 
ta pone en su obra cuanto lleva en si de ideal, de energfa,. 
de honradez de conciencia, de tal suerte que no le queda 
ni pizca par~ la vida ordinaria, y una vez terminada ~u 
obra, queda abandonado á si propio sin fuerzas Y s1n 
brújula, como pontón desarbolado á merced de todas las 
corrientes ... 1Vaya qué adquisición la de una esposa de 
este calibre 1 

-Con todo, insinuó tímidamente el j0\1en, paréceme 
que el arte, por exigente que sea, no puede acaparar para 
:;f solo á la mujer. ¿Qué haría ésta de su ternura} de esa 
necesidad de amar, de sacrificarse por otro, que es en 
ella más que en nosotros, el móvil de todos sus actos? 

F~licia estuvo un momento pensativa sin contestar 

palabra. 
- Acaso tengáis razón, :;abia Minerva ... La verdad es 

que hay días que mi vida suena á bueco de una_manera 
que tspanta ... Siento que hay agujeros, prof un~1dades. •· 
Mis entusiamos artísticos más hermosos se abisman _alli 
dentro y mueren cada vez en un suspiro ... E~tonces ~1e~
so en el matrimonio. Un marido, una retah1la de ch1qu1-
1los que se revolcasen por el talller, el cuidado de arre
glar el nido para toda esa gentezuela, la satisfa~ción _de 
esa actividad física que les falta á nues;ras ex1stenc1as 
de arte, ocupaciones regulares, caricias inocentes de e!:las 
que obligan á ponerse ájuguetear en vez_ de perders~ en 
el vacío en la obscuridad de los pensamientos, á re1rse 
de un b~fetón recibido en el amor propio, á ser una madre 
satisfecha el dia que el público le declara á una gastada, 

cesante... . 
y ante esa visión enternecedora, la belleza de la Joven 

tomó un carácter que Pablo no había visto nunca en ella, 
y le dió la tentación poco menos que irresistible de coger 
en brazos á aquel hermoso pájaro salvaje que suefta con 
un palomar, para defenderla, para cobijarla bajo el amor 
inquebrantable de un hombre de bien. 
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Ella, sin mirarle, prosiguió: 
-No soy tan casquivana como parezco, no ... Preguntad

le á mi buena madrina si cuando me puse á pensión no me 
porté como la más cuerda de mis compafteras ..• Pero lue• 
go, ¡qué desconcierto en mi vida! ... Si supiéseis cómo be· 
pasado mi juventud, cómo ha marchitado mi alma la mal• 
dita experiencia, qué confusión más atroz en mi criterio 
de muchacha entre lo licito y to ilícito, la razón y la locu
ra ... El arte, sólo el arte, celebrado, discutido, era lo que 
se mantenía en pié entre tanta ruina, y me refugié en él. .. 
Tal vez por esto no pasaré nunca de ser un artista, una 
mujer distinta de las demás, una pobre amazona con el 
.corazón preso en la coraza de hierro, batallando como un 
hombre y condenada á vivir y á morir como un hombre. 

¿Por qué de Géry no le dijo en aquel momento? 
-Quitaos vuestras armas, hermosa guerrera, cubrios 

<:on la túnica flotante y las gracias del gineceo. Os amo, 
os lo suplico, dadme vuestra mano para haceros dichosa 
y hacerme dichoso á mí? 

Vino en un tris. Pero temia que el otro, aquel otro que 
llevaba metido en la cabeza, el que tenía que asistirá 
aquella cena y que, ausente y todo, se interponía entre él 
y ella, adquiriese el derecho de burlarse de él 6 de com
padecerle por aquel hermoso arranque. 

- De todas maneras, ¡ohl lo juro, prosiguió ella, si al· 
gún dia llego á tener una hija, procuraré hacer de ella 
una verdadera mujer y no una pobre abandonada como 
yo .. . Tú siempre has sido buena para con tu diablillo, tú 
has sido síeropre para ella toda carino, toda cuidado ... Pe
ro mirad, mirad cuán bonita, cuán joven está esta noche. 

Animada por la cena, por la luz, por su traje, uno de 
esos trajes blancos, cuyos reflejos alisan las arrugas, la 
Crenmitz, recostada en su asiento, aguantaba al nivel de 
sus ojos semicerrados un vaso de Cl:tdteau lquem proce
.clente de la vecina bodega del Moulin Rouge, y el suave 
rosado de sus mejillas, traía á la memoria á la antigua 
heroína de las cenas picarescas á la salida del teatro, á la 
Crenmitz de los buenos tiempos, no ya desenvuelta á la 
manera de las estrellas de nuestra ópera moderna, pero 
inconsciente y revolviéndose en su lujo como una perla 
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en el nácar de su concha. Felicia, que decididamente es
taba aquella noche por dar gusto á todos, la empujó, dis
cretamente al capitulo de los recuerdos, le hizo contar 
una vez más sus brillantes triunfos en Gi ela, en la Peri, 
las ovaciones del público, las visitas de los príncipes á su 
cuarto, el regalo de la reina Amalia acompadado de ex
presiones tan cariftosas. Esas glorias evocadas hadan 
perder la cabeza á la pobre hada, sus ojos echaban chis
pas, y se oían agitarse debajo de la mesa sus piececiUos'" 
presa de un frenesi danzante ... Y con efecto, concluida 
la cena y ya otra vez en el taller, Conslanza se echó á 
andar del uno al otro extremo del mismo, á apuntar un 
paso, una pirueta, sin parar la conversación, interrum
piéndola únicamente para tararear unos compases de 
baile que acompadaba con la cabeza, y de pronto, reple
gándose en sí misma, pegó un salto yendo á parar al ex
tremo opuesto del salón. 

-Ya está en marcha, dijo Felicia al ofdo de Géry ... Mi• 
rad, que vale la pena. Vais á ver bailará la Crenmitz. 

El espectáculo era máiico, encantador. En el fondo de 
la vasta pieza anegada en la obscuridad y sin más luz 
que la que irradiaba, al través de los cristales de la con· 
-yexa claraboya, la luna remontándose por un cielo llm• 
pido, azul, verdadero cielo de teatro, destacábase la si• 
lueta de la famosa bruJarina, como tenue fantasma vapo• 
roso, ligero, imponderable, que volaba más que saltaba; 
luego, apoyada en las leves puntas de sus piés, sostenida 
en el aire únicamente por sus brazos tendidos, el rostro 
levantado en un escorzo que no dejaba ver más que la 
sonrisa , avanzaba vivamente bacía Ja luz ó retrocedía á 
pequen.as sacudidas tan rápidas que parecía como si á 
cada momento fuese á oirse el leve ruido del cristal al 
quebrarse. Lo que acrecentaba el hechizo, la singular 
poesía de aquella fantástica danza, era la ausencia de mú• 
sica1 1 solo ruido del compás cuyo són acentuaba la semi 
obscuridad de donde salia, el leve rumor de aquel repi• 
q ueteo vertiginoso no más profundo que la caída, pétalo 
á p~talo, de una dalia que se deshoja ... La cosa duró unos 
pocos minutos, lu go 1 el aliento cada vez más breve indi· 
caba que la bailarína se iba cansando. 
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-Basta, basta ... Siéntate, dijo Felicia. 
Entonces la pequefia sombra blanca se sentó en el filo 

de un sillón, y así permaneció en actitud de volver á em
pezar, sonriendo y palpitando con vehemencia, hasta que 
sueno !a rindió, y empezó á mecerla, á columpiarla sua- · 
vemente, como libélula posada en una rama de sauce que 
remoja el agua y la corriente balancea. 

Los dos jóvenes contemplaban aquel cuadro apacible. 
-Pobre hada, decía Felicia, he aquf lo mejor, lo más se

rio de mi vida en punto á amistad, á salvaguardia, á tute
la ... Esta mariposa fué la que me hizo de madrina ... Y 
luégo extrañaréis mi temperamento voluntarioso, las di
vagaciones de mí espíritu ... Gracias aún que no haya pa• 
sado de aquí ... 

Y de pronto con afectuosa efu ión: 
-¡Abl 1inerva1 Minerva, qué contenta estoy de qué 

hayáis venido esta noche ... Es que yo no puedo estar sola 
tanto tiempo ... Necesito tener á mi lado un alma recta co
mo la vuestra, necesito ver entre tanta careta como me 
circunda una verdadera cara... Aunque sea un hombre 
de su casa impenitente, y por aOadidura, todo un señor 
provinciano, añadió riendo ... Yo creo que mi simpatía 
proviene sobre todo de una coincidencia singular. Me re
cordáis á alguien que ha sido la afección más profunda 
de mi juventud, una mujercita seria y razonable como 
vos, amarrada á la prosa de la existencia, pero mezclan
do con ella ese ideal que los artistas ponemos á un lado 
en beneficio exclusivo de nuestras obras ... Muchas de las 
cosas que vos me decfs me parece como si se las oyera 
decir á ella... Tenéis idéntica boca de modelo antiguo. 
¿Provendrá de ahf el parecido? Lo ignoro, pero e indu
dable que os parecéis ... Vais á verlo. 

Encima de la mesa atestada de croquis y de álbums, 
Felicia, inclinada la trente, sombreada su admirable ca
beza por sus cabellos rizados algo rebeldes, iba dibujan
do y hablando al propio tiempo. No era ya el hermosu 
monstruo acurrucado, de rostro angustioso y tenebroso, 
complaciéndose en condenar su propio destino; sino una 
mujer, una verdadera mujer que ama y quiere seducir. .. 
En aquel momento, ante tamal'!a sinceridad y tanta gra-
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cía Pablo olvidaba todos sus recelos. Iba á hablar, á per
S\il.~dir. El minuto era decisivo. Pero de repente se abrió 
la puerta y apareció un lacayuelo ... El sedor duque man
daba á preguntar si la señorita seguía indispuesta de su 

jaqueca... . 
-Que sigo igual, contestó ella en tono fesh vo. 
Una vez fuera el criado, reinó entre ambos un momento 

de silencio, un frio glacial. Pablo se había puesto en pie. 
Ella seguía, sin variar de postura, dibujando su croquis, 
El joven díó unos cuantos pasos por el taller; luego, pre• 
guntó tranquilamente, asombrado de su misma calma: 

·-¿Era el duque de Mora el convidado de esta noche? 
-Sí. .. Estaba aburrida... Un día de spleen ... Dlas asi 

para mi son tremendos ... 
-¿Estaba convidada también la duquesa? 
-¿La duquesa? ... No, ni la conozco. 
-Pues bien, yo, en vuestro lugar, no recibiría n~n~ 

en mi casa y á mi mesa á un hombre casado que no v1rue
se con.su mujer ... Os quejáis de que os veis abandonada; 
¿por qué sois vos misma la primera en abandonaros? ... 
No basta ser buena, hay que parecerlo ... ¿Os sabe mal 
que os hable en estos términos? 

-No, no; reñidme, Minerva ... Me gusta mucho vuestra 
moral. Esa sl que es recta y franca; no guiña del ojo como 
la de los Jenkins ... Ya os lo he dicho, necesito de álguien 
que me gúíe ... 

y echando el croquis que acababa de terminar: 
-¡Mirad! esta es la amiga de que os hablaba ... Un cari

fto firme y profun_do, que he hecho la tontería de dejar 
que se perdiese ... Ella era la que yo invocaba en los mo
mentos díflciles, cuando era preciso adoptar una resolu• 
ción, hacer algún sacrificio ... Yo d~cfa enLre mi: «¿Qué 
es lo que eUa pensará de esto?» de igual suerte que nos 
detenemos á veces á la mitad de un trabajo de artista pa
ra pensar en alguno de los indiscutibles, en alguno de 
nuestros maestros ... Es menester que vos seáis esto para 
mf. ¿Queréis serlo? 

Pablo no contestó. Contemplaba el retrato de Alina. 
Era ella sC ella, con su perfil purisímo, sus labios burlo
nes y rebosando bondad1 y con su largo rizo acariciando 
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el esbelto cuello. ¡Ahl ya podian venir entonces todos los 
duques de Mora. Felicia había desaparecido completa
mente para él. 

¡ Pobre Felícial Con estar dotada de tan alto poder, no 
pasaba de ser como esas brujas que atan y desatan los · 
destinos de los humanos sin poder cosa alguna para su 
propia felicidad. 

-¿Queréis darme ese croquis? dijo él en voz baja y 
acento conmovido. 

-Con mil amores ... Es bonita, ¿verdad? ... ¡Ah! de ve
ras os lo digo, á esta, si la halláis, amadla, casaos con 
ella. Vale ella sola lo que todas las demás juntas. Sin 
embargo, á falta de ella, á falta de ella ... 

Y la hermosa esfinge domesticada fijaba en los de el 
sus ojos humedecidos y sonrientes cuyo enigma nada te• 
nía ya de indescifrable. 


