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XI 

LAS FIESTAS DHL BRY 

EN las regiones del Mediodia, de remota civilización, 
son ya raros los casti!los históricos que se mantienen 

en pie, Apenas de trecho en trecho alguna que otra ve
tusta abadía alza en la ladera de una Joma su fachada 
bamboleante y desmembrada, hendida de aberturas que 
fueron ventanales I y hoy monumento de polvo calcinado 
por el so1, procedente de la época de las Cruzadas 6 las 
cortes de amor, sin el mas leve. vestigio humano entre 
sus piedras, por las cuales ni trepan ya la hiedra ni el 
acanto, pero que perfuman el espliego y el tomillo. La 
quinta de Saint Románs es entre tanta ruina una ilustre 
excepción. Si habéis viajado por el Mediodía, por fuerza 
la habréis visto y la reconoceréis desde luego. Alzase en• 
tre Valence y Montelimart, en un punto donde la vía fé
rrea costea á pico el Ródano, al pie de las ricas colinas 
de Beaume, de Rancoule, de Mercurol, aquel horno cal
deante de l'Ermitage que coge cinco leguas de cepas api· 
ftadas, alineadas, cuyos sarmientos cabrillean á la vista y 
bajan brincaodo hasta la margen del rfo, el cual en aque
lla parte se ostt nta verdoso y tachonado de islas como el 
Rbin por la de Ba.Ie, pero con un chaparrón de sol que el 
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Rhin no ha recibido en su vida. Saint Románs se levanta 
frente por frente en la margen opuesta, y á pesar de la 
rapidez de la visión, á pesar del arranque disparado á 
todo vapor de los vagones, que parece que en cada 
revuelta quieran despeñarse furiosamente al Ródano, la 
fin :a es tan vasta, despliégase tan limpiamente allá en la 
orilla frontera, que parece como que sigue la carrerá en
loquecida del tren, y graba para siempre en los ojos 
del viajero el recuerdo de sus rampas, de sus balaustres, 
de su arquitectura italiana, dos pisos de no alto techo que 
corona la lfnea de columnitas de una terraza, desde don
de se dominan los altísimos taludes por los cuales rebota 
el agua de las cascadas, el laberinto de las avenidas en• 
arenadas y ascendentes, la perspectiva de los inmensos 
setos terminados por alguna estatua blanca que se dibuja 
en el azul del cielo como en el fondo luminoso de un ven
tanal. En la parte alta 1 un cedro colosal estratifica sus 
crestadas verduras de negras y ftotantes sombras, silue, 
ta exótica que, tiesa como está delante de aquella anti
gua mansión de un asentista de la época de Luis • ·rv, 
hace pensar en un gigantón negro que llevase el parasol 
de algún magnate de la corte. 

De Yalence á Marsella, por todo el valle del Ródano, 
Saint RomAns de Bellaigue tiene tanta nombradía como 
un palacio encantado; y la verdad es que no parece otra 
cosa, en tierras como aquellas tostadas por el mistral, un 
oasis de verdura y de aguas corrientes tan soberbio. 

-Cuando sea rico, mamá, decfa Jansoulet cuando chi~ 
quillo á la suya1 en quien adoraba, te he de regalar Saint 
Románs de Bellaigue. 

Y como la vida de aquel hombre parecía la realización 
de un cuento de Las mil y una noches; como no habia 
en él deseo que no se cumpliese, aun el más exorbitante; 
y como sus quimeras mas locas venían á tenderse á sus 
plantas, á lamerle las manos á modo de gozquecillos fa. 
miliares y sumisos, había comprado Saint Rornáns para 
regalárselo á su madre, amueblado de nuevo y restaura• 

, do magníficamente. Aun cuando de esto cumplfan ya diez 
anos, todavía la buena mujer no se había acostumbrado 
ai aquella soberbia instalación. «Lo que tíi me has dado 
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es el palacio de la reina Juana, escribía á su hijo; no me 
atreveré nunca á vivir en ~l. Y con efecto, no se decidió 
nunca, contentándose con ocupar un pabellón de cons• 
tracción moderna, sito ea la linde de la parte de finca 
destinada á recreo para vigilar la casería y cortijo, los 
corrales y molinos de aceite, con su campestre horizonte 
de trigales, olivares y viñedos que se dilatan pur la me
seta hasta perderse de vista. Metida en la quinta, creiase 
en una de esas mansiones encantadas donde uno se duer
me en plena ventura para no despertar hasta después de 
siglos. Aqui, á lo menos, la pobre campesina1 que no ha
bía sabido babituarse á tan·colosal fortuna, sobrevenida 
demasiado tarde, de demasiado lejos y con la instamanei, 
dad del rayo, sentíase amarrada A la realidad por el tra• 
siego de los jornalero , el entrar y- salir del ganado, toda 
aquella vida pastoril que la despertaba con el acostum• 
brado canto del gallo, con el chillido agudo de los pavos 
reales, y Je hada bajar antes del alba la rústica escalera 
dul pabellón. No se consideraba más que como una depo• 
sitaria de a(lUCl magnfñco inmueble, el cual custodiaba 
por cuenta de su hijo y quería restituirle en buen estado 
el día que, considerándose ya suficientemente rico y can
s:ido de vivir entre los moros, Juese, según tenia prome• 
tido, á vivir con ella á la sombra de las arboledas de 
Saint Románs. 

Asi, no cabe ima1:1:inar cómo era de universal y de in
cansable su vigilancia. 

En lo más crudo del invierno, los mozos oían su voz 
enronquecida y apagada: - ¡OH vier ... Peyrot... Audi• 
bier ... arriba!. .. ¡Son las cuatrol-Luego se dejaba caer 
en la inmensa cocina, donde las criadas, cayéndose de 
sueño, calentaban la sopa á la lumbre clara y chisporro
teadora de los troncos. Tomaba su platito de tierra ruja 
de Marsella lleno de castai'\as hervidas, frugal almuerzo 
de sus malos tiempos que por nada del mundo hubiera 
cambiado, y veíasela con su grueso llavero de plata en 
el cinto, el plato en la mano, y la rueca asomando en ris
tre por debajo de su braio, porque hilaba desde la mai'\a• 
na á la noche y ni aun para comer sus castatlas hacía alto 
en la labor. De paso una ojeada al establo1 negro toda; 
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vla, donde las bestias se agitaban perezosamente, al aho
gado pesebre cuya puerta estaba erizada de hocicos esti
rados é impacientes, y los primeros albores, al deslizarse 
por los basamentos de piedra que sostenfan los terraple
nes del parque, velanla correr bajo et rocío con la pres• 
teza de una joven, li pesar de sus setenta años, in venta
riando punto por punto cada madrugada las preciosida· 
des tudas del patrimonio, temerosa de que la noche se 
hubiese llevado los jarrones y las estatuas, ó arrancado 
de raiz las seculares arboledas, ó sorbido las fuentes que 
se d~sgranaban en sus resonantes tazas. Más tarde, el 
sol de las doce, vibrante y zumbador, proyectaba en Ja 
arena de una avenida, en el blanco muro de una terraza, 
aquella figura de anciana, tiesa y enjuta como una rue
ca, recogiendo pedazos de madera seca, quebrando una 
rama de arbusto mal alineada, in miedo á ta ardiente re
verberación que resbalaba por su piel dura como por la 
piedra de un banco viejo. A esa misma hora, poco más ó 
menos, dejábase ver también por el parque un nuevo pa
seante, menos activo, menos bullicioso, que más que an
dar se arrastraba, apoyándose en los muros, en las ba• 
laustradas: un pobre infeliz, encorvado, tambaleante, 
baldado, de rostro desvaído y sin edad, mudo siempre, y 
que, cuando e!:ltaba cansado, daba un leve grito plai,ide• 
ro al criado que le seguía constantemente, el cual le ayu
daba entonces á sentarse, á acurrucarse en algún esca
lón, donde se pasaba hora eras hora, inmóvil y sin decir 
nada, IR boca abierta, los ojos pestai'l.eando, mecido por la 
estridente monotonía de las cigarras, mancha de huma• 
nidad en la esplendidez del horizonte. 

Era uquel el mayor, el hermano de Bernardo, el níño mi• 
rnado dd padre y de la madre Jansoulet, hPrmosura, in• 
telh.¡encia, gloriosa esperanza de la familia del ferroveje
ro, qui~n fiel, como tantos otros en el Mediodía, á la su
pt'rslición del derecho de primogenitura, había hecho 
tuda suerte de sacrificios para mandar á París á aquel 
muchachuelo ambicioso, admiración de todas las mozas 
del pueblo1 que había partido con cuatro ó cinco bastones 
de mariscal en la maleta, y que Par(s-después de haber 
majado, torcido, estrujado durante diez aft.os consecuti• 
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vos en su tremenda cuba aquella buena pieza meridional, 
acabó por devolver hecho un pingajo, un jirón, embrute• 
cido1 paralftico, después de haber matado á pesares á su 
padre y obligado á la madre á vender los cuatro trastos 
que tenía, y á vivir ayudando á las faenas de lo_s criados 
en las casas acomodadas del paf s. Por fortuna, á la sazón 
en que aquella ruina de los hospitales parisienses, repa
triado por la caridad pública, se dejó caer en Bourg-Saint
Andéol, Bernardo-el que llaman Cadet como acontece 
en las familias meridionales semi árabes en que el mayor 
toma siempre el apellido de familia y el menor el de Ca.
del-estaba ya en Túnez, en camino de hacer fortuna, y 
mandaba dinero con regularidad á la familia. Pero ¡qué 
de remordimientos para la pobre mamá al ver que todot 
incluso la vida y el bienestar de aquel desgraciado enfer
mo, se lo debia al chico robusto y animoso por quien tan
to ella como el padre no habían sentido más que un amor 
sin ternura! ¡Ah! ¡Cómo hubiera deseadv tenerle junto á 
si, devolverle una parte del bien que le hacía, saldar de 
una sola vez las cuentas atrasadas de mimos maternales 
que con él tenla pendientes! 

Mas ¡qué remedio! esas fortunas de príncipe están suje
tas á las cargas, á las Ámarguras de la vida de los prín
cipes. La pobre madre Jaosoulet venia á ser en aquella 
deslumbradora mansión una verdadera reina, obligada á 
conocer los destierros prolongados, las 5eparaciones 
crueles y las pruebas que son el contrapeso de la grande• 
za: de sus dos hijos, el uno condenado á idiotez perpetua¡ 
el otro, embebecido en sus considerables negocios, escri
biendo apenas, diciendo siempre «Iré,• y no yendo nunca. 
En el espacio de doce años una sola vez le había visto, 
y aun aquélla envuelto en el torbellino de una visita del 
Bey á Samt Románs: un desbordamiento de caballos, de 
carretelas, de petardos, de fiestas. Luego habia desapare
cido detrás de su monarca, sin tiempo apenas de abrazar 
á su anciana madre, la cual, de aquella gran alegría con 
tanta impaciencia esperada,, no había conservado más 
que algunos dibujos de periódicos que representaban á 
.Bernardo Jansoulet al llegar al castillo con Ahmed, y un 
cedro del Ubano traído del otro confín del mundo, un 
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gigantón, de transporte tan caro, tan dificultoso como el 
obelisco, izado, asentado á fuerza de brazos, de dinero y 
de yuntas, y que durante largo tiempo tuvo echado á ro• 
dar el arbolado todo por el solo gusto de erigir un recuer. 
do conmemorativo de la 11isita regia. Á lo menos con el 
viaje de ahora, sabiendo que venia á Francia por mu·cho 
tiempo, por siempre acaso, esperaba tener á su Bernardo 
para si sola. Pero de la noche á la mafiana comparece, 
circundado de la misma gloria triunfal de la otra vez, con 
una nube de condes, de marqueses, de señorones de Paris, 
que apenas caben ellos y sus criados en los dos grandes 
breaks que había mandado á esperarles en la pequefla es
tnción de Giffas, orilla opuesta del Ródano. 

-Vamos, un abrazo, querida mamá. Apretad, pero 
fuerte, fuerte, contra vuestro corazón, á vueMro chico 
que tanto!> años ha que no habéis visto ... Todos estos se
flores son amigos nuestros ... A hi tenéis al st ñor marqués 
di! Monpavón, al stñor marqués de Bois l'Héry ... ¡Ah! 
qué diferencia de cuando os traía á casa á comer la sopa 
de habas á Cabassu y a Bompain, Juan Bautista. ¿Cono
céis al seftor de Géry? ... Conmi buen Cardailhac, á quien 
os presento, tenéis la primera hornada ... Ya irán vinien
do los demás ... Preparaos para un zafarrancho de mil de
monios ... Dentro de cuatro dlas vamos á recibir al Bey. 

-¡Otra vez al Bey!. .. dijo la buena mujer de~pavorida. 
Creía que babia muerto. 

Jansoulet y sus convidados no pudieron menos que 
reirse al ver aquel cómico azoramiento acentuado por la 
entonación meridional . 

-Pero mamá, si es otro .. Nunca faltan Beyes ... Y por 
fortuna, ¡voto val. .. Pero estad tranquila. Esta vez el tra
siego no será tanto ... El amigo Cardailhac se encarga del 
arreglo. Vais á ver unas fiestas de rechupete ... Y ahora, 
ácomer y á dormir ... Nuestros parisienses están rendidos. 

-Todo está á punto, contestó sencillamente la anciana, 
envarada y tiesa bajo su cofia de barbas amarillentas que 
no dejaba nunca, ni aun en las grandes festividades. 

A ella si que la fortuna no la babia cambiado. Segufa 
siendo la campesina del valle del Ródano, independiente 
y altiva, y harto sencilla para sentir el desvanecimiento-
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de la riqueza. Su solo orgullo estribaba en que su hijo • 
viese con cuánto cuidado, con cuánta meticulosidad había 
desempeñado su cometido de guardiana. Ni un átomo de 
polvo, ni el más leve descostrado en las paredes. Todo 
aquel espléndido piso bajo; los salones con sus sederías 
desenfundadas á última hora; las espaciosas galerías de 
verano, frescas y sonoras; el comedor inmenso henchido 
de plantas y de fl.üres¡ la misma sala de billar con sus rin· 
gleras de reluciente marfil, sus aparatos de iluminación y 
sus panoplias; todo se mostraba á la admiración de los 
recién venidos, encantados ante aquella riqueza serena y 
apacible, reflejada en las lunas de los espejos, en la cera ó 
el barniz de los pavimientos, con la limpieza con que el 
cnstal de los estanques desdoblaba los álamos inclinados 
el uno hacia el otro, y los cisnes que nadaban suavemen• 
te. El cuadro era tan bello, tan grandioso el aspecto gene• 
ral, que el lujo chillón y desconcertado se desvanecía,des• 
aparecía á los ojos más sutiles. 

-¡Hay pasta, hay pasta! ... dijo el empresario Cardail
hac, terciado el sombrero, apuntado el anteojo y calculan• 
do ya su combinación escénica. 

Y una sonrisa de asentimiento \Tino á. borrar el mohín 
malhumorado de Monpavón, á quién babfa hecho muy 
poca gracia la cofia de la anciana recibiéndoles en el ves
tíbulo. Sí, babia pasta, y en grande¡ y bajo la dirección 
de gente perita, su amigo Jansoulet podia hacer á la al• 
teza mogrebita un recibimiento tal cual. Este fué el tema 
de conversación durante toda la velada. De codos en la 
mesa, en el suntuoso comedor, bien forrados por dentro 
y con una más que regular temperatura, se entretenfan 
discutiendo, combinando, Cardailhac1 que veía las cosas 
en grande, tenia ya trazado su plan. 

-Ante todo, carta blanca¡ ¿verdad, Nabab? 
-Carta blanca, Y que Hermerlinge reviente de rabia. 
Y entonces el empresario desarrollaba su proyecto, Ja 

fiesta dividida en jornadas, como en Vaux cuando Fou• 
quet recibió á Luis XIV; un día comedia, el segundo las 
fiestas á la provenzal, farándulas, toros, músicas del 
paf~; el tercer día ... Y en su manía de empresario, bos
queJaba programas, anuncios, al tiempo que Bois-l'Héry, 
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arrellanado en su asiento, con las manos en los bolsillos. 
calado el puro á un lado de su boca fisitona, echaba un 
sueflo; y que Monpavón, por su lado, siempre de ceremo
nia, estiraba á cada punto su pechera para no dormirse. 

A poco de llegados, de Géry se había ido por las suyas. 
Habíase refugiado al lado de la anciana que le conocía, así 
como á sus hermanos, desde muy jóvenes, en el saloncito 
del pabellón, adornado modestamente con cortinas blan· 
cas, de paredes claras cubiertas de estampas, donde la 
madre del Nabab se complacía en hacer revivir ¡;u pasado 
de menestrala con auxilio de unas pocas reliquias salva
das del naufragio. 

Pablo departiá tranquilamente frente á la respetable 
anciana, que man tenia enhiesto sobre la silla su busto pla~ 
no fajado en un chal verde, pues en su vida había recli
nado su espalda en los barrotes de silla alguna ni sabia 
lo que era un sillón. Él la llamaba Francisca, ella seffor 
Pablo. Eran antiguos amigos ... y ¿á que no adivináis de 
qué hablaban? De sus nietos, de los tres muchachos de 
Bernardo, que ella no conocía, y que tanto hubiera desea
do conocer. 

-1 Ah, seftor Pablo! si supiéseis cuánto me tarda ... Me 
hu~ie:~ hecho tan (Jicbosa si me los hubiese traído, pobres 
cb1q01t10es, en lui;.rar de todo este sefiorio ... Figuraos que 
no los be visto nunca, más que en los retratos que están 
alli ... La madre me da un poco de miedo; es toda una gran 
sefiora, una señorita Afchin ... Pero ellos, probrecitos, se
gura estoy de que no son facbenderos, y que querrían 
mucho á su baba ... Me parecería ver en ellos á su padre 
cuando peque-ftito, y les pagaría todo lo que dejé de dar al 
padre ... Porque ¿á qué negarlo, seflor Pablo? los padres 
no siempre son justos. Siempre hay preferencia. Pero 
Dios sf que es justo. Los que más una se ha muerto para 
componer y aderezar en perjuicio de los restantes, viene 
luego Nuestro Señor y se encarga de arreglarles las cuen• 
tas ... Y muchas veces las preferencias de los viejos son 
fatales para los jóvenes. 

Y la buena anciana suspiró volviendo los ojos hacia ta 
alcoba, cuyos altos lambrequines y colgantes cortinajes 
dejaban pasará intervalos un prolongado resuello tem-
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bloroso, como el adormecido lamento de un niño á quien 
se ha pegado y que ha llorado mucho tiempo ... 

Un andar pesado por la escalera, una voz gruesa que 
decía en tono quedo y cariñoso: «Soy yo ... no os mováis,• 
y apareció Jansoulet. Ya acostado todo el mundo, como él 
sabia las costumbres de su madre, y que la lámpara de su 
cuarto era la última en apagarse, vt-nia á verla, á con· 
versar un poco con elJa, á dar un verdadero saludo de co· 
razón que no habían podido cambiar delante de la gente. 
«No os vayáis, querido Pablo; ya sabéis que sois de los 
nuestros.• Y como un nif!.o, al hallarse en presencia de su 
madre, echó á sus plantas por el suelo su colosal huma
nidad, con un mimo de actitudes y de palabras realmente 
enternecedor. También ella estaba contentísima de tener
le tan cerca; pero, asi y todo, sentíase algo violenta, por
que él, para ella, era en cierto modo un sér todopoderoso, 
extraordinario, que tomaba á sus ojos sencillos las pro
porciones de un dios olímpico circundado de rayos y de 
truenos, y en posesión de la plenitud de poder. Hacíale 
preguntas, informábase de si seguJa tan contento de sus 
amigos, de sus asuntos, pero sin atreverse á dirigirle la 
pregunta que había dirigido á de Géry: •¿Por qué no me 
han traido los nii\os?• Jansoulet se le anticipó. 

-Están á pensión, mamá; así que vengan las vacacio• 
nes os los mandaré co11 Bompain ... Ya sabéis quién quie-
ro decir, Bompain, Juan Bautista ... Y los tendréis un par 
de meses. Vendrán á importunaros para que les contéis 
cuentos, y se dormirán con la cabeza en vuestro delantal, 
así, de esta manera .. . 

Y poniendo su cabeza crespa, pesada como un lingote, 
en el regazo de la vieja, recordando las horas buenas de 
su infancia en que se dormía de aquella manera. cuando 
se lo permittan1 cuando la cabeza del mayor no ocupaba 
todo el puesto, Ja.nsoulet, por primera vez desde su re
greso á Francia, gozaba unos minutos de un descanso de
licioso, pegado en aquel viejo corazón de madre que ola 
palpitar á intervalos regulares cómo los del péndulo del 
centenario reloj adosado á un rincón del cuarlo, en aquel 
profundo silencio de In noche y del campo que se 1:.iente 
cernerse por el espacio sin límites ... De pronlo se dej,) 
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,oir en el fondo de la alcoba aquel prolongado suspiro de 
nifio que se ha dormido sollozando. Jansoulet levantó la 
-cabeza, miró á su madre, y en voz baja preguntó: 

-¿Es por ventura? ... 
-Sí, contestó ella; le hago dormir allá ... De noche po· 

dría necesitar d~ mí. 
-Quisiera verle, abrazarle. 
-¡Ven! 
La anciana se puso en pie con gravedad, tomó la Juz, 

fuese á la alcoba, descorrió poco á poco la cortina, é hizo 
seña á su hijo de que se acercase sin hacer ruido. 

Dormía ... Y sin duda revivía en él, durante el sueño, 
algo que no habia en él cuando despierto, porque en ,·ez 
de la lacia inmovilidad en que estaba sumido todo el dfa, 
experimentaba en aquel instante grandes sobresaltos, y 
en su rostro apagado se dibujaba una contracción de su
frimiento. Jansoulet contempló con emoción aquellas fac
ciones enflaquecidas, ajadas, terrosas, en que la barba, 
usurpando la energía vital del cuerpo,crecía con sorpren
dente vigor; luego se inclinó, acercó sus labios á la fren• 
te, humedecida por et sudor, y, sintiendo que se estreme
cia, dijo muy bajo, respetuosamente, como se habla al je
fe de la familia: 

-Buenas noches. 
Acaso desde el fondo de su limbo tenebroso y abyecto 

le oyó el alma cautiva. Lo cierto es que se agitaron sus 
labios, y contestó con un gemido prolongado, un lamen. 
to como de lejos, desesperada efusión que hinchó de lá · 
grimas impotentes la mirada que se cruzó entre la madre 
y el hijo, y arrancó á entrambos un mismo grito, eco de 
un dolor común: «Pecaire,• fórmula local de toda campa· 
sión, de todo enternecimiento. 

Al siguiente dfa1 desde la madrugada, empezó el jolgo
rio con la llegada de comediantas y comediantes, una 
avalancha de gorras de viaje, de trenzas, de botas altas, 
faldas cortas, gritos estudiados, velos flotantes y mejillas 
llenas de afeites; las. mujeres predominaban, porque Car
dailhac habla pensado que para un Bey el espectáculo se· 
ria lo de menos, que lo que importab11 era que fuesen lin• 
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das las bocas aunque las nota no fuesen de lo mejor1 y, 
aprovechando la fácil ligereza de ropas de la opereta, 
exhibir un buen muestrario de brazos bonitos y piernas 
bien torneadas. No hay que decir, pues, que alli estaban 
todas la celebridades plásticas de su teatro, con Amy 
Ferat en persona, una bribonaza que había roldo ya con 
sus dientecillos el oro de una porción de corona ; con 
más dos ó tres gracio os de primera fuerza, cuyas caras 
sin color estampaban en et verdor de las arboledas man· 
chas espectrales y pizarrosas par cidasá la del yeso de 
las estatua . Todo aquel enjambre1 despabilado por el 
viaje, por la sorpresa del aire libre y por aquella hospi
talidad á pedir de boca, in contar con la per pectiva de 
pescar tal cual ganga en el pri\ximo rfo revuelto de B -
yes y ~ababs, no quería otra cosa que solazarse y armar 
gresca y cantos con el endiablado entusia mo de una flo
ta de remeros del Sena al sentar el pie en tierra firme. 
Pero Cardailhac lo entendfa de otra suerte. Luego de 
Jlegados1 hecho un pegueflo refrigerio por fuera y por 
dentro, vengan los papeles y á ensayar .• ro había tiempo 
que perder. Los ensayos se verificaban en el saloncito 
vecino á la galería de verano, en el cual comenzaba á 
arrel,{larse el teatro; y el ruido de los martillo , las arie• 
tas de la coplas de revistad ario, la mengu das voces 
sostenidas por el crin, crin, crin del director de orquesta 
mezclábanse con los trompetazos e trindentes de los pa
vos posados en su percha , dilatában e por el mi tral, 
el cual, no reconociendo la matraca impertinente de sus 
cigarras, echaba de sí con desdén todo aquel galimatías 
por la punta rozagante de us alas. C_ardailhac, sentado 
en el centro de la graderfa como en el proscenio de su 
teatro, á la vez que vigilaba los ensayos, dirigia un ejér• 
to de obreros, de jardineros, hacía derribar los árboles 
que perjudica en la perspectiva, dibujaba el perfil de los 
arcos de triunfo, remitía telégrama propios á los alcaldes 
y ubprefectos, á Arlé para que prepararan una comi
sión de muchachas del paí en traje nacional, á Barban
tane, tierra de los mejores faranduli tas, á Faramán, re
nombrado por sus manadas de torci bravos y de caballos 
camarguenses; y como al pie de todos esos mensajes ful• 
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guraba el nombre de Jansoulet, y como, además, también 
en toüos se hacía mérito del Bey de Túoez, todos se 
apresuraban á cumplir lo que se les pedía, los hilos tele. 
gráficos no paraban, pululaban los emisarios por los ca
minos á revientacaballo, y Cardailhac, repetía á cada 
punto: •Hay pasta, hay pasta•, feliz de poder tirar el oro 
al aire como punados de simiente, de poder montar un es
cenario de cincuenta leguas á la redonda, toda esa Pro
venza cuyos inagotables recursos en materia pintore ca 
conocía á fondo el bribón de parisiem,e como oriundo 
que era de ella. 

Despojada de su funcione , la anciana mamá no aso
maba en parte alguna, limitándose á cuidar la granja y 
su pobre enfermo. Teníanla asustada aquella multitud 
de huéspedes, aquellos criados insolentes que apenas 
se distinp;uían de sus amo , aquellas mujeres de por
te desvergonzado y libre, aquellos viejos afeitados que 
parecían malos curas, todo aquel atajo de locos que de 
noche se persegufan por los corredores arrojándose al
mohadones, esponjas mojadas, bellotas de cortinajes que 
arrancaban para hacerlas servir de proyectiles. De no
che tampoco tenla á su hijo, obligada á hacer lo honores 
á sus convidados, cuyo número aumentaba á medida que 
se iban apro.·imando las fiestas: ni el recurso le quedaba 
de habla~ de sus nietos con •el sedor Pablo• á quien _lan
soulet, siempre bonachón y algo violentado por la for
malidad de su amigo, habla dejado ir por uno cuantos 
día al lado de sus hermanos. Y ta hacendosa ama de ca
sa á quien acudían á cada instante por las lla\'es de la 
ropa blanca, de algún nuevo aposento, de la plata uar
dada pensando en sus hermosos rimeros dt! manteles 
bordados, en el saqueo de us estanterias de su arma-

• 1 

nos, rec<-rdando de qué manera habla quedado 1, quinta 
cuando la vi ita d t otro Bey, deva tada como por un ci
clón, decía en u dialecto, humedeciendo fobritmente el 
lino de su rueca: 

-¡Así mata peste se llevase á todos los beyes y á los 
que quieren serlo! 

Llegó, por fin, el día, aquel dia famo o de que hablan 
todavía hoy las gentes de aquellas tierras, ¡Oh! alll1 á las 

1:a 
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tres de la tarde, después de un almuerzo suntuoso presi
dido esta vez por la anciana madre, ataviada con una co• 
fia nueva, y al cual asistían, al lado de celebridades pari
sienses, prefectos, diputados, todos de uniforme, la espa
da en el cinto, alcaldt's con la banda cruzada, reverendos 
con la cara afeitada, como una patena; cuando Jansoulet, 
de frac y corbata blanca, rodeado de sus convidados, 
apareció en el dintel y vió aquel hormigueo de cabezas, 
aquel colorinear de los trajes escalados porlas vertientes, 
aglomerados en las revueltas de los caminos: aquí agru
padas en canastilla sobre el césped, las mozas más gua
pas de Arlés, cuyas cabecitas mates surgían delicada
mente de los encajes de su:. p1ñoletas; más abajo la farán
dula de Barbantane con su cola de ocho tamborileros, á 
punto de marcha, cogidos de las manos, ondeando al airt! 
las cintas, terciado el sombrere, la faja encarnada en la 
cintura; másabajo,los orfeones en lfnea,conelabanderado 
al frente, grave, convencido, apretando los dientes, enar
bolando su asta labrada; ml\s abajo todavía, en una vasta 
plazoleta convertida en circo de combate, las manadas 
de toros negros trabados y los gauchos camar¡uenses en 
sus caballejos de larga crm blanca, el lazo arrollado en• 
cima de la rodilla blandiendo su tridente; más allá, una 
m<1sa de banderas, de cascos, de bayonetas que se e;i[:ten
dia hasta el arco triunfal de ingreso; más allá, basta per
derse de vista, en la margen opuesta del Ródano sobre 
el cual dos compañías de pontoneros acababan de echar 
un pUénte de barcas para unir la estación con Saint Ro
mans, una multitud inmtnsa, poblaciones en m:tsa deseen 
diendo por las cuestas, amontonándose por la carretera 
de Giffas en torbellinos de gritos y de polvo, sentadas en 
el borde de las zanjas, encaramadas por los árboles, haci
nadas en las carreLas, formidable calle viviente del cor
tejo; por cima de todo ello, un ancho sol blanco, difuso, 
cuyas fiechls se posaban al capricho del viento, ora en el 
cobre de un tamboril, ora en la punc,1 de un tridente, 
ora en la franja deuda bandera, y el Ródano, fogoso y 
libre, llevándose al mar el movedizo cuadro de aquella 
fiesta regia: ante tamal'!.a maravilla, en la cual resplan• 
decía todo el oro de sus arcas, el Nabab sintió un impulso 
.de orgullo y de asombro. 
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• -Qué hermoso ... dijo palideciendo. Y detrás de él su 
,madre, pálida también, pero con la rapidez del espanto, 
·murmuró: 

-Es demasiado para un hombre ... Parece que es Dios . 
el que viene. 

Este sentimiento de la anciana campesina católica, era 
-el que experimentaba contusamentetoda aquella masa de 
gente hacinada por los caminos, como en espera de una 
gigantesca procesión de Corpus, y á la cual el principe de 
Oriente que iba á visitará un hijo del pais recordaba las 
leyendas de los reyes Magos, la llegada de Gaspar el mo
ro trayendo al Hijo del carpintero la mirra y la corona en 
forma de tiara. 

En medio de las felicitaciones conmovidas de que Jan
soulet era objeto, apareció de improviso triunfante y su
dando Cardailhac, quien no se había dejado ver en toda 
la mañana. 

-Si os lo decia yo que habiapasta ... ¿Qué tal? ... ¿Marcha 
la cosa? ... ¡Qué final de acto!. .. !Cuánto no darían nues
tros parisienses por un estreno como este! 

Y bajando la voz para no ser oido por la madre, que es
taba allí cerca: 

-¿Habéis visto nuestras arlesianas? ... Fijaos bien ... La 
,primera, la que va al frente para presentar el ramo. 

-iPues si es Amy Feratl 
-¡Qué diablo! ya podéis comprender, querido, que si el 

Bey echa su pai'l.uelo á ese ejambre de buenar mozas es 
menester que haya una cuando menos para recogerlo ... 
,¡Pobrecillas, no sabrían de qué se trataba!. .. Hay que pen
sar en todo, .. Todo está en regla, como en la escena. A 
la derecha una puerta, á la izquierda jardiu. 

Y para dar una idea de lo perfecto de la organización, 
el director levantó el bastón; al momento, la sedal circuló 
.de arriba á bajo del parque, y rompieron á la vez en uní• 
sono orfeone~, bandas, tamboriles, en el ritmo majestuoso 
del canto popular meridional: Salve, olt sol de Provenza. 
Las voces, el estrépito del cobre, se remontaban por el 
aire, hinchando los oriflamas, agitando la farándula que 
<:omenzaba á ondular, mientras del lado opuesto del río 
.surgía un rumor como de brisa, el temor sin duda de que 
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el Bey hubiese llegado súbitamente por otra dirección 
Segunda sefta del director, y la inmensa orquesta enmu: 
deció, esta vez más Jentarnentf', con retardos, con cohe
tes de notas que se perdían en el follaje; pero no cabfa 
pedir más á una comparsería de tres mil personas. 

En aquel instante avanzaban los coches, las carretelas 
de gala que habfan servido para las fiestas del dlfunto· 
Bey, dos grandes carros oro y rosa á la moda de Túnez,. 
que la mamá JansouJet habfa cuidado como reliquias y 
que salfan de la cochería tau flamantes y tan nuevos co
mo el primer día. Hasta en ellos babia desplegado Car
dailbac su ingenio estético enganchando á las bridas blan
cas, en vez de caballos, un poco pesados para aquella, 
fragilidad de aspecto y de pinturas, ocho mulas encape
ruzadas de lazos, de cintas, de sonajeros de plata, y cu
biertas de pies á cabeza con esa maravillosa espartería 
cayo a1 te primoroso parece que baya arrancado á los, 
moros laProvenza para llevarlo á la perfección. Si el Bey 
no estaba contento, ya podia irse con la música á otra. 
parte. 

El Nabab, Monpavón, el prefecto, uno de los generales, 
ocuparon para I a ida la primera carretela, los demás la. 
segunda y los restantes carruajes del séquito. Curas, al
caldes, achispados todos por el gaudeamus previo, co• 
rrieron á ponerse al frente de los orfeones de sus respec
tiYas parroquias, que debían proceder á Ja comitiva ; y 
todo ello se puso en movimiento por el camino de Giffasr 

El tiempo era ma¡¡;n!fico, aunque pesado y bochornoso 
tiempo anticipado de tres meses con respecto á la esta: 
ción, como acontece á menudo en aquellos paises impe
tuosos en que todo se precipita, todo llega antes de la 
hora. Aunque no se divisaba. la más leve nubecilla, la in
movilidad de la atmó!.fera en que et viento había caido en 
seco, como vela que se amaina, el espacio relumbrante la 
muda solemnidad que se cernía por encima de la natu~a
lua, todo presagiaba una tormenta que se estarla fra• 
guando en algún rincón del horizonte, Poco á poco la ina 
mensa torpeza de las cosas invadía los seres. o se oi
sino el •~ampanilleo de las mulas sonando á paso corto, la 
marcha pesada y á compás por el crujiente polvo, de las 

.. 
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bandas de coristas que Cardailbac iba colocando de tre
ebo en trechq, y de vez en cuanto, en la doble hilera que 
se rebullía á lo largo de la carretera á lo lejos desvane
cida, voces de chiquillos, gritos de revendedores de agua 
fresca, acompailamiento obligado de todas las fiestas del . 
Mediodia al aire libre. 

-Pero, general, abrid la ventanilla, nos abogamos, de
cia Monpavón, encendido, temiendo por su colorete; y los 
cristales corridos dejaban ver al pobre pueblo aquellos 
altos funcionarios, enjugando la faz augusta, congestio
nada, angustiada por idéntica expresión de espera, espe
ra del Bey, de la tempestad, espera, en una palabra, de 
algo. 

uevo arco de triunfo. Era Giffas con su dilatada calle 
guijarrosa henchida de palmas verdes, sus vetustos cas 11-

cbones tapizados de dores y de colgaduras, Fuera de la 
,·illa, la estación, blanc~ y cuadrada, puesta, á manera de 
dado, al píe de la vía, verdadero tipo de la pequeña esta• 
ción rural en pleno viftedo, con su única salita siempre 
..desierta, 6 todo lo más, muy de tarde en tarde, con algu . 
na pobre viejecilla cargada de paquetes y aguardando, 
acurrucada en un rincón, durante dos ó tres horas. 

En honor al Bey el insignificante edificio se b.abfa visto 
engalanado con banderas, con trofeos, adornado de al
fombras, de divanes, y de un suntuoso bufete con refres
cos y sus sorbetes á punto para la Alteza. Una vez allí, 
el Nabab, apeado de su carruaje, sintió disiparse la espe
cie de malestar inquieto que también él, sin saber por 
qué, experimentaba hacia un momento. Prefectos, gene• 
rales, diputados, aguardaban en el espacioso andén, for• 
mando grupos imponentes, solemnes, con esas bocas en 
redondo, ese contoneo, esos atiesamientos afectados del 
funcionario público que sabe que Je miran. Y figuráos si 
habría narices aplastadas por fuera contra los vidrios pa
ra ver todos aquellos bordados jerárquicos, la pechera 
de Monpavón que se henchía y subía como soplillo de 
huevos en nieve, á Cardailhac jadeante, dando sus últi-
mas órdenes, y la cara bonachona de lansoulet de su • 1 

Jansoulet, cuyos ojos chispeantes entre Jas mejillas cur-
tidas y mofletudas semejaban dos gruesos cla~os de oro 
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en el estampado de uo guadamacil. De pronto, repique 
eléctricos. El jefe de estación, de gran gala, se adelanta 
hacia la vía: •S€:ilores, el tren está seiialado. Dentro de 
ocho minutos estara aquí ... • Estremecimiento general. 
Luego un mismo impulso ioslintivo hizo sacar del bolsi
llo todos los relojes ... Seis minutos ... Entonces, en aquel 
silencio imponente, dijo uno: «Mil-ad por allí.» A la dere
cha, por la parte de donde el tren iba á venir, dos gran
des cerros cubiertos de vi:da formaban un embudo en el 
cual se hundía el camino, perdfase como tragado. En 
aquel momento, todo aquel tondo se mostraba negro de 
tinta, oscurecido por una nube enorme, barra sombría 
que cortaba á pico el azul del cielo, erizada de escarpar 
duras, de inmensos acantilados por los cuales rebotaba 
nna claridad completamente blanca con palideces de lu• 
na. Era un espectáculo imponente el que ofrecía, en la 
sote mnidad de la ,•fa desierta, sobre aquella línea silen
ciosa de rails, aquel acantilado aéreo que iba avanzando, 
proyectando por delante su sombra con ese juego de la 
perspectiva que jmprimfa á la nube una marcha lenta . ~ 

maJestuosa, y á su sombra la rapidez de un caballo al 
galope. ,,Qué tempeslad va á descargar! ... n Esta fué Ja 
idea que se les ocurrió á todos1 pero no les quedó tiempo 
para comunicársela porque sonó un estridente silbido, y 
en el fondo del tenebroso embudo apareció el tren. Ver
dadero tren regio, rápido y corto, cubierto de banderas 
francesas y tunecinas, y cuya locomotora mugiente y 
humeante, con un enorme ramo de rosas en el pretal, pa
recía la dama de honor de una boda de Leviatanes. 

Lanzada á toda carrera , iba acortando su marcha á 
medida que se acercaba. Los funcionarios se agruparon 
poniéndose tiesos, arreglándose las espadas, componi~n: 
dose los alzacuellos, mientras Jansoulet se adelantaba 
hacia el tren por ·1 borde de la vfa, con una sonrisa ob• 
sequiosa en los labios, y las espaldas encorvadas á punto 
para el Salt m alek. El convoy seguía caminando muy 
J cntamcnte. Jansoulet creyó que-iba ;t parar, y puso Ja 
mano en el pomo del vagón regio que relucia como oro 
<'n la lobrep, uez del cielo¡ pero el arranque era sin duda 
d<'masiado fuerte, el tren seguía avanzando, con el Na• 
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bab al estribo, haciendo esfuerzos para abrir 1a maldita 
portezuela que aguantaba firme, y senas al maquinista , 
con la otra mano, de que parase. El maquinista no obe
decia. •Alto ya.• Pero no bacía alto. Impacientado, sal 
tó al estribo alfombrado de terciopelo, y con su fogosidad 
un si es no es impudente que gustaba tanto al Bey anté· 
rior, asomando su gruesa cabeza crespa á la portezuela; 

-Estac-ión de Saint Románs, Alteza. 
¿Os habéis fijado en esa especie de luz vaga que alum

bra los sue1los1 en esa atmósfera sin color y sin relieYe 
en que todas las cosas toman el aspeclo de fantasmas? 
Jansoulet se sintió súbitamente envuelto en ella, batiado, 
paralizaéio por ella. Quiso hablar, y las palabras no acu
dían á sus labios; sus manos flojas se agarraban con tan 
poca fuerza á su punto de apoyo que estuvo á pique de 
caer al suelo. ¿Qué era, pues, lo que habla visto? Arre
llanado en un diván que ocupaba el fondo del salón, des
cansando en el codo su simpática cabeza de tonos mates. 
de luenga barba negra y sedosa, el Bey, con su levitón 
oriental abrochado hasta el cuello, sin más adornos que 
el ancho cordón de la Legión de Honor, cruzado en el 
pecho y la garzota de diamantes de su casquete, se aba• 
nicaba, impasible, con un pequetlo abanico de esparto 
bordado con oro. A su lado y en pie estaban dos edecanes 
con un icgeniero de la compaftfa. 1 frente, en otro di
ván, en actitud respetuosa, pero privilegiada, como que 
eran los únicos que estaban sentados delante del Bey 
entrambos amarillos, coR sus largas patillas cayendo en
cima de la c1Jrbata blanca, dos buhos, gordo el uno y fla• 
co el otro ... Eran los Hemerlin~ue, padreé hijo, que h:i
bian reconquistado á la Alleza y le traían en triunfo á 
París ... ¡Sueño horrible! Todas aquellas personas, á pe
sar de conocer de sobras á Jansoulet, le miraban fria
mente como si su rostro nada les recordase ... Lívido 
hasta dar l:\Hima, bañada en sudor la frente, Jansoulet 
balbuceó: «Pero, Alteza, ¿no os apeáis? ... » Un relámpa• 
go lívido que descargó como un sablazo, seguido de un 
estampido de trueno, le cortó la palabra. Pero el relám· 
pago que fulguró en los ojos del soberano le pareció más 
terrible todavía. Erguido, tendido el brazo, en voz un 
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tanto gutural1 como habituada á mascullar las duras sí
labas árabes, pero en francés muy correcto, el Bey le 
asestó estas palabras lentas y preparadas de antemano: 

-Mercachifle, vuélvete á tu casa. El pie va á doade le 
lleva el corazón; el mío no irá nunca á casa del hombre 
que ha robado á ml país. 

Jansoulet quiso decir algo. El Bey hizo una seila: ,En 
marcha1• y habiendo el ingeniero apretado un timbre 
eléctrico al cual contestó un silbido, el tren, que no ha
bla parado de andar aunque muy lentamente, tendió é 
hizo crujir sus músculos de hierro 1 agitando sus ban
deras al viento de tempestad por entre torbellinos de ne
gro humo y relampagos siniestros. 

Jaosoulet, en pie en el andén, tambaleándose1 ébrio, 
perdido, miraba cómo huía y desaparecia su fortuna, in
sensible á las gruesas gotas de lluvia que empezaban á 
caer encima de su cabeza descubierta. Luego, cuando 
los demás corrieron á su encuentro abrumándole á pre• 
guntas: «¿Pues no se apea el Bey?• balbuceó algunas pa
labras incoherentes: «Intrigas de corte... Maquinación 
infame ... • Y de pronto, enseñando los puOos al tren ya 
desaparecido1 inyectados en sangre los ojos, echando es
pumarajos de rabia, con rugido de ti.era gritó: 

-¡Canallas!. .. 
- ¡Buen tono, Jansou1et1 buen tono! ... 
Fácil es adivinar quién era el que esto decía 1 y quién, 

pasando su brazo por d~bajo de el del Nabab, se esforza• 
ba en ponerle tieso, en conducirle á los carruajes en me• 
dio de la estupefacción de los uniformes bordados. y le 
metía en uno de ellos, anonadado, estupefacto, como un 
pariente de difunto al cual izan en un coche de luto ter
minada ta lúgubre ceremonia. La lluvia comenzaba á es
pesarse, menudeaban los truenos. Todo el mundo se tan• 
zó á los carruajes los cuales emprendieron á galope el 
camino de regreso. Entonces sucedió uno de esos lances 
lastimosos al par que cómicos, una de esas bromas crueles 
con que el cobarde destino se complace á veces en aplas
tar á sus victimas. En la escasa luz poniente, en la cre
ciente obscuridad de la tromba, el gentío apitlado en las 
cercanfas de la estación se figuró verá una Alteza entre 
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tanto colorín, y así que las ruedas se pusieron en movi
miento, una griterfa formidable, un inmenso clamoreo 
que latía hacía una hora en el fondo de toda aquella ma~ 
sa de pechos, estalló, subió, rodó, repercutió de cerro en 
cerro, prolongándose hasta el fondo del valle: c¡Viva el 
8ey!» Avisadas por esta seiial, rompieron las primeras 
bandas, los coros respondieron á su vez1 y difundiéndose 
el ruido á medida que iba avanzando, desde Giffas á 
Saint Románs el trayecto todo fué una oleada de gente, 
una no interrumpida gritería. En vano Cardailhac y to• 
dos los de la comitiva y el mismo Jansoulet se asomaban 
á las portezuelas, haclan sedas desesperadas: «¡Basta! ... 
1Bastal. .. > Sus gestos se perdían en el tumulto, en la obs
euridad; y todo el mundo tomaba sus señas por estimu
lantes. Y por la Vírgen que no n~cesitaban de estimulo 
alguno. Todos aquellos meridionales cuyo entusiasmo se 
venía calentando desde la maflana, exhalaban cuánto ha
bla en ellos de voz, de aliento, de entusiasmo estrepito
so, mezclando con el himno de Provenza el grito repeti• 
do siempre y que lo entrecortaba á modo de estribillo: 
-c¡Viva el Bey!• La mayor parte no sabían a. punto fijo 
qué cosa fuese un bey ni llegaban siquiera á imaginár
sele, y acentuaban de una manera extraordinaria aquel 
apelativo extrafto cual si tuviese tres b y diez y. Pero no 
importaba, seguían exaltándose con él, levantaban las 
manos, agitaban los sombreros, se emocionaban con su 
propia mímica. Mujeres enternecidas se enjugaban los 
ojos; á lo mejor, de lo alto de un árbol partlao gritos chi
llones de muchacho: ~Mamá, mamá, ya le veo, .. • ¡Le 
vefa! ... Ello es que todos le veían: hoy mismo jurarían 
todos que Je vieron, 

Ante tamatlo delirio, en la imposibilidad de imponer sí• 
lenc10 y quietud á toda aquella masa, los de los carruajes 
no tuvieron más recurso que dejar hacer, correr los cris
tales y echar á escape para abreviar aquel terrible mar• 
tirio. Lo que entonces pasó fué horroroso. Al ver que el 
séquito corría, toda la carretera se lanzó á galope con él. 
Al sordo redoblar de sus tamboriles, los farandulistas de 
Bnbantane1 cogidos de las manos, saltaban, yendo, vi, 
niendo-guimalda humana-alrededor de las portezue-
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las. Los orfeones, rendidos de cantar á paso de carga, 
pero rugiendo siempre, arrastraban á los abanderados, 
bandera al hombro; y los buenos de los curas gruesos, 
encendidos, jadeantes, echando adelante la voluminosa 
panza que iba saltando á compás, tenían fuerza todavía 
para gritar al oído de las mulas con voz simpática y llena 
de efusión: •¡Viva nuestro buen Bey l ... • Y á todo esto 
la Jluvia, la lluvia que cafa á cántaros, destiñendo las 
carrozas rozadas, precipitando aún más la fuga, aca
bando de dar á aquel regreso triunfal el aspecto de una 
derrota, pero de una derrota cómica, mescolanza de can
tos, de risas, de blasfemias, de empellones furiosos y 
votos infernales, algo como la vuelta de una procesión 
sorprendida por la tempestad; sotanas recogidas, sobre
pellices en la cabeza, y el buen Díos metido á toda prisa 
bajo un portal. Un ruido sordo y apagado anunció al po
bre Nabab, inmóvil y silencioso en un rincón del carrua
je, que entraban en el puente de barcas. Acercábase el 
término del viaje. «¡Al fin!• dijo mirando por los cristale~ 
empaflados las espumaotes olas del Ródano cuya te~pes• 
tad le parecía una calma después de la que acababa de 
atravesar. Pero en el extremo del puente, cuando llegó 
al pie del arco triunfal el primer carruaje, rompió un es
tallido de petardos, los tambores batieron marcha salu· 
dando la entrada del monarca en los dominios de su feu• 
datario, y para colmo de ironía, entre las sombras del 
crepúsculo surgió de pronto de la cornisa de la quinla,una 

igantesca llamarada de gas que iluminó la azotea con 
letras de fuego por las cuales el viento y la lluvia hacian 
correr gruesas manchas de sombra, pero que mostraban 
aún en caracteres muy legibles:c Viv'' L" Y.M"'' E/JI ED.• 

-He aqui el ramillete, dijo el infortunado Nabab sin 
poder contener una sonrisa, bien amarga, bien lastimosa 
por cierto. Pero no; se equivocaba. El ramillete aguarda• 
ba en Ja puerta de la quinta; y fué Amy Ferat quien acu
dió á presentárselo saliendo del grupo de artesianas que 

uarecian bajo la marquesina la seda cambiante de rns 
faldas y el labrado terciopelo de las tocas, en espera de 
que negase la primera carretela. Con el ramo de flores 
en la mano, modesta, bajos los ojos y la pantorrilla ind· 
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tante, la linda actriz se lanzó á la portezuela en una ac
titud de acatamiento, casi arrodillada, que había estado 
ensayando ocho dfas. En lugar del Bey, apeóse Jansou• 
Jet, tieso, afectado, y pasó sin verla siquiera. Y como ella 
siguiese alli con su ramo en la mano y el aire imbécil de 
una figuranta en un cuadro de espectáculo abortado: 

-Cltica, quédate con tus flores, se ha frustrado el gol
pe, le dijo Cardailhac con el buen humor de un parisien
que sabe apechugar pronto con todo ... El Bey no viene ... 
Ha olvidado el pafiuelo, y como para entenderse con las 
señoras necesita de él, ya ves ... 

Es de noche. Después de la inmensa marimorena del 
día, todo duerme en Saint Romans. Continúa lloviendo á 
mares, y por el inmenso parque en el cual alzan confusas 
sus empapadas osamentas arcos y trofeos, óyese el ru
gir de los torrentes. Un ruido, un formidable ruido de 
agua. Sólo en su alcoba suntuosa de cama set'l.orial, cu
bierta de damasco listado de púrpura, el Nabab vela to
davía, va y viene á grandes pasos, rumiando ideas sinies
tras, No le preocupa la afrenta que acaba de recibir, ese 
ultraje público á la faz de treinta mil personas¡ no es tam
poco la injuria sangrienta que el Bey le ha dirigido en 
presencia de sus mortales enemigos . .1 o, ese meridional 
de sensaciones completamente físi~as, rápidas como el 
tiro de un arma nuen, ha echado ya lejos de si todo el 
veneno de su rencor. Aparte de que tos favoritos de los 
príncipes están preparados siempre por ejemplos céle-

, bres para esas desgracias ruidosas. Lo que le espanta es 
lo que vislumbra detrás de tamaña afrenta, Piensa que 
todos sus bienes radican allá abajo; casas, almacenes, 
navíos, en ese Oriente sin leyes, la tierra del capricho. 
Y pegando su frente abrasada á los cristales chorrean tes 
bailadas las espaldas en sudor, heladas las manos, hunde 
sus ojos extraviados en la noche tan oscura, tan cerra
da como su propio destino. 

De pronto un ruido de pasos, golpes precipitados en la 
puerta. 

-¿Quién va? 
-ScJ'lor, dice Noel entrando á medio vestir, un parte 

urgentísimo que un propio trae del telégrafo. 
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-¡Uo parte? ... ¿No hay bastante todavía? ... 
Toma el carpete azul y lo abre temblando. El dios, be• 

rido ya por dos veces, empieza á sentirse vulnerable, á 
perder el aplomo: conoce ya los temores, las debilidades 
nerviosas de los demás mortales ... A ver la firma ... Mo
ra ... ¿Es posible? ... ¡El duque, el duque á él! ... Si, no hay 
duda ... M ... o ... r , .. a ... 

Y arriba: 
Popalasca ha muerto. Elecciones pró."Cimas en Córce• 

ga. Sois candidato oficial. 
¡Diputado!... Era su salvación. Ya nada había que te

mer. A un representante de la gran nación francesa no 
&e le trata como á un mercachifle cualquiera ... 

Los Hemerlingue hundidos ... 
-¡Oh, duque, noble duque mio! 
Estaba tan afectado que no pod(a firmar. Y de repente: 
-¿Dónde está el que ha traído este despacho? 
-Aquí, señor Jansoulet, respondió en el corredor una 

voz meridioMI y familiar. 
El peatón estaba en suerte. 
-Entra, dijo el Nabab. 
Y entregándole el recibo, cogió á granel en sus bolsi• 

Uos siempre repletos cuantas monedas de oro podían ca
ber en sus dos manos, y las echó en la gorra del pobre 
diablo balbuciente, azorado, deslumbrado por la fortuna 
que le llovía en la oscuridad de aquel palacio encantado, 

XII 

UNA RLF.CClÓ~ CORSA 

Pozzonegro por Sartene 

«poR fin puedo escribiros, mi querido sefior Joyeuse. 
Los cinco días que llevamos en Córcega hemos corri

do, hablado tanto, cambiado tan á menudo de vehículo, 
de montura, ora en mulo, ora en asno y aun á cuestas hu
manas para vadear los torrentes; hemos escrito tantas 
cartas, anotado tantas peticiones, visitado tantas escue
las, repartido tanta casulla, tanta sabanilla de altar, apun
talado tanto campanario al traste y fundado tanta sala de 
asilo; hemos inaugurado tanta cosa, hecho tanto brindis, 
consumido tanto arenque, vino de Talano y queso de le
che, que ni un minuto he tenido para mandar un af ectuo• 
so saludo. Por fortuna mi ausencia no va á prolongarse 
mucho porque pensamos partir pasado mafiana y regre• 
sar directamente á París. Por lo que toca á la elección 


