LA MAMITA

RES veces por semana, llegada la noche, iba Pablo de

Géry 4 recibir suleccion de teneduria en el comedor
de los _]c;yeuse, no lejos de aquel saloncito en que por vez
primera se le habia aparecido la familia; asf que, m_wm.m's
con la vista fija en su profesor de corbata blanca iba ini-
cidndose en los misterios del «debe y haber,» oia, auu sin
querer, tras de la puerta, el leverumor de la \*L‘l:ld(iilabﬂ-
riosa, no sin echar de menos la visién de tanta i_ind:: frente
agachada bajo la ldmpara. M. Joyeuse no decia una soll:x
p:w]abra de sus hijas. Celoso de sus hechizos, como Qrzlgun
custodio de un castillo que encierra hermosa princesa
excitado por las imaginarias fantasias de su excesiva ter-
nura, contestaba con bastante sequedad 4 las preguntas
de su discipulo sobre «las sefioritas,» 4 tal ;_Jumu que el
joven decidié no tocar mds ese tema. Lo dnico que le ex-
traftaba era no ver ni una vez tan sélo 4 aquella mamita
cuyo nombre salia 4 relucir 4 cada paso en lgs conversa-
ciones de M. Joyeuse, en los detalles mds nimios de su
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existencia, y que se cernia sobre la casa como el emblema
de su acabada ordenacién y tranquila marcha.

Tamafia reserva de parte de una venerable sefiora que,
al fin y 4 la postre, tenfa que haber salvado yalaedad en
que son de temer las audacias de los jovenes, pareciale
un tanto exagerada. Pero las lecciones eran buenas, el
profesor explicaba con mucha claridad, su método de de-
mostracion era excelente, y no tenia otro defecto que el
de abismarse en frecuentes silencios, entrecortados de
sobresaltos y de interjecciones que partian 4 modo de
cohetes, Fuera de esto, era el mis cumplido de los
maestros, paciente, recto y entendido. Pablo aprendia 4
manejarse por entre el enrevesado laberinto de los libros
de comercio, y se resignaba 4 no pasar de alli,

Una noche, 4 cosa de las nueve, en el momento en que
el joven se levantaba para marcharse, M. Joyeuse le pre:
gunto si queria honrarle tomando una taza de te en fami-
lia, una costumbre del tiempo de la pobre sefiora Joyeuse,
Saint-Amand de soltera, que en vida recibia 4 los amigos
el jueves, Desde que ella habia muerto y habian veni-
do 4 menos, los amigos se habfan dispersado; pero sub-
sistia la costumbre del modesto. cextra hebdomadario.»
Habiendo Pablo aceptado, el buen hombre entreabrié 1a
puerta y llamé:

—Mamita...

Pasos vivos por el corredor, y tras ellos aparecié un
rostro de veinte afios, orlado de cabellos negros, copio-
sos y finos. De Géry, estupefacto, miré 4 M. Joyeuse.

—¢Mamita?

—Si, es un nombre que le pusimos de pequefiita. Con
su gorrilla de encaje y su autoridad de hija mayor, tenia
una figurita tan deliciosa, tan formal... Encontramos
que se parecia 4 su abuela, y asi le qued6 el nombre,

El tono en que lo decia el buen hombre daba 4 en-
tender que para ¢l nada mds natural que aquel titulo de
persona mayor adjudicado 4 juventud tan atractiva. En
la casa todos pensaban como él; y las demds sefioritas
Joyeuse que acudieron 4 reunirse consu padre, y la
anciana sirvienta que trajo 4 la mesa del salén, 4 donde
pasaron todos, una magnifica vajilla para te, resto de los
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perdidos esplendores de la casa, todo el mundo llamaba
Mamita 4 la joven, sin que ella se diese una vez tan sélo
por resentida, como si el influjo de tan santo nombre
imprimiese enel 4nimo de los que por él la distinguian
una deferencia que la halagaba en su autoridad ideal,
una singular dulzura de proteccién.

Fuese por este titulo de abuela que desde muy nifio ha-
bia aprendido 4 querer, 6 por lo que fuese, ello es que
desde el primer momento de Géry encontr6 en ella un en-
canto indecible. En nada se parecia semejante impresion
al golpe sibito que de otra recibiera en mitad del pecho,
4 aquella turbacién en que entraban por igual 1as ganas
de huir, de sustraerse 4 una posesién, y la persistente
melancolia que deja el dia siguiente de una fiesta, luces
apagadas, cantilenas huidas, perfumes que absorbi6é la
noche. No, ante aquella joven en pie, vigilando la mesa
de familia, cuidando de que nada faltase, bajando hacia
sus hijas, sus hijitas, la ternura activa de sus ojos, de
Géry sentia viva comezdn de conocerla, de ser antiguo
amigo suyo, de confiarle cosas que sélo 4 si propio se con-
fesaba; y cuando ella le ofreci6 una taza sin ninguno de
esos remilgos cortesanos ni de esas monerfas de salén,
de buena gana hubiera dicho como los demds un «gracias
Mamita,» en el cual habria puesto el alma toda.

De pronto un campanillazo alegre y brioso pusoen con-
mocion 4 todo el mundo.

—1Ah! ahi estd Andrés... Elisa, trae una taza... Yaya,
los pastelillos.

A todo esto, Enriqueta, la pentiltima de las sefioritas
Joyeuse, que habia heredado de su madre, de Saint-
Amand de soltera, ciertos pujos cortesanos, al ver tanta
afluencia aquella noche en los salones corrié 4 encender
las dos bujfas del piano.

—Tengo ya acabado el quinto acto... exclamé al entrar
el recién venido; pero se detuvo en seco. «jAh! ustedes
dispensen;» y su rostro, al reparar en el extrafo, tomd
una expresién algo contrariada.

M. Joyeuse les present6 el uno al otro: Pablo de Géry
—Andrés Maranne, no sin cierta solemnidad.

Acudfan 4 sumemoria las antiguas recepciones de su
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mujer; y las macetas de la chimenea, las dos gruesas 1dm-
paras, el veladorcito, los sillones puestos en circulo abri-
llantados y rejuvenecidos por aquella insélita afluencia,
parecia como que compartiesen la ilusién de su dueiio,

—:Conque est4d ya terminado el drama?

—Si, M, Joyeuse, y pienso leéroslo una de estas noches.

—Si, si: exclamaron 4 coro las jovenes.

El vecino trabajaba para el teatro, y lo que era alli na-
die ponfa en duda su éxito. Asi como asf, 1a fotograffa no
prometia grandes beneficios. Los clientes eran muy es-
casos y los transeuntes no muy bien dispuestos. A fin de
no perder la costumbre y desenmohecer su flamante apa-
rato, Andrés volvia 4 reproducir cada domingo la familia
de sus amigos, la cual se prestaba 4 esos |experimentos:
la prosperidad de aquella fotografia suburbana y princi-
piante era para todos cuestién de amor propio, y aun en
las nifias engendraba esa confraternidad simpdtica que
junta unos 4 otros los destinos infimos como los gorriones
en el filo de un alero. Por lo demds, Andrés Maranne,
con los inagotables recursos de su despejada frente, que
rebosaba ilusién, explicaba sin hiel 1a indiferencia del pt-
blico, Ora la temporada era desfavorable, ora teniala
culpa el mal estado de los negocios, pero él acababa siem-
pre con el mismo estribillo consolador: «Cuando hayan
representado mi Revuelta!» Era el titulo de su obra.

—De todos modos, parece extrafio, dijo la sefiorita Jo-
yeuse nimero cuatro, doce afios, cabellos 4 la chinesca,
parece extrafio que se haga tan poco negocio teniendo
un baledn tan bonito...

—Y ademds, que el barrio es muy de paso, afiade Elisa,

La mamita le hace observar sonriendo que todavia lo
es mds el bulevar de los Italianos.

—1Ah! si viviese en el bulevar de los Italianos... excla-
ma pensativo M. Joyeuse, y hétele 4 escape en su hipd-
grifo parado 4 1o mejor por un ademdn y por estas pala-
bras que suelta de una manera lastimosa: «cerrado por
causa de quiebra.» En un minuto el terrible sofiador aca-
ba de instalar 4 su amigo en una suntuosa habitacién del
bulevar, donde gana la mar de dinero; pero como sus gas-
tos crecen en desproporcién abrumadora, un spuf» for-
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midable se traga en pocos meses fotégrafo y fotografia.
Aqui de las risas cuando da esta explicacién; pero en re-
sumen dan todos por averiguado que sila calle de San
Fernando es menos brillante, es en cambio més segura
que el bulevar de los Italianos. Ademds estd vecina al
Bosque de Bolonia, y si al gran mundo se le antojase un
dia pasar por alli... Esta sociedad elegante, que contan-
to ahinco buscaba su madre, es la idea fija de la sefiorita
Enriqueta, y le extrafia que la idea de recibir 4 la high-
life en su desmedrada buhardilla le haga tanta gracia 4
su vecino. Y sin embargo, la semana anterior par6 fren-
te 4 la puerta un coche de librea. Y todavia hace menos
que recibié una visita emuy campanuda.»

—iOh! nada menos que una gran sefiora, interrumpe la
Mamita. Estdbamos en la ventana aguardando 4 papi...
La vimos apearse del carruaje y pararse 4 mirar el cua-
dro; vimos claramente que venia por vos,

—Efectivamente, venia por mi; dice Andrés.

—Estuvimos un momento temiendo que, como tantos
otros, prosiguiese su camino asustada ante la idea de
vuestro quinto piso. Entonces nos pusimos con nuestros
cuatro pares de ojos abiertos 4 retenerla, 4 imanarla sin
que ella pudiese notarlo. Y tirdbamos de ella suavemente
por las plumas de su sombrero y los encajes de su abri-
go. «Suba Ud., sefiora, suba;» hasta que por fin entrd.,,
jHay tanto imdn en unos ojos que quieren bien!

{Ahl! s, fuerte era el imdn que posefa aquella divina
criatura, no ya tan sélo en sus miradas de color indeciso,
veladas 6 sonrientes como el cielo de su Paris, sino en
su voz, en las telas de su vestido. Hasta en el luengo bu-
cle que sombreaba su cuello de estatuita, recto y fino,
que atraia por su punta algo enrubiada, vaciada en el fle-
xible molde de su lindo dedo.

Luego de servido el te, y mientras los tres caballeros
acababan de conversar y de beber—papa Joyeuse solia
entretenerse en cuanto hacia,gracias 4 sus castillos en el
aire,—las jovenes volvieron 4 traer sus labores, 1a mesa
qued6 cubierta de canastillas de mimbre, de cafiamazos,
de bonitas lanas que con sus tonos brillantes rejuvene:
cian las flores ya marchitas del viejo cobertor, y con gran
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contentamiento de Pablo de Géry volvié 4 formarse en el
circuito luminoso de la pantalla el grupo de la otra no-
che, Era la primera velada de aquella indole que de Géry
pasaba en Parfs, y por ella volvian 4 su memoria otras
mds lejanas, acariciadas por idénticas sonrisas inocen-
tes, y un grupo de rostros adorados, por siempre des-
aparecidos, y que, como éstos, se apifiaban en torno
de la lampara de familia apagada jay! tan bruscamente.

Iniciadouna vez en intimidad tan encantadora, yano la
dejo mds: desde entoncesdid su leccién entre las j6venes,
y fué atreviéndose hasta 4 conversar con ellas cuando el
maestro cerraba su granflibro. Alli descansaba de la vida
frenética 4 que le lanzaba la aparatosa sociabilidad de
Jansoulet; allf, en aquella atmoésfera de simplicidad, de
honradez, iba 4 rehacer sus quebrantadas fuerzas, y aun
4 buscar una medicina contra las heridas con que una
mano, mas que cruel indiferente, le acribillaba sin pie-
dad el corazon.

«Unas mujeres me han aborrecido; otras mujeres me
han amado. La que mds dafio me, hizo, jam4s sintié por
mi ni amor ni odio.»

Pablo habia encontrado una mujer como esta de que
habla Enrique Heine. Felicia le trataba con toda la cor-
dialidad y todo el afecto apetecibles. A nadie hacia mis
buena cara que 4 €l. Para €l tenia reservada una sonrisa
particular en la cual se dejaba seantir la benevolencia de
un artista que se fija en un tipo de su gusto, y la satisfac-
cion de un espiritu hastiado que se recrea en 1o nuevo por
sencillo que parezca. Agraddbanle sobremanera su re-
serva, chocante en un meridional, y la rectitud de su cri-
terio,

Con élse vefa libre de esos cumplidos de compadre
por la limpieza con que sabia sacudirse las moscas de en-
cima, de esos desmayos de admiracion, esos ¢jdivinol..,
jpreciosoly con que la sobabanlosalmibaradospollitos. A
lo menos aquél echaba por otros atajos. Le habfa bautiza-
do con el sobrenombre de Minerva, por su tranquilidad
aparente, por la correccion de su perfil, y, enzcuanto le
veia,
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—iAh!jah! ahiestd Minerva... Salve, hermosa Minerva,
Venga el casco y hablemos,

Pero ese tono familiar, fraternal casi, demostraba al
joven lainutilidad de su amor. Comprendia de sobra que
no habia de entrar mas adentro en aquella camaraderfa
femenina en que faltaba por completo la ternura, y que
iba perdiendo cada dia el encanto de lo imprevisto 4 los
0jos de aquella aburrida de nacimiento que parecia haber
vivido ya toda su vida y sentfa en cuanto ofa 6 veia la in-
sipidez de lo acostumbrado, Felicia se hastiaba, Sélo su
arte era capaz de distraerla, elevarla y de transportarla
4 unaregién de deslumbradora magia, de la cual volvia
rendida de todo punto, asombrada cada vez de aquel des-
pertar que semejaba una cafda. Durante esas huelgas
artisticas en que la idea ausente deja caer yerta la mano
en el instrumento, Felicia, privada del tinico nervio mo-
ral de su espiritu, se volvia hosca, regafiona, de una im-
pertinencia inaguantable, desquite de las pequefieces hu-
manas contra los grandes cerebros postrados. Luego que
habia henchido delagrimas losojos de cuantos 1a querian,
agotado los recuerdos penosos 6 las inquietudes enerva-
doras, llegado al fondo brutal y cenagoso de su tedio,
entonces, como que aun las cosas m4s tristes tenian siem-
pre en ella sus visos de rareza, evaporaba cuanto le res-
taba de fastidio en una especie de grito de fiera aburrida,
un bostezo-rugido que ella denominaba <el grito del cha-
cal en el desierto,» y que hacfa palidecer 4 la buena Cren-
mitz sorprendida en la inercia de su quietismo,

iPobre Felicia! Su vida era en realidad un horrible de-
sierto cuando el arte no la animaba con sus espejismos,
desierto desolado y llano en el cual todo se perdfa, todo
e nivelaba en la misma inmensidad mondétona, Pablo
sentia ese vacio, queria huir de €l, pero algo le retenia,
como el peso que desdobla una cadena; y apesar de las
calumnias que hasta él llegaban, 4 pesar de las extrava-
gancias de aquella singular mujer, deteniase deliciosa-
mente junto 4 ella, 4 reserva de no ganar en tan prolon-
gada contemplacién amorosa més que la desesperacién

del creyente reducido 4 adorar tan s6lo mentidos simu-
lacros,
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Aquella barriada perdida donde soplab.a el viento con
tanta fuerza sin conseguir por ello desvla}- }a llama que
subia blanca y recta, aquel circulo de familia que presi-
dia la Mamita, eran su lugar de refugio. ;Oh.{ la Mamita
no se aburria- nunca, nunca lanzaba el gpto del ucha}-
cal en el desierto.» Su vida estaba demasx‘ado reparuj
da para ello; un padre 4 guienanimar, 4 quien soste.ner,
unas nifias cuya educacién corria de cuegta de ella; los
cuidados materiales de una casa donde falta la madre;
esas preocupaciones que despiertan con el alba y se d}lgr-
men con la noche, si es que el sueflo no las ha.ce revivir.
No habia en ella 1a hija que se mata trabajando para
mantener 4 sus padres, que entierralos dias en el taller,
que olvida con la agitacién del oficio los apuros de su ca:
sa. No, ella habia entendido su misién dg d15t¥nta manera:
abeja sedentaria que cifie sus tareas al interior de lfi col-
mena, sin el mds insignificante revoloteo por {uerat
al aire libre y entre las flores. Mil y una atribuciones:
modista, sastra, zurcidora, hasta cajera, porque M. __lo-
yeuse, incapaz de toda responsabilidad, le ngaba}a 11.bre
administracién de la renta; profesora de piano, institu~
triz...

Como acontece en las familias que han comen?ado por
una regular posicién. Alina, en su calidgd de prlmggénl-
ta, habia sido educada en uno de los mejores colegios de
Paris, Elisa habia estado dos afios 4 pensién con el'la;
pero las dos tultimas, llegadas demasiado tarde, no habfan
hecho sus estudios mds que 4 medias, y no es asunto dt,
poca monta el completarselos, porque la menor se reia
por cualquier cosa, con esa risa tendida, sana, infantil,
gorieos de alondra ebria de trigo verde, y echaba 4 vo-
lar hasta perderse de vista, lejos del pupitre y de los mC
todos, al paso que la sefiorita Enriqueta}, .acosada conti-
nuamente por sus ideas de lujo, por su aficiénal grantono,
no mordia tampoco de muy buena gana el cebo del traba-
jo. Esta tiltima, de quince abriles, que herc@ara parte de
las propensiones imaginativas de su genitor, tenia ya
trazado de antemano el plan de su vida, y declaraba for:
malmente que no daria Su mano més que 4 un titulo, ni
pasaria de los tres hijos, diciendo siempre:
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—Un chico para el apellido, y dos nifias... para vestir-
las como princesas.

—Bien, bien, decia 1a Mamita; las vestirds como prince-
sas. Mientras tanto, 4 ver los participios.

Pero la que se le lleva m4s ratos era Elisa, con su exa-
men tres veces sufrido sin resultado, suspensa siempre
de Historia y siempre prepardndose, llena de un susto y
de una poca confianza en s{ misma tan extremados, que
zarandeaba y abria su Compendio de histovia de Fran-
cia en todas partes; pero crecida ya y muy bonita, habia
perdido esa memoria mec4nica de la nifiez en 1a cual se
incrustan por toda la vida las fechas y los sucesos. Dis-
traida por otras preocupaciones, la leccién se le iba en
un minuto 4 pesar de su boca de rosa repitiendo diez ve-
ces consecutivas con leve temblor de atenci6n:

—Luis llamado e/ Hutin, 1314-1316.—Felipe V, llama-
do el Largo, 1316-1322... 1322... jAh! Mamita, estoy perdi-
da... No las sabré nunca...

Entonces intervenia Mamita y 1a ayudaba 4 sentar la
cabeza, 4 almacenar unas cuantas de esas fechas de la
Edad Media barbaras y puntiagudas como los cascos de
los guerreros de la época. Y todavia, en los intervalos
de esas muiltiples tareas, de esa vigilancia general y
constante, encontraba modo de compaginar tal cual mo-
nada, de sacar de su canastilla de labores alguna punti-
lla de crochet, 6 la tapiceria comenzada que, como Elisa
su historia de Francia, no abandonaba nunca. Hasta en
conversacién sus manos no paraban un minuto.

—¢Pero no descansdis nunca? le decia de Géry mien-
tras ella cantaba 4 media voz los puntos de su tapicerfa:
«Tres, cuatro, cinco,» para cambiar los matices de lalana.

—Si esto no es trabajar, contestaba ella... Los hombres
no pueden comprender cudn 1itil es para la imaginacién
de las mujeres el trabajo de aguja. Este trabajo regulari-
za el pensamiento, fija por medio del punto el minuto que
pasa y lo que consigo se llevarfa este minuto... Esto no
me priva de atender 4 cuanto sé habla en torno mio;
de escucharos atin mejor que si estuviese mano sobre
mano... Tres, cuatro, cinco...

iOh! sf, y mucho que escuchaba. Claro se veia en la
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animaciéa de su rostro, en la manera como de pronto se
ponia tiesa, 1a aguja en el aire, la lana apretada 4 su me-
flique levantado. En seguida volvia 4 su tarea, no sin pro-
ferir 4 veces una expresién atinada y profunda, que por
lo comiin concordaba con el modo de pensar del amige
Pablo. Cierta analogia de cardcter, deberes y responsa~
bilidades semejantes, atrafan reciprocamente 4 los dosjé-
venes, y hacfan que se tomasen interés por sus mutuas
preocupaciones. Ella conocia el nombre de los dos her-
manos de €él, Pedro y Luis, sus proyectos para ¢l porve-
nir de los mismos en cuanto saliesen de colegio... Pedro
queria ser marino.., «jOh! no, marino no; decia Mamita:
vale mds que se venga 4 Paris 4 vuestro lado;» y como
€1 no le ocultase que Paris le daba miedo por sus herma-
nos, burldbase ella de sus temores, llam4bale provincia-
no, llena de afecto por el lugar en que habia nacido, en
que habia crecido castamente, y al cual debia en cambio
€sa prontitud, ese refinamiento de caricter, ese buen hu-
mor burlén que dan pie 4 creer que Paris con sus lluvias,
con sus nieblas, con su cielo, que no es tal el cielo, es la
verdadera patria de las mujeres, cuyos nervios procura
no irritar y cuyas condiciones de inteligencia y de pa-
ciencia desarrolla por todo extremo.

Cada dia vefa aumentar el afecto de Pablo de Géry por
Alina—era el Gnico de la casa que la llamaba asi,—y, co-
sa rara, Felicia fué quien acab6 de anudar la intimidad
que les unia. ¢Qué relaciones podian mediar entre aque-
lla hija de artista, lanzada 4 las regiones del gran mundo,
y esa modesta doncella perdida en el fondo de un arra-
bal? Relaciones de infancia y de amistad, comunidad de
recuerdos, el gran patio del colegio Belin, donde habfan
jugado juntas tres afios consecutivos. Paris est4 lleno de
conexiones de esa indole. Un nombre soltado al azar de
la conversacidn, suscita de repente esta pregunta estu-
pefacta:

—¢De modo que 1a conocéis?

—¢Que si conozco 4 Felicia?... nada menos que éramos
vecinas de pupitre en primera clase. Tenfamos el mismo
jardin. Buena muchacha, hermosa, despejada...

Y observando el placer con que era ofda, Alina recor-
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daba aquella época tan cercana, que empezaba yad cons-
titnir para ella un pasado encantador y melancdlico, co-
mo todos los pasados. {Pobre Felicia! |y cudn sola vivial
El jueves, cuando las llamaban al locutorio, nadie pre-
guntaba por su nombre; sélo de vez en cuando una buena
seflora algo ridicula, una ex-bailarina, segiin decian, a
la cual Felicia llamaba la Hada. Tenia un mote para ca-
da una de las personas de su devocién, 4 las cuales su
imaginacién se complacia en metamorfosear. Durante
las vacaciones segufan viéndose., La seflora Joyeuse,
aunque sin querer que Alina fuese al taller de M. Ruys,
convidaba muchas veces 4 Felicia 4 pasar dias enteros
en su casa, dias que hacian m4s que breves las labores,
la miisica, los ensueiios 4 dos, las juveniles divagaciones.

—1Oh! y c6mo me gustaba oirla hablar de su arte con
aquel calor que ponia en todo... {Cudntas cosas compren-
di, gracias 4 Felicia, de que nunca hubiera llegado 4 for-
marme idea! Atn hoy, cuando vamos con papi al Louvre
6 4 la exposicién del primero de Mayo, aquella emocién
especial que producen una buena escultura 6 un buen cua-
dro me traen al punto 4 Felicia 4 la memoria. En mi ju-
ventud ella representa el arte, y esta representacion sen-
taba perfectamente 4 su hermosura, 4 su manera de ser,
en la cual sentia yo algo que me era superior, que me
remontaba muy arriba sin intimidarme... De pronto dejé
de venir 4 verme... Le escribi y no me contestd... L.uego
ha venido para ella la gloria, para mi los grandes pesa-
res, los deberes absorbentes... Y de toda esa amistad, 4
pesar de ser tan profunda, como que no puedo recordar-
la sin... «tres, cuatro, cinco...» no quedan mds que anti-
guas memorias que revolver como una especie de ceniza
apagada...

Inclinada 4 su sabor, la animosa joven prosegufa con
ahinco su tarea de contar los puntos, de encerrar sus pe-
nas en los caprichosos dibujos de su tapiceria, mientras de
Géry, conmovido por €l contraste entre el testimonio de
aquellos labios sin mancilla y las calumnias de cuatro
mozalvetes calabaceados 6 camaradas celosos, sentfase
rehabilitado, restituido al orgullo de su amor. Tan snave
le pareci6 esa sensacién, que volvié 4 buscarla muy 4
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menudo, no ya sélo las noches de leccién, sino otras no-
ches, y que llegaba 4 olvidarse de ir 4 ver 4 Felicia por
el placer de oir 4 Alina hablar de ella.

Una noche, al salir de casa Joyeuse, Pablo se encontré
en la escalera con el vecino, con Andrés, que le estaba
aguardando, y que le cogié por el brazo febrilmente.

Mr. de Géry, le dijo en voz nerviosa, con ojos que ful-
guraban detrds de sus lentes, lo tinico que la obscuridad
dejaba ver de su rostro, vengo 4 pediros una explica-
cién. ;Queréis subir conmigo un instante?..,

No habia entre el joven y él m4s relaciones que lassu-
perficiales de dos contertulios de una misma casa, ajenos
4 toda otra conexidn, y que por afladidura parecen como
repelidos por cierta antipatia ingénita, por cierto antago-
nismo de cardcter. Asi, ;cudl podia ser la explicacién en-

tre ambos pendiente? De Géry le siguié por extremo in-
trigado.

El aspecto del pequefio taller aterido bajo su techo de
cristales, la chimenea desnuda, el viento que soplaba
como en el exterior y hacia oscilar la bujia, inica luz de
aquella vela de solitario y de pobre, reflejada en unas
cuantas cuartillas desparramadas y llenas de garabatos,
aquella atmosfera, en fin, de lugar habitado donde se res-
pira el alma de su morador, di6 desde luego 4 Géry la
clave de las maneras bruscas de Andrés Maranne, de sus
lgengos cabellos echados hacia atrds y flotantes, de aquel
aire algo excéntrico, barto excusable cuando se pagacon
una vida de sufrimientos y privaciones, y al punto se sin-
ti6 atraido por la simpatia hacia aquel animoso joven cu-
ya enérgica altivez adiviné de una cjeada. Pero el otro
estaba demasiado conmovido para parar mientes en se-
mejante evolucién. Asi que hubo cerrado la puerta, con el
acento del galdn de teatro al encararse con el infame se-
ductor, dijo:

—Sefior de Géry, yo no soy atin ringtn Casandro...

Y ante el asombro de su interlocutor, prosigui6:

—3i, si, nos entendemos... Comprendo perfectamente
qué es lo que os trae 4 casa de Mr. Joyeuse, y no se me
oculta la buena acogida que alli merecéis,.. Vos sois rico,
sois noble, no hay duda posible entre vos y el pobre poe-
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1a que ejerce un oficio ridiculo para aguardar 4 que lle-
gue el dia del triunfo, dia que tal vez no llegar4 nunca...
P'ero yo no me dejaré robar la felicidad .. Nos batiremos
§1; sefior nos batiremos: repetia, exaltado por la paciﬁc;
?alr_na de su rival... Hace mucho tiempo que amo 4 la se-
norita Joyeuse.., Este amor es el objeto, la alegria y la
fuerza de una existencia bien dura, bien infeliz por mu-
chos conceptos, Sélo este amor tengo en el mundo, y an-
tes la muerte que renunciar 4 él, ;

;‘Rarezas del alma humana! No era 4 la encantadora
Alina 4 quien amaba Pablo. Su corazén pertenecia 4 otra.
Pensaba en aquélla como se piensa en una amiga, enla
més adorable de las amigas. {Pues bien! La ideha Zie que
Maranne se ocupaba de ella;laidea de que probablemen-
te ella. no era refractaria 4 esas amorosas atenciones
produjo en €l un escalofrio de celoso despecho, y no sir;
marcada vivacidad de tono preguntd sila seﬂ'orita Jo-
yeuse tenia noticia de los sentimientos de Andrés, y si
en esta 6 en la otra forma le habfa autorizado para' pro-
clamar de aquella suerte sus derechos.

—3f sefior; la sefiorita Elisa sabe que la amo, y antes
de vuestras frecuentes visitas. .. ’

—Elisa... ¢es 4 Elisa 4 quien os referis?

‘~gPues 4 quién si no?.. Las otras dos son demasiado
nifias,

Aquél si que habia entrado de lleno en las tradiciones
de la familia. Para é), los veinte afos, la gracia triunfan-
te de Mamita, quedaban eclipsadas tras de su sobrenom-
br’e‘lleno derespeto y de sus atribuciones providenciales

Iranquxlizado Andrés Maranne por las breves expli-.
caciones que mediaron entre ambos, pidile mil perdo-
nes, le hizo sentar en el sillén de madera labrada desti-
nado 4 sus clientes, y pronto su conversacién tomé un
sesgo .de intimidad y simpatia, natural después de la
confesién 4 boca de jarro que le diera principio, Pablo
Cf.‘)!lfesé 4 su vez que también é| estaba enamorado y que
si iba tan 4 menudo 4 casa de Mr. Joyeuse era p;;ra ha-
blar de la que amaba con Mamita, quien habia sido en
otro tiempo amiga de ella.

—Exactamente como yo, repuso Andrés. Mamita es mi
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confidenta, pero no nos hemos atrevido todavia 4 decir
nada 4 su padre. Mi posicién es demasiado insignifican-
te... jAh! cuando hayan puesto en escena mi Revuella...
! Con cuya ocasi6n hablaron de ese famoso drama Re-
vuelta en que estaba trabajando dia y noche desde hacia
seis meses, que le habia ayudado 4 pasar el invierno, in-
vierno mis que crudo, pero cuyos rigores atenuaba la
magia de la composicién en aquel pequeiio taller por ella
transformado. Alli, en aquel estrecho aposento, era don-
de ¢l poeta habia visto aparecer los héroes todos de su
drama, todo el lujo softado del aparato escénico, y al pro-
pio tiempo, el glorioso tumulto de aquella primera noche
cuyos aplausos se le representaban en el ruido de la llu-
via que azotaba los cristales de su taller, en el golpear de
las tabletas contra la puerta, mientras el viento que cru-
zaba por entre los escombros del barrio demolido seme-
jaba el rumor de los pasillos al dilatarse por los palcos
abiertos, haciendo cundir el éxito que se cierne victorioso
sobre las parlerias y el asombro de la concurrencia, Y
no era sblo gloria y dinero lo que debia de valerle aque-
1l obra, sino algo mds preciso todavia. De ahf el cuida-
do que ponfa en hojear los cinco voluminosos cuadernos
de su manuscrito, vestidos todos de cubiertas azules, por
el estilo delos que la levantina tenia tirados en el divan
de sus siestas y que rasgueaba con su ldpiz dictatorial,
Al acercarse Pablo 4 1a mesa con el objeto de examinar
la obra maestra, llaméle la atencién un retrato de mujer
con marco riquisimo, que, colocado cerca del pupitre del
artista, parecia estar allf de intento para presidir su tra-
bajo... ¢Elisa sin duda?... jOh! no; Andrés no tenfa toda-
via el derecho de sacar el retrato de su dulce prenda de
la compafifa protectora que la rodeaba... Era una mujer
de unos cuarenta afios, de aspecto apacible, rubia y ele-
gantisima. Al verla, de Géry no pudo contener una ex-
<lamacion.
—:La conocéis por ventura? dijo Andrés Maranne.
—Ya lo creo... La sefiora Jenkins, la esposa del doctor
irlandés. Este invierno he cenado en su casa,
—Es mi madre...
Y el joven afadi6é en voz mas queda:
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—La sefiora Maranne cas6 en segundas nupcias con e}
doctor Jenkins... Os sorprender4 ;no es cierto? verme en
tan pobre estado mientras mi familia vive en tanta opu-
lencia... Pero, lo sabéis tan bien como yo.., lo azares de
familia ponen 4 veces en contacto temperamentos tan di-
versos... Mi padrastro empefiado en hacer de mi un mé-
dico, y yo en no tener otra aficién que la de escribir. En
tal conflicto, y para evitar rencillas de que siempre era
victima mi madre, preferi abandonar su casa y seguir
mi camino solo, sin ayuda de nadie.., {La prueba fué du-
ra! No tenfa dinero... Toda la fortuna es de ese... de Jen-
kins... Era forzoso ganarse la vida, y no ignordis cudn
dificil es esto para personas que como nosotros se llaman
instrufdas... En todo ese bagaje de lo que se ha dado en
llamar una educacién completa, lo {inico que encontré
fué este fuego de nifios, conayuda del cual podia esperar
algiin recurso. Mis pocos ahorrillos, ahorros de hijo de
tamilia, me sirvieron para adquirir los enseres m4s indis-
pensables, y vine 4 establecerme aqui, en este extremo
de Parfs, para no servir de estorbo 4 mis padres. Sea di-
cho en confianza, paréceme que no voy 4 hacer fortuna
con la fotografia. Los primeros tiempos, sobre todo, fue-
ron tremendos... No venia alina viviente; y si por casua-
lidad se dejaba caer algiin infeliz, me lucia tanto que se
me diluia por el clisé en una mezcla confusa y descolori-
da como un espectro. Un dia, muy al principio, lloviéme
un cortejo nupcial en pleno: 1a novia vestida toda de blan-
co, el novio con un chaleco, pero jqué chaleco!... y todos
los invitados con su guante blanco, empefiados en que
les saliese en el retrato, sin duda por lo raro de la cosa..,
No sé cémo no me volviloco... Lo menos les retraté vein-
te veces, mientras hubo un rayo de luz solar. No se fue-
ron hasta la noche, para ir 4 comer, Figuraos un dia de
boda pasado en una fotografia,

Mientras Andrés le contaba, con ese buen humor, los
tristes lances de su vida, Pablo recordaba el exabrupto de
Felicia sobre los bohemos, y cuanto habia dicho 4 Jen-
kins acerca de la briosa exaltacién de aquellas almas se-
dientas de privaciones y de pruebas. Pensaba también en
la pasi6n de Alina por su querido Paris, del cual no cono-
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<ia €] sino las excentricidades malsanas, mientras que la
gran ciudad escondia en sus repliegues tanto herofsmo
ignoto, tanta ilusién nobilisima. Estaimpresi6n, que habfa
sentido ya al abrigo de la gruesa ldmpara de los Joyeuse,
volviala 4 sentir ahora, mas viva acaso en aquel ambien-
te no tan abrigado, no tan tranquilo, donde el arte ponia
de mds su incertidumbre desesperada 6 gloriosa, y no sin
emocién escuchaba lo que Andrés Maranne le decia de
su novia, de la larga prueba que tenia en perspectiva, de
la fotografia diffcil, de todo ese imprevisto de su existen-
cia que habia de cesar «cuando le hubiesen puesto Revuel-
Za en escena,» y el poeta se sonreia de una manera encan-
tadora al mentar aquella esperanza formulada tantas ve.
ces, y de la cual era el primero en burlarse como para
quitar 4 los demds el derecho de hacerlo.




