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T RHS veces por semana, llegada la noche, iba Pablo de: 
Géry á recibir su lección de teneduría en el comedor 

de los Joyeuse, no lejos de aquel saloncito en que por vez 
primera se le había aparecido la familia; asf que, mientras 
con la vista fija en su profesor de corbata blanca iba ini
ciándose en los misLerios del «debe y haber,,. oía, aun sin 
querer, tras de la puerta, el leve rumor de la velada labo
riosa, no sin echar lle menos la visión de tanta linda frente 
agachada bajo la. lámpara. M. Joyeusc no decia una sola 
palabra de sus bijas. Celoso de sus hechizos, como dragón 
custodio de un castillo que encierra hermosa princesa ;. 
excitado por Jas imaginarias fantasías de su excesiva ter
nura, contestaba con bastante sequedad á las preguntas 
de su discípulo sobre «las sefloritas,,. á tal punto que el 
joven decidió no tocar más es<; tema. Lo único que le ~x
tra:ftaba era no ver ni una vez tan sólo á aquella mam1ta 
cuyo nombre salia á relucir á cada paso en las conversa• 
clones de M. Joyeuse, en los detalles más nimios de su 
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existencia, y que se cernía sobre la casa como el emblema 
de su acabada ordenación y tranquila marcha. 

Tamaf!a reserva de parte de una venerable sei'iora que, 
al fin y á la postre, tenía que haber salvado ya la edad en 
que son de temer las audacias de los jóvenes, parecfale 
un tanto exagerada. Pero las lecciones eran buenas, el 
profesor explicaba con mucha claridad, su método de de
mostración era excelente, y no tenia otro defecto que el 
de abismarse en frecuentes silencios, entrecortados de 
sobresaltos y de interjecciones que partían á modo de 
cohetes. Fuera de esto, era el más cumplido de los 
maestros, paciente, recto y entendido. Pablo aprendfa á 
manejarse por entre el enrevesado laberinto de los libros 
de comercio, y se resignaba á no pHsar de allí. 

Una noche, á cosa de las nueve, en el momento en que 
el joven se levantaba para marcharse, M. Joyeuse le pre • 
guntó si quería honrarle tomando una taza de te en fami
lia, una costumbre del tiempo de la pobre sefiora Joyeuse, 
Saint-Amand de soltera, que en "ida recibía á los amigos 
el jueves. Desde que ella había muerto y habían veni
do ámenos, los amigos se habían dispersado; pero sub
sistía la costumbre del modesto «e:xtra hebdomadario.» 
Habiendo Pablo aceptado, el buen hombre entreabrió la 
puerta y llamó: 

-Mamita ... 
Pasos vivos por el corredor, y tras ellos apareció un 

rostro de veinte años, orlado de cabellos negros, copio• 
sos y finos. De Géry, estupefacto, miró á M. Joyeuse. 

-¿Mamita? 
-Sf, es un nombre que le pusimos de pequeñita. Con 

su gorrilla de encaje y su autoridad de bija mayor, tenia 
una figurita tan deliciosa, tan forma\ ... Encontramos 
que se parecía á su abuela, y así le quedó el nombre. 

El tono en que lo decía el buen hombre daba á en
tender que para él nada más natural que aquel Ululo de 
persona mayor adjudicado á juventud tan atractiva. En 
la casa todos pensaban como él; y las demás señoritas 
Joyeuse que acudieron á reunirse con su padre, y la 
anciana sirvienta que trajo á la mesa del salón, á donde 

· pasaron todos, una magnffica vajilla para te, resto de los 
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perdidos esplendores de la casa, todo el mundo llamaba 
Mamita á la joven, sin que eUa se diese una vez tan sólo 
por resentida, como si el influjo de tan santo no~bre 
imprimiese en el ánimo de los que por él la distinguían 
una deferencia que la halagaba en su autorhiad ideál, 
una singular dulzura de protección. 

Fuese por este túulo de abuela que desde muy nifio ha• 
bia aprendido á querer, ó por lo que fuese, ello es que 
desde el primer momento de Géry encontró en ella un en• 
canto indecible. En nada se parecía semejante impresión 
al golpe súbito que de otra recibiera en mitad del pecho, 
á aquella turbación en que entraban por igual las ganas 
de huir, de sustraerse á una posesión, y la persistente 
melancolía que deja el dfa siguiente de una fiesta, luces 
apagadas 1 cantilenas huidas, perfumes que absorbió la 
noche. No, ante aquella joven en pie1 vigilando la mesa 
de familia, cuidando de que nada faltase, bajando hada 
sus hijas, sus hijitas, la ternura activa de sus ojos, de 
Géry sentía viva comezón de conocerla, de ser antiguo 
amigo suyo. de confiarle cosas que sólo á sí propio se con
fesaba ; y cu:mdo ella Le ofreció una taza sin ninguno de 
esos remilgos cortesanos ni de esas monerías de salón, 
de buena gana hubiera dicho como los demás un «gracias 
.Mamita,» en el cual habría puesto el alma toda. 

De pronto un campanillazo alegre y brioso puso en con• 
moción á todo el mundo. 

- ¡Ah! ahf está Andrés.,. Elisa, trae una taza ... Yaya, 
los pastelillos. 

A todo esto, Enriqueta 1 la penúltima de las sefloritas 
Joyeuse, que había heredado de su madre, de Saint
Amand de soltera, ciertos pujos cortesanos, al ver tanta 
afluencia aquella noche en los salones conió á encender 
las dos bujias del piano. 

-Tenrro ya acabado e1 quinto acto ... exclamó al entrar 
el recién venido; pero se detuvo en seco. «¡Ah! ustedes 
dispensen;» y su rostro, al reparar en el extraflo. tomó 
una expresión algo contrariada. 

M. Joyeust! les presentó el uno al otro: Pablo de Géry 
-Andrés Maranne, no sin cierta solemnidad. 

Acudian á su memoria las antiguas recepciones de su 
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. 
mujer; y las maceLas de la chimenea, las dos gruesas lám-
paras, el veladorcito1 los sillones puestos en círculo abri
llantados y rejuvenecidos por aquella insólita afluencia, 
parecía como que compartiesen la ilusión de su dueño. 

-¿Conque está ya termi11tado el drama? 
-SJ 1 M. Joyeuse, y pienso leéroslo una de estas noches. 
-Sí, si: exclamaron á coro las jóvenes. 
El vecino trabajaba para el teatro 1 y lo que era allí na• 

die ponía en duda su éxito. Así como asfJ la fotografía no 
prometía grandes beneficios. Los clientes eran muy es
casos y los transeuntes no muy bien dispuestos. A fin de 
no perder la costumbre y desenmohecer su flamante apa
rato, Aodrés volvía á reproducir cada domingo la familia 
de sus amigos, ta cual se prestaba á esos !experimentos: 

,la prosperidad de aquella fotografía suburbana y princi-
piante era para todos cuestión de amor propio, y aun en 
las niñas eng-endraba esa confraternidad simpática que 
junta unos á otros los destinos inficnos como los gorriones 
en el filo de un alero. Por lo demás, Andrés Maranne, 
coa los inagotables recursos de su despejada frente, que 
rebosaba ilusión, explicaba sin hiel la indiferencia del pú· 
blico. Ora la temporada era desfavorable, ora tenía la 
culpa el mal estado de los negocios, pero él acababa siem• 
pre con el mismo estribillo consolador: •¡Cuando hayan 
representado mi Revuelta!• Era el títul0 de su obra. 

-De todos modos, parece extrat'io, dijo la sefiorita Jo· 
yeuse número cuatro, doce aílos1 cabellos á la cbinesca, 
parece extral'io que se haga tan poco negocio teniendo 
un balcón tan bonito ... 

-Y además, que el barrio es muy de paso, atl1de E\isa. 
La mamita le hace observar sonriendo que todavía lo 

es más el bulevar de los Italianos. 
-¡ Abl si viviese en el bulevar de los Italianos ... excla

ma pensativo M. Joyeuse, y hétele á escape en su hipó• 
grifo parado á lo mejor por un ademán v por estas pala• 
bras que suelta de una manera lastimosa: .-cerrado por 
causa de quiebra.• En un minuto el terrible sofiador aca
ba de instalar á su amigo en una suntuosa habitación del 
bulevar, donde gana la mar de dinero¡ pero como sus gas
tos crecen en desproporción abrumadora, un ,puf• for• 
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midable se traga en pocos meses fotógrafo y fotografía. 
Aquí de Ias risas cuandn da esta explicación; pero en re
sumen dan todos por averiguado que si Ja calle de San 
Fernando es menos brillante, es en cambio más segura 
que el bulevar de los Italianos. Además está vecina al 
Bosque de Bolonia, y si al gran mundo se le antojase un 
dia pasar por allí ... &.ta sociedad elegante, que con tan
to ahinco buscaba Stl madre, es la idea fija de la señorita 
Enriqueta, y le extraña que la idea de recibirá la high• 
lije en su desmedrada buhardilla le haga tanta gracia á 
su vecino, Y sin embargo, la semana anterior paró fren
te á la puerta un coche de librea. Y todavía hace menos 
que recibió una visita •muy campanuda.~ 

-íOh! nada menos que una gran sedera, interrumpe la 
Mamita. Estábamos en la ventana aguardando á papá ... 
La vimos apearse del carruaje y pararse á mirar el cua
dro; vimos claramente que venía por vos, 

-Efectivamente, venía por m1; dice Andrés. 
-Estuvimos un momento temiendo que, como tantos 

otros, prosiguiese su camino asustada ante la idea de 
vuestro quinto piso. Entonces nos pusimos con nuestros 
cuatro pares de ojos abiertos á retenerla, á imanarla sin 
que ella pudiese notarlo. Y tirábamos de ella suavemente 
por las plumas de su sombrero y los encajes de su abri
go. «Suba Ud., sefiora, suba;• hasta que por tin entró ... 
¡ Hay tanto imán en unos ojos que quieren bien! 

¡Ah! sí, fuerte . era el imán que pose[a aquella divina 
criatura, no ya tan sólo en sus miradas de color indeciso, 
veladas ó sonrientes como el cielo de su París, sino en 
su voz, en las telas de su vestido. Hasta en el luengo bu
cle que sombreaba su cuello de estatuita, recto y fino, 
que atraía por su punta algo enrubiada, vaciada en el lle-

ible molde de su lindo dedo. 
Luego de servido el te, y mientras los tres caballeros 

acababan de conversar y de beber-papá. Joyeuse solia 
entretenerse en cuanto hacía, gracias á sus castillos en e) 
aire,-las jóvenes volvieron á traer sus labores, la mesa 
quedó cubierta de canastillas de mimbre, de cat'J.amazos, 
de bonitas lanas que con sus tonos brillantes rejuvene• 
cían las flores ya marchitas del viejo cobertor, y con gran 
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contentamiento de Pablo de Géry volvió á formarse en el 
circuito luminoso de la pantalla el grupo de la otra no
che. Era la primera velada de aquella indole que de Géry 
pasaba en París, y por ella vol vian á su memoria otras 
más lejanas, acariciadas por idénticas sonrisas inocen
tes, y un grupo de rostros adorados, por siempre des
aparecidos, y que, como éstos, se apiñaban en torno 
de la lámpara de familia apagada ¡ay! tan bruscamente. 

Iniciado una vez en intimidad tan encantadora, ya no la 
dt-jó más: desde entoncesdió su lección entre las jóvenes, 
y fué atreviéndose hasta á conversar con ellas cuando el 
maestro cerraba su gran¡libro. Alli descansaba de la vida 
frenética á que le lanzaba la aparatosa sociabilidad de 
Jansoulet; allf, en aquella atmósfera de simplicidad, de 
honradez, iba á rehacer sus quebrantadas fuerzas, y aun 

.á buscar una medicina contra las heridas con que una 
mano, más que cruel indiferente, le acribillaba sin pie
dad el corazón. 

«Unas mujeres me han aborrecido; otras mujeres me 
han amado. La que más daño me~hizo, jamás sintió por 
mí ni amor ni odio.» 

Pablo había encontrado una mujer como esta de que 
habla Enrique Heine. Felicia le trataba con toda la cor• 
dialidad y todo el afecto apetecibles. A nadie hacía más 
buena cara que á. él. Para él tenía reservada una sonrisa 
particulRr en la cual se dejaba sentir la benevolencia de 
un artista que se fija en un tipo de su gusto, y la satisfac· 
ción de un m,piritu hastiado que se recrea en lo nuevo por 
sencillo que parezca. Agradábanle sobremanera su re
serva, chocante en un meridional, y la rectitud de su cri
terio. 

Con él se vefa libre de esos cumplidos de compadre 
por la limpieza con que sabía sacudirse las moscas de en
cima, de esos desmayos de admiración, esos «idivino!. .. 
¡preciosolii con que la sobaban los almibarados pollitos. A 
lo menos aquél echaba por otros atajos. Le había bautiza
do con el sobrenombre de Minerva, por su trruiquilidad 
aparente, por la corrección de su perfil, y, en~cuanto le 
veía, 
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-¡ Ab! ¡ah! ahi está .Minerva ... Sah•e, hermosa Minerva. 
Venga el casco y hablemos. 

Pero ese tono familiar, fraternal casi, demostraba al 
joven la inutilidad de su amor. Comprendía de sobra que 
no había de entrar más adentro en aquella camarader!a 
frmenina en que faltaba por completo la ternura y que 
iba perdiendo cada dfa el encanto de lo lmprevist10 á los 
ojus de aquella aburrida de nacimiento que parecía haber 
vi vid o ya toda su vida y sentía en cuanto ofa 6 vefa la in
sipidez de lo acostumbrado. Felicia se hastiaba. Sólo su 
arte era capaz de distraerla, elevarla y de transportarla 
á una región de deslumbradora magia, de la cual volvía 
rendida dt todo punto, asombrada cada vez de aquel des
pertar que semejaba una calda. Durante esas huelgas 
artísticas en que la idea ausente deja caer yerta la mano 
en el instrumento, Felicia1 privada del único nervio mo
ral de sa espíritu1 ie volvfa hosca, regañona, de una im• 
pertinencia inaguantable, desquite de las pequefieces hu
manas contra los grandes cerebros postrados. Luego que 
había henchido deJágrimas los ojos de cuantos la querian, 
agotado los recuerdos penosos ó las inquietudes enerva• 
doras, llegado al fondo brutal y cenagoso de su tedio, 
entonces, como que aun las cosas más tristes tenían siem
pre en ella sus visos de rareza, evaporaba cuanto le res
taba de fastidio_en una especie de grito de fiera aburrida, 
un bostezo-rugido que ella denominaba •el grito del cha
cal en el desierto,» y que hada palidecer .1 la buena Cren• 
mitz sorprendida en la inercia de su quietismo. 

1Pobre Fellcia! Su vida era en realidad un horrible de
sie~to cuando el arte no la animaba con sus espejismos, 
des1erto desolado y llano en el cual todo se perdía, todo 
se nivelaba en la misma inmensidad monótona, Pablo 
sentía ese vacío, quería huir de él, pero algo le retenía, 
como el_ peso que desdobla una cadena; y a pesar de las 
calummas que hasta él llegaban, á pesar de las extrava• 
gancias de aquella singular mujer, detenfase deliciosa
mente junto á ella, á reserva de no ganar en tan prolon
gada contemplación amorosa más que la desesperación 
del creyente reducido á adorar tan sólo mentidos simu• 
lacros, 
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Aquella barriada perdida donde soplaba el viento con 
tanta fuerza sin conseguir por ello desviar la llama que 
subía blanca y recta, aquel círculo de familia que pre~i
dia la Mamita, eran su lu~ar de refugio. ¡Oh! la Mam1ta 
no se aburría nunca nunca lanzaba el grito del «cha-' . cal en el desierto.• Su vida estaba demasiado repart1• 
da para ello; un padre á quien animar, á quien sostener~ 

, unas niñas cuya educación corría de cuenta de ella; los 
cuidados materiales de una casa donde falta la madre; 
esas preocupaciones que despiertan con el alba y se d_u~r
men con la noche, si es que el sueno no las hace rev1v1r. 
No había en ella la hija que se mata trabajando para 
mantener á sus padres, que entierra los dJas en el taller, 
que olYida con la agitación del o.ficío los apuros de su ca
sa. No, ella había entendido su misión de distinta manera: 
abeja sedentaria que ciñe sus tareas al interior de la col• 
mena sin el más insigmficante revoloteo por fuera, 
al air~ libre y entre las flores. Mil y una atribuciones: 
modista, sastra, zurcidora, basta cajera, porque M .. Jo
yeuse incapaz de toda responsabilidad, le dejaba la libre 
admin1istración de la renta; profesora de piano 1 institu
triz ... 

Como acontece en las familias que han comenzado por 
una regular posición. Alina 1 en su calidad de primogéni
ta, había sido educada en uno de los mejores colegios de, 
París, Elisa había estado dos años á pensión con ella; 
pero las dos últimas, llegadas demasiado tarde, no habían 
hecho sus estudios más que á medias, y no es asunto de 
poca monta el completárselos, porque la menor se reía 
por cualquier cosa, con esa risa tendida, sana, infantil, 
go:-;eos de alondra ebria de trigo verde, y echaba á vo• 
lar b.asca perderse de vista, lejos del pupitre y de los mé
todos, al paso que la señorita Enriqueta, acosada conti• 
nuamente por sus ideas de lujo, por su afición al gran tono, 
no mordía tampoco de muy buena gana el cebo del traba
jo. lista última, de quince abriles, que heredara parte de 
las propensiones imaginativas de su genitor, tenía ya 
trazado de antemano el plan de su vida, y declaraba for
malmente que no dada su mano más que á un t<tulo, ni 
pasaría de los tres hijos, diciendo siempre: 
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-Un chico para el apellido, y dos nítlas ... para vestir
las como princesas. 

-Bien, bien, decía la Mamita¡ las vestirás como prince
sas. Mientras tanto, á ver los participios. 

Pero la que se le lleva más ratos era Elisa, con su exa
men tres veces sufrido sin resultado, suspensa siempre 
de Historia y siempre preparándose, llena de un susto y 
de una poca confianza en sf misma tan extremados, que 
zarandeaba y abría su Compendio de historia de Fran. 
cia en todas partes; pero crecida ya y muy bonita, había 
perdido esa memoria mecánica de la niñez en la cual se 
incrustan por toda la vida las fechas y los sucesos. Dis
traída por otras preocupaciones, la lección se le iba en 
un minuto á pesar de su boca de rosa repitiendo diez ve
ces consecutivas con leve temblor de atención: 

-Luis llamado el Hutin, 1314-1316.-Felipe V, llama
do el Largo, 1316-1322 ... 1322 ... ¡Ah! Marnita, estoy perdí
da ... No las sabré nunca ... 

Entonces intervenía Mamita y la ayudaba á sentar la 
cabeza, á almacenar unas cuantas de esas fechas de la 
Edad Media bárbaras y puntiagudas como los cascos de 
los guerreros de la época, Y todavía, en los intervalos 
de esas múltiples tareas, de esa vigilancia general y 
constante, encontraba modo de compaginar tal cual mo
nada, de sacar de su canastilla de labores alguna punti
lla de crochet, 6 Ja tapicería comenzada que, como Elisa 
su historia de Francia, no abandonaba nunca. Hasta en 
conversación sus manos no paraban un minuto. 

- ¿Pero no descansáis nunca? Je decía de Géry mien
tras ella caatab.1 á media voz los puntos de su tapicería: 
«Tres, cuatro, cinco,» para cambiarlos matices de la lana. 

-Si esto no es trabajar, contestaba ella .. . Los hombres 
no pueden comprender cuán útil es para la imaginación 
de las mujeres el trabajo de aguja. Este trabajo regulari
za el pensamiento, fija por medio del punto el minuto que 
pasa y lo que consigo se llevaría este minuto ... Esto no 
me priva de atenderá cuanto sé habla en torno mío¡ 
de escucharos aún mejor que si estuviese mano sobre 
mano ... Tres, cuatro, cinco .. , 

¡Ohl sí, y mucho que escuchaba. Claro se vefa en la 
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animación de su rostrot eo la manera como de pronto se 
ponía tiesa, la aguja en el aire, la lana apretada á su me
füq_ue levantado. En seguida vol vía á. su tarea, no sin pro
f enr á veces una expresión atinada y profunda, que por 
lo común concordaba con el modo de pensar del amigo 
Pablo. Cierta analogía de carácter, deberes y responsa
bilidades semejantes, atraían recíprocamente á los dos jó• 
venes, y hacfao que se tomasen interés por sus mutuas 
preocupacíones. Ella conoda el nombre de los dos her
manos de él1 Pedro y Luis, sus proyectos para el porve
nir de los mismos en cuanto saliesen de colegío ..• Pedro 
quería ser marino ... «¡Oh! no, marino no; dec-ia M:amita: 
vale más que se venga á París á vuestro lado;, y como 
él no le ocultase que París le daba miedo por sus herma
nos, burlábase ella de sus temores, llamábale provincia
no, llena de af~cto por el lugar en que había nacido, en 
que había crectdo castamente, y al cual debía en cambio 
esa prontitud, ese refinamiento de carácter, ese buen hu
mor burlón que dan pie á creer que París con sus lluvias, 
con sus nieblas, con su cielo, que no es tal el cielo, es la 
verdadera patria de las mujeres, cuyos nervios procura 

, no irritar y cuyas condiciones de inteligencia y de pa• 
ciencia desarrolla por todo extremo. 

Cada día vefa aumentar el afecto de Pablo de Géry por 
Atina-era el único de la casa que la llamaba así,- y, co
sa ran1 Felicia fué quien acabó de anudar la intimidad 
que les unía. ¿Qué relaciones podían mediar entre aque• 
lla hija de artista, lanzada á las regiones del gran mundo, 
Y esa modesta doncella perdida en el fondo de un arra• 
bal? Relaciones de infancia y de amistad, comunidad de 
recuerdos, el gran patio del colegio Belio, donde habían 
Jugado juntas tres aftos consecutivos. París está lleno de 
conexiones de esa índole. Uo nombre soltado al azar de 
la conversación, suscita de repente esta pregunta estu
pefacta: 

-¿De modo que ta conocéis? 
-¿Que si conozco á Fe licia? ... nada menos que éramos 

vecinas de pupitre en primera clase. Teníamos el mismo 
jardín. Buena muchacha, hermosa, despejada .. . 

Y observando el placer con que era oída, Atina recor-
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daba aquella época tan cercana, que empezaba ya á cons• 
tituir para ella un pasado encantador y melancólico, co
mo todos los pasados. ¡Pobre Felkia! ¡y cuán sola vi vial 
El jue,·es, cuando la llamaban al locutorio, nadie pre• 
guntaba por su nombre¡ sólo de vez: en cuando una buena 
sefl.ora algo ridícula, una ex-bailarina, según decían, á 
la cual Felicia llamaba la Hada. Tenía un mote para ca
da una de las personas de su devoción, á las cuales su 
imaginación se complacra en metamorfosear. Durante 
las vacaciones seguían viéndose. La seftora Joyeuse, 
a un que sin querer que Alina f ue:.e al taller de r-1. Ruys, 
convidaba muchas veces á Felicía á pasar días enteros 
en su casa, dias que hadan más que breves las labores, 
la música, los ensutños á dos, las juveniles di\'agaciones. 

- ¡Oh! y cómo me gustaba oirla hablar de su arte con 
aquel calor que pÓnia en todo ... ¡Cuántas cosas compren
dí, gracias á Felicia, de que nunca hubiera llegado á for
marme idea! Aún hor, cuando vamos con papá al Lou vre 
ó á la exposición del primero de Mayo, aquella emoción 
especial queproducen uoa buena esculturaó un buen cua
dro me traen al punto á Felicia á la memoria. En mi ju
ventud dla representa el arte, y esta representación sen• 
taba perfectamente á u hermosura, á su manera de ser, 
en la cual senlf:i yo algo que me era superior, que me 
remontaba muy arriba sin imimidarme ... De pronto dejó 
de ,·enir á verme ... Le escribí y no me contestó ... Luego 
ha venido para ella la gloria, para m[ los grandes pesa
res, los deberes absorbentes ... Y de toda esa amistad, á 
pesar de ser tan profunda, como que no puedo recordar
la sin ... ctres, cuatro, cinco ... • no quedan más que anti
guas memorias que revolver como una especie de ceniza 
apagada ... 

Inclinada á su sabor, la animosa joven proseguía con 
ahinco su tarea de contar los puntos, de en cerrar sus pe• 
nas en los caprichosos dibujos de su tapíceria, mientras <le 
Géry, conmovido por el contraste entre el testimonio de 
aquello.:i labios in mancilla y las calumnias de cuatro 
mozalvetes calabaceados 6 e-amaradas celosos, sentíase 
re~abilitado, restituído al orgullo de su amor. Tan suave 
te pareció esa sensación, que volvió á buscarla muy á 
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menudo, no ya sólo las noches de lección, sino otras no
ches, y que llegaba á olvidarse de ir á ver á Felicia por 
el plactr de oir á. Alina hablar de ella. 

Una noche, al salir de casa Joyeuse, Pablo se encontró 
en la escalera con el vecino, con Andrés, que le esta~a 
aguardando, y que le cogió por el brazo febrilmente. 

Mr. de Géry, le dijo en voz nerviosa, con ojos que ful
guraban detrás de sus lentes, lo único que la obscuridad 
dejaba ver de su rostro, vengo _á pediros una explica
ción. ¿Queréis subir conmigo un instante? .. 

No había entre el joven y él más relaciones que las su. 
perficiales de dos contertulios de una misma casa, ajenos 
á toda otra conexión, y que por aiiadidura parecen como 
repelidos por cierta antipatía ingénita, por cierto antago
nismo de carácter. Así, ¿cuál podía ser la explicación en
tre ambos pendiente? De Géry le siguió por extremo in
trigado. 

El aspecto del ptqueilo taller aterido bajo su techo de 
cristales, la chimenea desnuda, el ,·iento que soplaba 
como en el exterior y hacía oscilar la bujía, única luz de 
aquella vela de solitario y de pobre, reflejada en unas 
cuantas cuartillas desparramadas y llenas de garabatos, 
aquella atmósfera, en fin, de lugar habitado donde se res
pira el alma de su morador, dió desde luego á Géry la 
clave de las maneras bruscas de Andrés Maranne, de sus 
luengos cabellos echados hacia atrás y flotantes, de aquel 
aire algo excéntrico, harto excusable cuando se paga con 
una vida de sufrimientos y privacione , y al punto se sin
tió atrafdo por la simpatla hacia aquel animoso joven cu• 
ya e:iérgica altivez adi \·inó de una ojeada. Pero el otro 
estaba demasiado conmovido para parar mientes en se
mejante evolución. Así que hubo cerrado la puerta, con el 
acento del galán de teatro al encararse con el infame se
ductor, dijo: 

--Señor de Géry, yo no soy aún r.ingún Casandro ... 
Y ante el asombro de su interlocutor, prosiguió: 
-Sí, sí, nos entendernos ... Comprendo perfectamente 

qué es lo que os trae á casa de Mr. Joyeuse, y no se me 
oculta la buena acogida que allf merecéis ... Vos sois rico, 
sois noble. no hay duda posible entre vos y el pobre poe-
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ta que ejerce un oficio ridículo para aguardar á que lle
gue el día del triunfo, día que tal vez no llegará nunca ... 
Pero yo no me dejaré robar la felicidad .. Nos batiremos 
sí; seflor nos batiremos: repetía, exaltado por la pacffic~ 
cal~a de su rival .. Hace mucho tiempo que amo á la se
ñorita Joyeuse .. , Este amor es el objeto, la alegría y la 
fuerza de una existencia bien dura, bien infeliz por mu
chos concepros. Sólo este amor tengo en el mundo, y an
tes la muerte que renunciar ;\ él. 

¡Rarezas del alma humanal No era á la encantadora 
Atina á quien amaba Pablo. Su corazón pertenecia á otra. 
Pensaba en aquélla como se piPnsa en una amiga, en la 
más adorable de las amigas. 1Pues bien! La idea de que 
Maranne se ocupaba de ella; Ja idea de que probablemen
te ella no era refractaria á esas amorosas atenciones 
produjo en_ él u_n escalofrío de celoso despecho, y no si~ 
marcada vivacidad de tono preguuló si la señ.orita Jo• 
yeuse tenía noticia de los sentimientos de Andrés, y sí 
en esta ó en la otra forma le babia autorizado para pro
cl:imar de aquella suerte sus derechos. 

-Si señor; la seO.orita Elisa sabe que la amo, y antes 
de vuestras frecuentes visitas ... 

-Elísa.,. ¿es á Elisa á quien os referís? 
- lPnes á quién si no? .. Las otras dos son demasiado 

niñas. 

Aquél sí que había entrado de lleno en las tradiciones 
de la :amilia. Para él, los veinte atlos, la gracia triunfan
te de Mamita, quedaban eclipsadas tras de su sobrenom
bre lleno de r~speto y de sus atribuciones providenciales. 

T~anquilizado Andrés Maranne por las breves expli
cac10nes_ que mediaron entre ambos, pidióle mil perdo
nes, le hizo sentar en el sillón de madera labrada desti· 
nado á sus clientes, y pronto su conversación tomó un 
sesgo de intimidad y simpatía, natural después de la 
confesión á boca de jarro que le diera principio. Pablo 
c~~•fesó á su vez que también él estaba enamorado, y que 
s1 iba tan á menudo á casa de Mr. Joyeuse era para ha
blar de la que amaba con Mamitá., quien había sido en 
otro tiempo amiga de ella. 

-Exactamente como yo, repuso Andrés. Mamita es mi 
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,confidenta, pero no nos hemos atrevido todav(a á decir 
nada á su padre. Mi posición es demasiado insignifican
te .. . ¡Ah! cuando hayan puesto en escena mi Revuelta. ... 
1 Con cuya ocasión hablaron de ese famoso drama Re
vuelta en que estaba trabajando dia y noche desde bacía 
seis meses, que le había ayudado á pasar el invierno,- in
,·ierno más que crudo, pero cuyos rigores atenuaba la 
magia de la composición en aquel pequetlo taller por ella 
transformado. Allí, en aquel estrecho aposento, era don
de el poeta babia visto aparecer los héroes todos de su 
-drama, todo el lujo soñado del aparato escénico, y al pro
pio tiempo, el glorioso tumulto de aquella primera noche 
-cuyos aplausos se le representaban en el ruido de la llu
via que azotaba los cristales de su taller, en el golpear de 
las tabletas contra la puerta, mientras el viento que cru• 
.zaba por entre los escombros del barrio demolido seme
jaba el rumor de los pasillos al dilatarse por los palcos 
abiertos, haciendo cundir el éxito que se cierne victorioso 
sobre las parlerías y el asombro de la concurrencia. Y 
no era sólo gloria y dinero lo que debía de valerte aque
lla obra, sino algo más preciso todavía. De ahf el cuida
do que ponfa en hojear los cinco voluminosos cuadernos 
-de su manuscrito, vestidos todos de cubiertas azules, por 
el estilo delos que la levantina tenia tirados en el diván 
de sus siestas y que rasgueaba con su lápiz dictatorial. 

Al acercarse Pablo á la mesa con el objeto de examinar 
la obra maestra, llamóle la atención un retrato de mujer 
.con marco riquísimo, que, colocado cerca del pupitre del 
artista, parecía estar alli de intento para presidir su tra
bajo ... ¿Elisa sin duda? ... ¡Ohl no; Andrés no tenía toda
vía el derecho de sacar el retrato de su dulce prenda de 
fa compafUa protectora que la rodeaba ... Era una mujer 
de unos cuarenta at10s 1 de aspecto apacible, rubia y ele• 
.gantisima. Al verla, de Géry no pudo contener una ex• 
damación. 

-¿La conocéis por ventura? dijo Andrés Maranne. 
-Ya lo creo ... La sefiora Jenkins1 la esposa del doctor 

' · irlandés. Este invierno he cenado en su casa. 
-Es mí madre ... 
Y el joven afl.adió en voz más queda: 
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-La señora Maranne casó en segundas nupcias con el 
doctor Jenkins ... Os sorprenderá ¿no es cierto? ver me en 
tan pobre estado mientras mi familia vive en tanta opu• 
lencia ... Pero, lo sabéis tan bien como yo ... lo azares de 
familia ponen á veces en contacto temperamentos tan di
versos ... Mi padrastro empe.ftado en hacer de mí un mé• 
dico, y yo en no tener otra afición que la de escribir. En 
tal conflicto, y para evitar rencillas de que siempre era 
víctima mi madre, preferí abandonar su casa y seguir 
mi camino solo, sin ayuda de nadie ... ¡La prueba fué du
ra! No tenia dinero ... Toda la fortuna es de ese ... de Jen
kins ... Era forzoso ganarse la vida, y no ignoráis cuán 
difícil es esto para personas que como nosotros se llaman 
instruidas .. , En todo ese bagaje de lo que se ha dado en 
llamar una educación completa, lo único que encontré 
fué este fuego de nii1os, con ayuda del cual podía esperar 
algún recurso. Mis pocos ahorrillos, ahorros de hijo de 
familia, me sirvieron para adquirir los enseres más indis
pensables, y vine á establecerme aquf, en este extremo 
de París, para no servir de estorbo á mis padres. Sea di· 
cho en confianza, paréceme que no voy á hacer fortuna 
con la fotografía. Los primeros tiempos, sobre todo, fue
ron tremendos ... No venía alma viviente¡ y si por casua
lidad se dejaba caer algún infeliz, me lucia tanto que se 
me diluía por el clisé en una mezcla confusa y descolori
da como un espectro. Un día, muy al principio, llovióme 
un cortejo nupcial en pleno: la novia vestida toda de blan
co, el novio con un chaleco, pero ;qué chaleco!. .. y todos 
los invitados con su guante blanco, empeñados en que 
leis saliese en el retrato, sin duda por lo raro de la cosa ... 
No sé cómo no me volví loco ... Lo menos les retraté vein
te veces, mientras hubo un rayo de luz solar. No se fue
ron hasta la noche, para ir á comer. Figuraos un día de 
boda pasado en una fotografía. 

Mientras Andrés le contaba, con ese buen humor, los 
tristes lances de su vida, Pablo recordaba el exabrupto de 
Felicía sobre los bohemos, y cuanto había dicho á Jen
kins acerca de la briosa exaltación de aquellas almas se
dientas de privaciones y de pruebas. Pensaba también en 
la pasión de Alina por su querido Parfs, del cual no cono-
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-cia él sino las excentricidades malsanas, mientras que la 
gran ciudad escondía en sus repliegues tanto heroísmo 
ignoto, tanta ilusión nobitisima. E&taimpresión, que había 
sentido ya al abrigo de la gruesa lámpara de los Joyeuse, 
volvfala á sentir ahora, más viva acaso en aquel amb~en
te no tan abrigado, no tan tranquilo, donde el arte ponía 
-de más su incertidumbre desesperada ó gloriosa, y no sin 
emoción escuchaba lo 'que Andrés Maranne le decía de 
su novia, de la larga prueba que tenía en perspectiva, de 
ta fotografía difícil, de todo ese imprevisto de su existen
cia que había de cesar«cuando le hubiesen puesto Revuel
.ta en escena,• y el poeta se sonreía de una manera encan• 
tadora al mentar aquella esperanza formulada tantas ve. 
-ces, y de la cual era el primero en burlarse como para 
quitará los demás el derecho de hacerlo, 


