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cio, no constituían una compensación suficiente de los 
sinsabores que caian sobre el pobre oriental restituido á 
la vida europea1 que quería un hogar y no tenía más que 
un caravanserrallo, que buscaba una mujer y no encon
traba más que una levantina? 
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LA OBRA DE BKTllLEEM 

B ETHL.1urnl GPor qué este nombre legendario y dulce, 
caliente como la paja del pesebre milagroso, daba 

tanto frío al verlo escrito f-D letras doradas en el remate 
de aquella verja de hierro? Quizás provenía de la rnelan
coHa del paisaje, esa interminable llanura triste que co• 
rre desde Nanterre á Saint-Cloud, interrumpida única
mente por algún mezquino grupo de árboles ó por el hu
mo de tos hornos de fundición. Quizá también de la des
proporción entre el humilde villorrio invocado y el gran
dioso establecimiento1 una quinta estilo Luis X.ILI, cuya 



uo 
mole surgía de color de rosa por eatre 111 arboleda des
nuda de su parque espaciado PQ1' grandes estanqu.es cu
biertos de verdfn. Ello es que al pasar por allf se senUa 
el corazón oprimido. Al entrar, la fmpresióq era otra. 
Cernfase encima de aquella casa un silencio bochornoso, 
inexplicable; los rostros que aparecfab por las ventanas 
tomaban todos del matiz verde de los cuadratines de vi• 
drio A la antigua moda, un aspecto ldgubre. µs cabras 
de crfa, pastadas por las avenidJ1s, ramoneaban lángui• 
clamente los brotes primerizos, diriglen,do «bees• lasti• 
meros A su guardiana, tan aburrida como ellas y que se
gu~a con mirada estllpida á los visitantes. Reinaba como 
un dnelo icacomprensible la soledad y el espanto de una 
epidemia. Y sin embargo, habfa sido antes de entonces 
una posesión divertida. Arreglada exprofeso para la cé
lebre cantatriz á quien la bab!a comprado Jenkins, acu• 
saban claramente su fiTiaclón de teatro Jfrico un puente 
echado sobre el canal en cuya& aguas la barquilla des· 
fondada se llenaba de hojas secas, y su gruta de rocalla. 
enguirnaldada de hiedra trepadora. ¡Si este pabellón hu
biese podido h~blar de los buenos tiempo11 de la calltan• 
te! Mas ahora el cambio habfa sido completo, p:>rque 
allf precisamente se habfa instalado la enfermería. 

A decir verdad, enfermería lo era todo el estableci
miento. Las criaturas, así que llegaban, se ponían enfer• 
mas, languidedan y acal>abao por morir si sus padres 
no se daban prisa 4 reponerlas bajo la salvaguardia del 
hogar. Tao á menudo tenia que ir 4 B!thleem el cura de 
Nanterre con su capa negra y la cruz de plata, tenfa tan• 
tos encargos el carpintero para la casa, que la comarca 
entera no bablab~ de otra cosa, y las madres, furiosas, 
enseftaban los pwlos á la casa lactancia modelo, si bien 
que desde cien leguas, 4 poco que anduviese de por me• 
dio algdn patriarca blanco y rubicundo al cual poner, á 
cubierto de los mil y un contagios del lugar. 

De ab( el aspecto desgarrador de aquella mansión mal. 
hadada. Una casa donde se mueren los nillos, no puede 
ser alegre por conceptq ali[Uno: es imposible que los ár• 
bolea florezcan, que los pájaros aniden, que fluya el agua 
en vellones de espuma. 
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El prpbleraa par.eda resueJt~ Exceleate en sí, la obra 
de Jeslkins era deuoa aplicaclónsobradmente diffdt por 
no decir impracticable. Y eso que se líabfa desptecado ~ 
la instalación uo lujo basta excesivo de ccilo, aun en loa 
detalles máS ínfimos. Habla al frente un práctico e loe 
mú hábiles, M. Pondevez, alumno de los hospitales de 
París¡ y á su lado, para los cuidados m4s íntimos, un ama 
de llaves, la seftora Polge. A :1us órdenes.. un batallón de 
nifleras, de lavaderas y de enfermeras. Y todo,.absoluta• 
mente todo, A pedir de boca, desde el agaa distribllica 
JtOI' cincuenta espitas mecánicas, hasta el ómnibus, cea 
su conductor vistiendo la librea de Bethleem, que iba i 
cada tren A la estadón de Raeil. Finalmente, cabru 
magníficas, cabras del Thibet, sedosas, embutidas de lt• 
die. Como organización, no babia mú que pedir; pero 
llegaba un punto en que todo cla11dicaba. Esa lactancia 
artificial tan cacareada por el reclamo uo les placfa 4 las ' 
criaturas. Era an emperramiento singular, una consigna 
que se daban los unos 4 los otros ¡pobres anielltosl de 
na ojeada, porque no hablaba.o todavfa y la mayor parte 
no hablarían nunca: «Si queréis, no mamaremos de las 
cabras.• Y no mamaban: preferían morirse uno tru 
otro antes que mamar. lPor ventura el Jes\\s de Betb• 
leem, en su pesebr8t era alimentado por una cabra? 
¿quién ha visto cabra al¡una entre el buey y el asno le
gendarios en aquella noche en que hablaban las bestias? 
entonces, ¿á qué mentir? ¿por qué llamarse Betbleem? ... 

Al principio, al ver tanta víctima, el director se habfa 
llegado á impresionar. Residuo de los buenos tiempos del 
sopista, Pondevez, estudiante de vigésimo afto, conocido 
por el mote de Pompón en todos los cen4culos de candil 
del bulevar Saint•Mlchet, distaba mucbo de ser un mal 
corazón. Al ver el me~ado é,úto de la alimentación ar• 
tlficial, tomó bonitamente cuatro ó cinco nodrizas vi¡oro• 
tas del pafs, y con esto bastó para devolver el apetito • 
sus pupilos. Rete impulso de humanidad estuvo 4 panto 
de costarle el empleo. 

-¡Nodrins en Bethteeml dijo Jenklos montando en có• 
lera al hacer su visita semanal ... ¿Est4is loco? Vamos 4 
ver, en este caso, ¿por qué las cabras, y los herbajes para 
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mantenerlas, y mi idea, y los folletos sobre mi idea? .. ; 
¿En qué va á parar todo esto? ... ¡De modo que os permi· 
tis ir contra mi sistema y robáis su dinero al fundador! ... 

-Es que ... mi querido maestro, intentaba .contestar el 
estudiante pasándose las manos por los pelos de su luen
ga barba roja, es que ... como que esta alimentación no 
les gusta ... 

-Pues que ayunen, con tal de que sea respetado el 
principio de la lactancia artificial. .. Abi está todo ... Que 
no tenga que volvéroslo á repetir. Pronto á la calle con 
esas malduas nodrizas ... Tenemos para criar á nuestros 
niños la leche de l'.abra, y, en último extremo, la de vaca; 
no quiero pasar de aquí. 

Y a.fiadió con su aire de apóstol: 
-Estamos aquí para la demostración de una gran idea 

filantrópica. Es menester que ésta triunfe aun á costa de 
algunos sacrificios. Velad por ello. 

Pondevez no insistió. Al fin y al cabo el empleo era 
bueno, y la 'lecindad de Parls permitía fácilmente los do
mingos tal cual escapada á Nanterre, ó la visita á sus an
tiguas cervecerías. La seilora Polge, á quien Jenkins 
11.imaba siempre «nuestra ilustrada vigilante,:11 y que en 
realidad tenía el encargo de vigilarlo todo, y en especial 
al director, se rendía sjn gran dificultad á algunos tragos 
de lo fino ó á una partida de brisca. Despidió, pues, á las 
nodrizas, y decidió acorazarse contra todo lo que pudiese 
suceder. ¿Qué había de suceder? Una Degollación de Jos 
Inocentes en toda regla. De ahí queJos pocos padres algo 
acomodados que, alucínados por los anuncios, se habían 
separado de sus criaturas, se apresurasen á retirarlas, y 
que no qutdasen en el establecimiento más que los infe
lices recogidos por las escalerillas 6 en sitios abandona
dos, condenados, desde su nacimiento, á toda suerte de 
males. La mortalidad fué en aumento cada dfa, y asf, 
aun esos vinieron á faltar, mientras el ómnibus á cada 
tren volvíase Jígerodando tumbos como un coche fúnebre 
sin carga. ¿Cuánto tiempo había de durar? ¿Cuánto ha
bían de tardar en morir los veinticinco ó treinta infelices 
que todavía quedaban? He aquí lo que se preguntaba una 
mafiana el seflor director, ó mejor, como se llamaba él 
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mismo, el sefior oficial del regristro de defunciones, Pon• 
devez, sentado trente áfrente de la sefiora Polge, y mien• 
tras, bien almorzado, jugaba la partida favorita de aque
lla ilustre dama. 

-Sí, mi buena sef1ora de Polge; ¿qué va á ser de nos
otros? ... Porque esto no puede durar asi mucho tiempo ... 
Jenk:ins no quiere apearse del burro, los chiquillos erre 
que erre como caballos ... No hay remisión: todos se nos 
escurrirán de entre m~nos ... Ahi tenéis el pequei'!o vá• 
laco-y hablo del rey, señora de Polge,-que va á morir 
de un momento á otro. Está claro, pobre rorro, hace tres 
días que no mete nada en el buche ... Francamente, es 
triste el no poder salvar ni á uno ... En la enferme ria no 
hay sitio ni para una mosca ... Que os digo que la cosa 
toma un sesgo ... Oros ... 

Dos campanillazos en la verja de ingreso interrumpie
ron su monólogo. El ómnibus regresaba de la estación, y 
sus ruedas rechinaban pur la arena de una manera in
sólita. 

-Es raro, dijo Pondevez ... el coche no viene vacío. 
Efectivamente, el carruaje no paró hasta plantarse con 

cierta jactancia al pie de la gradería de entrada, y el su
jeto que se apeó de él franqueó de un salto los escalones. 
Era un correo de Jenkins que llevaba una gran noticia: 
dentro de dos horas iría el doctor á visitar el asilo con el 
Nabab y un personaje de las Tullerias. Recomendaba con 
empefto que todo estuviese dispuesto para recibirles. La 
visita se había resuelto tan de improviso, que no había 
tenido tiempo de escribir¡ pero contaba con que Mr. Pon
devez procuraría lucirse. 

-¡Buena anda la cosa para lucirse!, murmuró Ponde
vez azorado ... 

La situación era critica. Aquella vis.ita incidía en el 
momento peot\ en pleno de!:irt'loronamiento del sistema. 

El pobre Pompón, sin saber qué hacerse1 martirizaba 
los pelos de su barba royendo las puntas. 

-Nada, nada, dijo de pronto á la setlora Polge, cuya ca
ra, estirada de suyo, aparecía en aquel momento, entre 
los alones de su papalina, todavía más estirada. No hay 

·más que un camino. Es preciso desocupar la enfermería 
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y trastad,r los enfermos al dormitorio. Los sar_no~os á 
cualquier rincón, Son demasiado feos, y por cons1gu1ente 
no están para enseñados; adelante, soldados: paso ataque. 

'Al toque de somatén de la campana del refectorio co
menzó gran estrépito de pasos. Lavanderas, enfermeras, 
criadas, niñeras brotan de todos lados, Van y vienen ór• 
denes, gritos, llamamientos; pero lo que domina es el 
estruendo de un gran lavaje, de un chorreo de agua 
cual si Bethleem acabase de ser invadido por las llamas. 

Y los quejidos de los niños• enfermos robados al 
suave calor de sus cunas, completan á maravilla esa im• 
pre~ión de incendio. Á. las dos horas, merced á una acti
vidad prodigiosa, la casa está preparada de arriba á abajo 
para la visita que va á recibir, el personal en sus puestos 
respectivos, encendido el calorífero, las cabras disemi
nadas pintorescamente por el parque. La sefiora Polge 
viste su traje de. seda verde, el director aparece más com
puesto que de ordinario, pero con sencillez que excluya 
toda idea de premeditación. Puede vt;nir cuando quiera 
et dele,rado de las Tullerfas. 

Aquí están. 
Se apea con Jenkins y Jansoulet de una soberbia carre

tela con la librea encarnada y oro del Nabab. 
Simulando el mayor asombro, Pondevez se precipita al 

encuentro de los visitantes. 
-¡Ah, M. Jenkins, qué honor ... qué sorpresa! 
Cambios de saludos, de reverencias, de apretones de 

mano, de presentaciones al pie de la escalinata. Jenkins 
sonríe con la mejor r más cordial de sus sonrisas: una 
leve arruga, sin embargo harto significativa, frunce su 
entrecejo. Está intranquilo por las sorpresas que les pre• 
para el establecimiento, cuya precaria situación conoce 
mejor que nadie. Con tal de que Pondevez haya tomado 
sus precauciones ... Por lo demás la cosa no empieza mal. 
El golpe de vista un poco teatral de la entrada, esos blan• 
cos vellones triscando por los tallares, encantan á M. de 
La Perriére, quien, con sus ojos inocentones, su perilla 
blanca y el continuado meneo de su cabeza, no parece 
sino una cabra que hn huldo de su estaca. 

-Ante todo, sei'lores, comencemos por la pieza más 
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importante de la casa, la Nursery, dice el directÓr abríen• 
do una maciza puerta en el fondo de la antecámara. Los 
caballeros le siguen, bajan unos cuantos peldaftos, y se 
encuentran en una inmensa pieza subterránea embaido• 
sada, la antigua cocina del castillo. Lo que llama la aten• 
ción al entrar es una alta y anchurosa chimenea de estilo 
antiguo, de ladrillos rojos, con dos bancos de piedra uno 
frente al otro debajo de la campana, y el escudo de la 
cantatriz-una enorme lira cortada por un rollo de solfas, 
-esculpido en el frontón monumental. El efecto es sor
prendente, pero entra por allí un viento terrible, el cual, 
unido al frio del embaldosado, da mucho que temer por 
el bienestar de los nii'ios. Pero ¿qué remedio? Ha sido pre• 
ciso instalar la Nursery en este lugar insalubre en obse
quio á las nodrizas campestres y voluntariosas, acostum
bradas á la ancha manga del corral; basta ver los char
cos de leche, los rojizos regajales que se van secando por 
el suelo, respirar el olor acre que se percibe al entrar, 
amalgama de suero, de pelaje rnoJado y de otras cosas 
peores, para convencerse de aquella absoluta necesidad. 
La pieza es tan alta, con sus paredes obscuras, que en el 

primer momento los visitantes la han creído desierta. 
Vislúmbrase, sin embargo, allá en el fondo un grupo que 
bala, que gime, que se remueve ... Dos campesinas, de 
aspecto duro, embrutecido, dos «nodrizas secas,» nombre 
que les cuadra á maravilla, están sentadas en esteras, con 
una criatura en brazos cada una, y delante una gran ca
bra con las patas esparrancadas, que tiende su ubre. El 
director parece agradablemente sorprendido. 

-Seilores, llegamos en la mejor de las ocasiones· .. Ahí 
están dos de nuestros pequeñuelos que van á tomar su re
fresco.,. Vamos á ver cómo se entienden los que dan y los 
que reciben, 

-¿Si se habrá vuelto loco? pensó para si Jenkins ate• 
rrado. 

Pero el director está más que cuerdo, y es él quien ha 
combinado sabiamente aquel aparato escénico, eligiendo 
dos bestias cachazudas y de buen genio, y dos fulanitos 
excepcionales, dos mozuelos á los que se les ha metido 
en la cabeza la tontería de que han de vivir, y abren el 
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pico, como los pajarillos de nido, á todo lo que huele á 
alimento. 

-Acercaos, señores, para verlo mejor. 
-Es que maman de veras ¡pobres angelitos! El uno, 

acurrucado, amarrado al vientre de la cabra, chupa con 
tanto salero, que se oyen basta los gluglús de la leche ca
liente. El otro, más calmoso, echado perezosamente, ne
cesita que su guardiana le vaya atizando: 

-¡Anda á mamar, vamos, bugrri!. .. 
Al fin, como si hubiese tomado una resolución instantá

nea, se echa á beber con tanto ardor, que la mujer, sor
prendida de tan extraordinario apetito, se agacha hacia 
él y exclama riendo: 

-¡Ah pillastre, qué malicia!. .. Pues no se está maman
do el dedo en vez de mamará la cabra! 

¡Pobre monfn! ha pensado que de este modo ledejarian 
tranquilo ... El incidente no produce mal efecto: por el con
trario, á M. de La Perriere le ha hecho mucha gracia la 
idea de la mujer de que el chiquillo les ha querido hacer 
unajugarreta. Sale de la Nursery encantado. «Verdade
ramente en ... en ... encantado,• va repitiendo entre cabe
zada y cabezada á medida que va subiendo por la gra.n 
escalera, de paredes sonoras, exornada con astas de 
ciervo, que conduce al dormitorio. 

Clara, bien ventilada, esta vasta crujía, que ocupa una 
ala entera del edificio, tiene una porción de ventanas, cu
nas espaciadas, con sus correspondientes cortinas blan
cas y ligeras como nubes. Por el ancho pasadizo central 
van y vienen mujeres, con rimeros de ropa en brazos, 
manojos della ves en la mano, guardianas ó niñeras. Aquí 
se ha querido arreglarlo tan bien, que la primera impre
sión de los visitantes es desagradable. Todas esas blan
curas de muselina; ese suelo encerado en el cual se refle
ja la luz sin descomponerse; la limpieza de los cristales 
que reflejan un cielo entristecido de ver esas cosas, hacen 
resaltar demasiado la falta de carnes, la palidez malsana 
de aquellos pequeflos moribundos· de color de sudario ... 
¡Ay! los más crecidos no pasan de los seis meses, los me
nores de unos quince días, y ya en sus rostros, embrio
nes de rostro todavía, muéstrase una expresión apenada, 
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una precocidad doliente, visible f'n las copiosas arrugas 
de sus frentecillas calvas. ¿De qué padecen? ¿Qué es lo 
que tienen? Tienen de todo, de todo lo que es dable tener: 
enfermedades de nil'io y enfermedades de hombre. Frutos 
del vicio y de la miseria, muestran desde que nacen los 
más terribles fenómenos de herencia. Este tiene el pala
dar perforado; aquel gruesas manchas cobrizas en la fren
te; todos el muguete. Por fin de fiesta, perecen de ham
bre. Á pesar de las cucharaditas de leche, de agua azu
carada que se les embucha quieras que no, la inanición 
acaba con todos ellos. Extenuados desde el vientre de 
sus madres, necesitarían de la leche más joven, más for
tificante; acaso las cabras podrían proporcionársela, pero 
han jurado no probar lade las cabras. He aquí lo que hace 
tan lúgubre y tan callado ese dormitorio, sin una de esas 
cóleras de chiquillo á pui'io cerrado, sin uno de esos be• 
rrenchines que ponen al descubierto las encías lisas y ro• 
sadas, con las cuales prueban los pequefiuelos sus fuer
zas y sus pulmones; algún que otro quejumbroso vagido, 
como la inquietud de un alma que se revuelve en todos 
sentidos por un cuerpecito enfermo, sin dar con un sitio 
á propósito donde instalarse. 

Jenkins y el director, que han notado el mal efecto que 
produce en sus huéspedes la visita al dormitorio, procu • 
ran animar un poco la situación hablando por los codos, 
con aire natural y satisfecho. Jenkins da un fuerte apre• 
tón de manos á la ama de llaves: 

-Y bien, señora Polge, ¿q uétal van nuestros pupilillos? 
-Pues no hay sino mirar, señor doctor, contesta sefla-

lando las camitas. 
¡Qué fúnebre está con su vestido verde la mocetona de 

la sellora Polge, ideal de la nodriza seca! Completa el 
cuadro. 

Pero ¿dónde está el sel1or representante de las Tune
rías? Parado delante de una cuna que contempla triste
mente, en pie y meneando la cabeza. 

-¡Mal rayo le parta! dice Pompón al oído de la seOora 
Polge ... Es el válaco. 

El tarjetón azul pegado á la parte superior de la cuna, 
como en las hospicios, atestigua efectivamente la nado-
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nalidad de la criatura: cMoldo-válaco.:t Al diablo se le ha 
ocurrido fijar la atención del señor secretario precísamen• 
te en aquel! ... ¡Ohl pobre cabecita caida en la almohada, 
con el capillo de través, la nariz picada, la boca entre
abierta por un resuello breve,jadeante, el resuello delos 
que acaban de nacer y á la vez de los que van á morir ... 

-¿Está enfermo? pregunta en voz baja el señor secre
tario a! director, que ha acudido á su lado. . 

-Ni por pienso ... Contesta Pompón con desparpajo, y, 
acercándose á la cuna, toca con el dedo la barba del pe
queñín, levanta la almohada, y con fuerte voz, algo afec
tada por la lástima, le dice •¿Cómo va, abuelito? ... • 

Despierto de su letargo por la sacudida, saliendo de las 
sombras que empiezan á envolverle, el pequeñuelo ábre 
los ojos á las caras que tiene encima, las mira con apa• 
gada mdiferencia, crhpa sus manecitas arrugadas y lan• 
za un suspiro ahogado. 1Misterlol ¿A que habrá venido 
al mundo aquel sér? A sufrir dos meses para irse luego 
sin haber visto nada, ni entendido nada, sin dejar el más 
pequeño recuerdo ni del metal de su voz. 

-¡Qué pálido está!: .. murmura M. de La Perriere, pá-

lido á su vez. 
El Nabab está lívido. Parece como que haya pasado un 

soplo frío. El director I con aire campechano, contesta: 
-Es el reflejo ... Aquí estamos todos verdes. 
-Sí, si, salta al punto Jenkins; es el reflejo del estan-

que. Venid, venid, señor secretario ... Y se lo lleva á la 
ventana para enseftarJe el vasto recipiente donde se ba
fian los sauces, mientras la señora Polge se apresura á 
esconder el sueí'1o sempiterno del pequefl.o válaco tras 
la cortina de su cuna. 

Conviene que siga al punto la visita del establecimien
to, á fin de desvanecer esa desagradable impresión. 

M. de La Perriére pasa á un lavadero espléndido, con 
estufas, zabumadores, termómetros, armarios inmensos 
de nog:il lustroso, llenos de capillos, de mantillas en pa
quetes de á docena, con su etiqueta cada uno. Una vez 
calentada la ropa, la lavandera la pasa á la nodriza por 
un torno á cambio de un número. Como se ve el orden es 
perfecto, y todo, incluso el buen olor á lejía, da á esta 
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pieza un aspecto sano y campestre. Hay aquí con que 
vestir hasta quinientos niños. Son los que Bethleem put:de 
contener, y todo ha sido calculado en esa escala; la far
macia inmensa, que brilla como un sol con su · copiosa 
cristalería; pilas de mármol por todos lados; la hidrotera• 
ria con sus anchas piscinas de piedra, sus bañeras relu: 
cientes, un gigantesco aparato atravesado de tubos de 
todas dimensiones para la ducha ascendente y de~cenden• 
te, de lluvia, de chorro, de latigazo, y las cocinas ador
nadas de soberbios calderos de cobre graduados, de hor
nos económicos para gas y para carbón. Nótase asimis
mo en todo ello la experiencia y la mano de hierro de 
«nuestra inteligente superiora,> á la cual el director no 
puede menos de rendir ese público homenaje. Abi co
mienza una de congratulaciones generales: M. de La Pe
rricre, encantado de la manera como está montado el es
tablecimiento, lelicita al doctor J enkins por su bella crea
ción; Jcnkins da el parabién á su amigo Pondevez, el cual 
da gracias al dignísimo funcionario por haberse dignado 
honrará Bethleem con su visita. El bueno del ~abab une 
su voz á este concierto de alabanzas, tiene una frase ga
lante para cada uno, no sin sertírse un tanto sorprendido 
al observar que de aquel diluvio de felicitaciones no le 
alcanza ni una gota. Verdad es que la mejor de las ft:li• 
citaciones se la guarda el ló de marzo al frente del Dia
rio oficial en un decreto que fulgura ya de antemano á 
su vista y le hace mirar de soslayo el ojal de su levitón. 

Todo este tíroteo de requiebros se dispara á lo largo de 
un extenso corredor en cuyo hueco resuenan sus entona• 
ciones grandiparlantes; mas de pronto un terrible estré• 
pito corta la conversación y los pasos de los interlocuto
res. Son maullidos de gato delirante, berridos, rugidos de 
salvajes atados al potro de guerra; una espantosa tem
pestad de gritos humanos repercutida, engrosada y pro• 
longada por la sonoridad de las altas bóvedas. El estrépi
to crece y decrece, y de repente para, y vuelve á reanu• 
darse en acabado concertante. El sefl.or director se in
quieta, interroga. Jenkins mueve los ojos enfurecido. 

-Adelante, dice el director, esta vez algo turbado ... ya 
sé lo que es. 

11 
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Él sabe lo que es, pero M. de La Perriére quiere tam
bién saberlo, y antes de que Pondevez haya podido abrir· 
scla, empuja la maciza puerta por donde sale aquel horri
ble concierto. 

En una pocilga hedionda, á la cual no ha llegado la gran 
aspen,ión porque se esperaba que quedaría oculta, yacen 
en colchones tirados al suelo en fila una decena de pe• 
queflos monstruos guardados por una silla vacía en la cual 
se pavonea una calcetaá medio hacer, y por un pucherito 
desportillado. lleno de vino hirviendo, puesto encima de 
un montón de lefta que humea. Allí hay los tiñosos, los 
sarnosos, tos desgraciados de Bethleem que han sido en
cerrados en aquel escondrijo-con recomendación á su 
guardiana de que les meciese, les acallase, y en caso nece· 
sario se les sentase encima basta forzarles á enmudecer, 
-pero la campesina, inepta y curiosa, les ha abandonado 
para irá ver la hermosa carretela parada en el patio. Una 
vez fuera, los chiquillos no han tardado en cansarse de su 
postura horizontal, y encendidos, llenos de pústulas, los 
malditos se han puesto á entonar su robusto concierto, 
porque, por milagro, son aquellos los únicos que se en
cuentran bíen: el mal mismo les salva y alimenta. Rabio
sos y movedizos como escarabajos patas arriba, apo· 
yándose en los lomos, en los codos, los unos caídos de 
lado, no pudiendo recobrar el equilibrio; los otros, ~on 
sus hinchadas pieroecitas patalean tes por entre los ab1er
tos paflales, suspenden espontáneamente sus chillidos Y 
sus gesticulaciones al ver que se abre la puerta; pero la 
oscilante perilla de M. de La Perriére les tranquiliza, les 
da ánimo, y con el recrudecido estruendo apenas se per
ciben las ex.plicaciones que se esfuerza en dar el director. 
cNíños puestos aparte .... contagio ... enfermedades cutá· 
neaS.ll El seOor secretario no quiere saber más; menos he
roico que Napoleón en su visita á los apestados de Jaffa, 
lánzase á la puerta, y en su turbación temerosa, por de
cir algo, no sabiendo qué, murmura con inefable sonrisa: 
•Son en.,. cantadores.• 

Por fin, terminada la inspección, instálanse en el salon
cito de los bajos, en donde ta set'l.ora Polge tenla prepa
rado un pequeilo refresco. La bodega de Bethleem está 
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/bien surtida. El airecillo del campo, aquel subir y bajar, 
le ha dado al anciano personaje de las Tullerfas un ape
tito verdaderamente extraordinario para él. En el momen
to de partir, puestos todos en pie, levanta el vaso me
neando la cabeza para beber: «¡A Be ... Be ... Betbleem!• 
La emoción cunde, chocan los vasos, y Juego el carrua• 
ie, al trote largo, se lleva al terceto por la larga avenida 
de tilos, á cuyo través se pone un sol rojo y frío, sin ra
yos. Detrás de ellos el parque recobra su pesado silencio. 
-Grandes masas sombrías se aglomeran en el fondo de los 
tallares, invaden el edificio, ocupan poco á poco las ave
nidas y las encrucijadas. Bien pronto no quedan ilumina
,das más que las letras irónicas incrustadas encima de la 
,verja de ingreso, y allá, en una ventana del primer piso, 
11na mancha roja y vacilante, el resplandor de una vela 
encendida en la cabecera del parvulillo difunto. 

«Por decreto de /echa 12 de marso de 1865, dado d 
.Propuesta det Ministro del Interior, ha sido 11ombrado 
caballero de la orden imperial de la Legión de Honor 
el doctor Jenkins, director fundador de la Obra de Bet
hleem. Grandes servicios d la causa de la humanidad,ll 

Al leer estas lineas en la primera página del Dü:rfo 
-0/icial, la mañana del 16, el pobre Nabab se sintió como 
herido por un rayo. 

¿ Era posible? 
Jenkins condecorado, y él no. 
Dos veces volvió á leer el suelto, creyendo en un error 

de su vista. Los oídos le zumbaban. Las letras bailaban, 
duplicadas, á sus ojos, con esos nimbos encarnados que 
la luz viva del sol les presta. ¡Estaba tan convencído de 
.que había de encontrar allí su nombre! Jenkins- el mis
mo día antes-le habla dicho con tanta seguridad: «es 
eosa hecb.a,» que no acababa de convencerse de que no 
anduviese engaí'lado. Pero no, decia: Jenkins ... El golpe 
fué duro, intimo, profético, como un primer apercibimien
to de la suerte, tanto más sentido cuanto que aquel hom
bre llevaba perdida, hada muchos aílos, la costumbre de 
fas decepciones, vivía por cima de la humanidad. Cuanto 
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babia en él de bueno, se sintió invadido de repente por la 
desconfianza, 

-Y bien, dijo á de Géry, que, como cada dla, entraba en 
su cuarto, y que le sorprendió conmovido con el periódi
co en la mano: ¿lo habéis visto? ... no estoy en el oficial. 

Hada esfuerzos para sonreir, pero su cara se hinchaba 
como la de un niño q11e detiene las lágrimas. Luego, de 
repente, con aquella franqueza que tanto gustaba en él,. 
e Me ha disgustado de veras ... ¡Lo creía tan seguro! .. • 

A estas palabras abrióse la puerta, y Jenkíns se preci
pitó por ella sin alíento, balbuceando: 

-Es una infamia ... una infamia espantosa ... No puede
ser, no será. 

Las palabras se precipitaban en borbotones á sus la
bios pugnando por salir todas á la vez; luego pareció que 
renunciase á dar forma á su pensamíento, y arrojó enci
ma de la mesa una cajita de chagrín y un gran carpeter 
aquella y éste con el sello de la Cancillería. 

-Ahí tenéis mi cruz y mi diploma ... Vuestros son, 
amigo mío ... No puedo retenerlos ... 

En el fondo todo esto no significaba nada. Si Jansoulel 
se hubiese puesto la cinta de Jenkins, se hubiera hecho
condenar bonitamente por uso indebido de condecoraciv
nes. Pero un golpe de teatro para nada necesita ser lógi• 
co. Éste trajo consigo entre los dos interesados uoa efu• 
sión de abrazos1 un combate generoso que terminó me• 
tiéndose Jenkins los consabidos objetos en el bolsillo, y 
hablando de reclamaciones, de remitidos ea los periódi~ 
cos ... El mismo Nabab hubo de contenerle: ' 

-Ya os guardaréis bien de hacerlo, desgraciado ... En 
primer lugar, sería perjudicarme para otra vez ... ¡Quién 
sabe! acaso el próximo quince de Agosto .. . 

-Es, verdad ... ¡Pues no faltaba más!.. e.xclamó Jenkins 
apoderándose de esta idea y tendrendo el brazo como en 
el juramento de David: •ÜS lo juro por mi honor.» 

La cosa paró aquí. Durante el almuerzo, el Nabab, ale• 
gre como de costumbre, no habló una palabra de ello. Su 
buen humor no se desmintió en todo el día, y de Géry, 
para quien la escena había sido una revelación del carác
ter de Jenkins, la explicación de las ironías, de las cóte· 
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1'as contenidas de Felicia Ruys al hablar del doctor es 
preguntaba en balde cómo lo haría para abrir los ojo~ de 
su querido protector con respecto á ta mafia doblez. Hu
biera debido saber, sin embargo, que en los meridionales, 
.gente de suyo expansiva y todo franqueza, no hay nunca 
,eeguera completa ni engatusamiento que resista al buen 
sentido de la reflexión. Por la noche el Nabab babia 
abierto una pequeña cartera, pobrísima, de cantos arru. 
gados, en la cual, desde diez años atrás bacía bailar los 
mill~nes, apuntando, por medio dejeroglificos que sólo él 
desetfraba, sus beneficios y sus gastos, Hacia un momento 
que estaba ensimismado en sus cuentas, cuando volvién• 
dose hacia de Géry exclamó: 

-¿Sabéis qué es lo que estoy haciendo, querido Pablo? 
-No señor. 
-Pues estoy calculando-y su mirada burlona con-

trastaba con lo bonachón de su sonrisa,-estoy calculan
do que llevo gastados cuatrocientos treinta mil francos en 
ganar una condecoración para J enkins. 

¡Cuatrocientos treinta mil francos! ... Y no había con
cluido, .. 


