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FELICIA RUYS 

Y vuestro hijo, Jenkins, ¿qué se ha hecho?.., ¿Cómo es 
que no se le ve nunca en vuestra casa? ... Era un chi

co simpático. 
Y diciendo esto en aquel tono de sequedad desdeñosa 

que empleaba casi siempre para con el irlandés, Felicia 
trabajaba en el busto del Nabab que acababa de comen
zar, arreglaba el modelo, dejaba y volvía á tomar el pa
lillo, secaba los dedos en la esponjilla, mientras la luz y 
la tranquilidad de una hermosa tarde de domingo se cer
nían al través de la rotonda acristalada del taller. Felicia 
«recibía, los domingos, si recibir es dejar la puerta abíer-
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ta y que entren, salgan, tomen asiento un momento los 
visitantes, sin dejar por ello el comenzado trabajo ni inte -

. rrumpir siquiera, para saludar al que lleq-a, la discusión 
pendiente, Había allf artistas, cabezas vi\•arachas, bar 
bas rutilantes, con alguno que otro vellón blanco de an
ugnos románticos amigos de Ruys padre; y con ellos un 
sin fin de aficionados, hombres de mundo, banqueros, co
rredores, y tal cual mozalbete que iba, más que por el 
a r te, por la artista, y para poder decir en el club por la 
noche: ,Hoy he estado en casa de Fe licia .» Contundido 
entre ellos, callado, absorto en una admiración que le 
iba ganando el alma paso á paso , Pablo de Géry se esfor
zaba en encontrar la clave de aquella gentil esfinge cu· 
bierta de cachemira roja y de guipures, que tallaba brio
samente el barro, con un delantal de bruñidora hasta 
cerca del cuello, del cual surgía la cabeza pequefta y altí· 
va , con esos tonos transparentes, esos vislumbres de ra
yos velados con que el genio y la inspiración colorean los 
rostros privílegiados. Pablo conservaba fijo en su mente 
lo que de ella había oído decir, procuraba formarse una 
opinión propia, jurando cada domingo no volver, y no fal
tando al domingo siguiente. Figuraba también allí inva
riablemente, siempre en el mismo sitio, una mujercita de 
cabello canoso y empolvado, ceñido por una toquilla el 
sonrosado rostro, pastel un tanto descolorido por los 
años, que á la discreta luz de una ventana sonreía dulce• 
mente. Jenkins, amable siempre, con su cara bonachona, 
sus ojos negros y su aire de apóstol, iba del uno al otro, 
de todos conocídó y amado de todos, Tampoco él faltaba 
á ninguno de los dias de Felicia; y no era poca cierta
mente la paciencia que desplegaba siendo como eran pa• 
ra él, y para él tan sólo, los sofiones de la artista y de la 
hermosa. Como si nada notase, seguía visitando á la bija 
de su viejo Ruys 1 de aquel á quien tanto había amado y 
cuidado hasta el postrer momento. 

Esta vez, con todo, la pregunta que acababa de dirigir
le Fclicia acerca de su hijo le pareció por todo extremo 
desagradable, y con verdadero fruncimiento de cejas, 
con expresión real de mal humor, contestó, dijo: 

-¿Qué se ha hecho de él? pues á fe que estoy tan ente• 
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rado como vos ... Nos ha abandonado por completo ... Coo 
:nosotro~ se fastidiaba ... prefiere su bohemia ... 

Fe!.icia díó un salto que dejó sobresaltados á todos, y 
con los ojos in.fl.amados1 los labios temblorosos: 

-Esto no se puede aguantar ... En suma, Jenkins, ¿qué 
es lo que entendéis por la bohemia? ... Palabra encamado
ra, entre paréntesis, que habría de evocar largas corre
rías errantes en pleno sol, las primicias de las frutas y de 
las fuentes cog-idas al azar del camino ... Mas ya que de 
semejance idilio hacéis vos una injuria, un estigma, va
mos á ver: ¿á quién se la aplicáis? ... ¿á cuatro pobres dia• 
blos con melena, enamorados de la independencia andra· 
josa, que revientan de hambre en un rincón de buhardi
lla mirando el azul de demasiado cerca, 6 huroneando 
consonantes bajo un miserable techo lleno de goteras; á 
esos cuantos locos, menos en número cada día, que por 
horror a! clisé, á. lo tradicional, á lo bestial de la vida, 
han saltado á pie juntillas á su margen? ... La muletilla 
de siempre. La bohemia de Murger con el hospital por 
contera; el coco de los niños, salvaguardia de los padres 
de familia; la caperuza roja que los lobos se comieron ... 
Señor mfo, á otro perro con ese hueso ... Hoy sabéis per
fectamente que los artistas son la gente más conforme 
que hay bajo la capa del sol; sabéis que g·anan dinero, que 
pagan sus deudas, y se las componen lo mejor que pue• 
den para parecerse á todo el mundo ... No faltan, sin em• 
bargo, bohemos verdaderos; antes abundan hoy más que 
nunca, pero es entre vosotros donde se encuentran ... ¡Oh, 
santo cielo! y que no llevan contrasl'ifo, aparente, ni ins: 
piran desconfianza á nadie: pero por lo incierto, por lo 
Dotante de su e. islencia, nada tienen que envidiará esos 
que con tanto éníasisUaman ellos uno «irregulares ... » 

¡ Ah! si se viesen las torpezas, las historias fantásticas, 
¿por qué no monstruosas? que se escvnden á veces deba
jo de un traje de etiqueta! Mirad 1 Jcnkins, la otra noch ~, 
en vuestros snlones, me entretenía en pasar revist:.t á to
dos esos aventureros de la alta ... 

La viejecita sonrosada y empolvada la interrumpió 
con dulzura desde su asiento. 

-Felicia.,. cuidado. 

1•:L ~Al!All 

Pero ella prosiguió sin hacer ca.so: 
-Vamos á ver, doctor: ¿qué es más que un aventurero 

vuestro ~lonpa,·ón? ¿Y Bois-l'Iléry? ... EL mismo .lora, 
¿qué es en definitiva? ... Y ... 

lba á decir: ¿y el Nabab? pero se contuvo. 
-:-1Y tantos otros! ~í, si, bien hecho; os aconsejo que ha

~lé1s con menosprecio de la bohemia .. ¡Pero si vuestra 
clientela de médíco de moda ¡oh sublime Jenkins! no se 
compone más que de esro1 Bohemia de la industria, de la 
Bolsa, de la polilica: la escoria, la polilla de todas las cas. 
tas, Y cuanto más se sube más abunda, porque el rango 
de la impunidad y un pui'iad0 de monedas cierra muchas 
bocas. · 

Fellcia hablaba con animación, en tuno acre con el la
bio contraído por un desdén feroz. El doctor s~ reia con 
falsa risita; y adoptando un tono condescendiente 1i1:re
ro, decía: «¡Al loquilla ... loquilla ... • Y su mirada ;e ,~ol• 
vía hacia el Nabab, como pidiéndole perdón por toda 
aquellas impertinencias paradójicas. 

Jansoutet, empero, leJos de darse por ofendido, engreído 
como estaba de servir de modelo á tan sm igual artista. 
orgulloso de la honra que le reportaba, movia la cabeza 
en señal de asentimiento: 

-Y razón que le sobra, Jcnkins, dijo por fin; sí, y mu
cha. La verdadera bohemia somos nosotros. Aqui esto, 
yo, por ejemplo; ahi está Ilemcrlingue, dos ricachos d~ 
tomo y lomo de París. 1Cuando pienso de qué manera 
empezamos! Hemerlingue, un excantinero de regimien
to; yo, que para ganarme un pedazo de pan trajinaba sa 
cos de trigo en el puerto de l\larsella ... Y las chiripq~ 
que han ido engordando nuestra fortuna, como engordan 
hoy tod:1s ... Y si no, j\'Oto mi.. pasaos de tre. á cinco por 
lo~ pórllcos de la Bolsa ... ~las, perdonad, sei'lorita; con 
m1 manía de ge ticular cuando hablo, ~e me ha ido nl 
traste la postura ... ¿Vamos á ver ... así? 

-¿Es inútil, dijo Fdicia tirando el palillo con adem;\n 
de oil'la mimada. Hoy no haríamos nada. ' 

Era en reali_dad la tal l•el1cia una muchacha bien rara 
Verdadera hiJa de artista desarreglado y genial, compte 
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tamente, á la manera romántica, como Sebastián Ruys. 
No había conocido á su madre, fruto como era de uno 
de esos amores pasajeros que se metfan de rondón en la 
vida de soltero del escultor como las 1;olondrinas en una 
casa cuya puerta está franca siempre, y que volvían á 
salir al punto porque no encontraban dónde hacer nido. 

Esta vez la 1;olondrina1 al emprender su vuelo, dejó al 
gran artista, que tendría á la sazón sus cuarenta, una 
hermosa niña, á la cual reconoció é hizo educar, y que 
llegó á ser la alegria, la pasión de su existencia. Hasta 
la edad de trece años Felicia había permanecido con su 
padre, amenizando con una nota suave é infantil aquel 
taller repleto de curiosos, de modelos, de corpulentos 
galgos tendidos de bruces por los divanes. Había en él 
un ángulo reservado para la niña, para sus ensayos de 
escultura, toda una instalación microscópica: y el viejo 
Ruys gritaba al ver entrará alguien: 

-No pases por ahí... Cuidado con desarreglarlo ... es 
el rincón de la chiquilla ... 

De ahí que, á los diez años, apenas sabía leer, pero, en 
cam5io, manejaba el palillo con destreza maravillosa.. 
Ruys hubiera querido conservar siempre á su lado á 
aquella muchacha que no le estorbaba en lo más mínimo. 
Pero era conciencia el ver á la rapazuela bogando suelta 
por entre las maneras harto libres, el continuo trasiego 
de modelos, las discusiones de un arte, por decirlo así, 
completamente físico, y aun por entre las ruidosas fran
cachelas dominicales sentada en medio de cinco ó seis 
mujeres á quienes su padre tuteaba, actrices, bailarinas 
ó cantantes, y que, luego de haber comido, se e.chaban 
de codos en la mesa, su cigarro en la boca, ri>godeándose 
con las historietas escandalosas que hacían las delicias 
del dueflo de la casa. Por fortuna, protege á la infancia 
cierto candor resistente, de tan bruilido esmalte que por 
él resbalan todas las inmundicias. Felicia se volvía albo• 
rotada, turbulenta, mal criada, pero virgen de cuanto 
cruzaba por encima de su alma á flor de tierra. 

Cada afio, el verano, iba á pasar una temporada con 
su madrina, Constanza Crenmitz, la Crenmitz mayor, á 
quien Europa entera había conocido durante tantos aflos 
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por «la ilustre bailarina,» y que vivía retirada es una 
casita de Fontainebleau. 

La llegada del «diablillo• mtroducfa en el ho~ar de la 
anciana bailarina una agitación pasajera, para reponerse 
de la cual Je quedaba todo el resto del aflo. Los sustos 
que le daba la chicuela con sus atrevimientos en encara
marse por todas partes, en saltar, en montar á caballo; 
todos los arrebatos de su fogoso temperamento, le hacia 
tan deliciosa como ternble aquella estancia veranie<Ta; 
deliciosa, porque idolatraba á Felicia; terrible, porque el 
diablillo revolvía todo sin compasión en su morada, deco
rada, aseada como su cuarto de la Ópera, y enriquecida 

.. con un museo de recuerdos fechados en todos los escena• 
rios del mundo. 

Constan za Crenmitz fué el único elemento femenino en 
la niñez de Felicia. Fútil, de escasos alcances, tenia á lo 
menos la coquetería del aseo, dedos ágiles que sabían co
ser, bordar, componer, imprimir en los rincones todos de 
una habitación su huella leve y minuciosa. Sólo á ella se 
le ocurrió enderezar aquel retoño bravío, y despertar 
discretamente la mujer en aquel ente raro en cuyos hom
bros los abrigos, las pieles, cuanto inventaba la moda de 
elegante, caían en pliegues acartonados ó se quebraban 
en inesperados cortes. 

Ella fué también- calcúlese si estariaabandonada aque· 
lla pobre nil'la-quien, triunfando del egofsmo paterno, 
obtuvo del e -cultor una separación indi pensable al lle
gar Felicia á los doce ó tn.cc años, y ella quien cargó con 
la responsabilidad de buscarle un colegio á propósito, 
colegio que adrede cuidó que fuese bien normal y de gen• 
te de su casa, situado en la parte alta de un barrio per
fectamente oreado, en un grandioso edificio antiguo cer
cado de altos muros y de frondosos árboles, una especie 
de convenlO, sin el rigorismo ni el menosprecio de los 
eitudíos serios. 

Muy al revés, las educandas del establecimiento de ma
dama Bel in trabajaban mucho, sin más salida que la de 
las principales festividades, ni otra comunicación con el 
exterior que la visita de la familia, los jueves, en un jar• 
dincito plantado de arbustos en flor 6 en el espacioso 10. 

,I 
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cutorio. La primera entrada de Felícia en a~uella cas~ 
semimoná<stica produjo cierto runrún; su traJe, e cogi
do por la bailarina austriaca; sus cabellos, que le cai~n en 
bucles hasta la cintura· su porte descaderado, le val~e~on 
por el momento cierta inquina; pero al fin er~ par~s1en· 
se, y, como tal, pronta á adaptarse á todas las s1 t_uac1on~s 
y á lodos los lug-ares. Pocos dras después nadie v_esua 
~orno ella el pequeflo delantal neg-ro, en el c~al_ las más 
coquetas ponían su reloj, la falda li a-prescripción dura 
y severa por aquellos tiemp<ls en que la moda alargaba á 
ias mujeres con una infinidad de vol antes, -y el tocado d~ 
uniforme, cabellos lisos, partidos por el centro Y _recogi
dos cerca de la nuca á la manera de la campesinas ro• 
manas. 

Por un fenómeno extraño, la asiduidad de las clases, su 
rerularidad apacible cuadraron perfectamente á la na_tu· 
raleza de Felicia despejada y aguda, en quien la afición 
al estudio se tem1plaba con una e. pansión juvenil á sus 
anchas en el alborotado buen hum 1r de las h:>ras ~e re· 
creo. Pronto e hizo querer. Entre aque_lla por~t?n de 
hijas de industriales pudientes, de notano pans1enses 
6 de hacendados nobles, pequeüo mundo de buena c~p~, 
un si es no es afectado, el nombre bien conocido ~el neJo 
Ruys, el respeto que París tributa á las reputaciones ~~
tísticas valiéronle á Fclicía un lugar aparte Y muy dis
tinguid~, que hicieron más brillante tod;;n•ia sus triunfos 
e!:icolares, su raro talento de dibujante y stt hermosu_ra, 
esta superiorid,.1d que aun entre tas muchachas logra im-

ponerse. . , . . . 
En la almó fera purificada del colegio l<chcia sentla un 

placer extremado en f~minizarsc, en recuperar su sex,>, 
en aprender un orden y una regulari:lad muy otros de los 
que le ense11ara la amable bailarin~, cuyos besos s_~bfan 
todavía á colorete, y cuyas expansiones se traduc1.rn en 
contoneos no del todo naturales. f{uys se e. tasiaba, c:~da 
\'CZ que iba á ver ñ su hija, al encontrarla m:b ~eflon1a, 
al verla entrar, andar, salir siempre de una pieza con 
aquella linda reverencia que hacia so fiar á todas las co
leofalas de la sefl.Jra Bt!lín con el roce de una larga cola. 

Al principio meuudeaba sus visitas; pero luego, laJto 
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de tiempo para todos los trabajos aceptados y emprendi • 
dos, cuyo pago anticipado cubría á duras penas los e.xce• 
sos de su desarreglado modo de vivir, fué acudiendo con 
menor puntualidad al locutorio. Sobrevino ta enferme
dad. Vencido por uoa anemia incurahle, pasaba semanas 
enteras sin salir y aun sin trabajar. Quiso entonces reco
brará su hiia, y desde el colegio, sombreado por una paz 
tan saludable, Fe licia volvió á entrar en el taller de s11 
padre, frecuentado por los comensales de siempre, turba 
de parásitos que sienta su· reales en torno de toda cele
brid 1d, entre los cuales habla la enfermedad introducido 
un nuevo personaje: el doctor Jenkins. 

El rostro campechano, el aire de franqueza, de sereni
dad, que respiraba en su persona aquel facultativo, ya 
renombrado á la sazón, que hablaba de su arte con tan 
poco respeto, y que sin emblrgo h1cía curas milagrosas, 
los cuidados de que rodeaba á su padre1 produjeron una 
gran impresión en la joven. No tardó Jenkins en ser el 
amigo, el confi.Jente, un tutor vigilante y carii1oso. Cuan
do á vece , en el taller, al2"uien-com ,nzando por su pa• 
dre-soltaba alg-una palabra demasiado atrevida, un 
chiste all!ün tanto vidrios,,, el irlandés fruncía el cei1o, 
hacia chasqutar la lengua1 ó bien procuraba distraer la 
atención de Felicia . .Muchas veces se la llevaba á su casa 
á pasar el dia con la eñorita Jenkins, e. forzándose en 
impedir que volviese á ser el diablillo incivilizado de an
tes, ó al¡¡o peor todavía, lo cual era de temer dado el 
abandono moral, el peor de los abandonos, en que se la 
dejaba. 

Pero la joven tenia, para su defensa, mejor aüa que el 
ejemplo irreprochable y mundano de la bella señora de 
Jcnkins, el arte en el cual adoraba, el entusiasmo con 
que éste ponía en revolución todo su sér, et sentimiento 
de la belleza, de la verdad, el cual, d sde su cerebro re
flexivo saturad,) de ideas, trascendía á sus dedos con 
una ligera convulsión de nervios, con 1tn anhelo de la co• 
sa hecha, de la imagen realizada. Pasaba los días enteros 
ocupada en su escultura; de ahf que no echase tanto de 
menos la austeridad del colegio Belín, resguardadora y 
ligera como el velo de una novicia sin votos, y que se 
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encontrase al abrigo de las conversaciones peligrosas, en 
que lo exclusivo de su preocupación ni le dejaba siquiera 

parar mientes. 
Ruys se sentía orgulloso de aquel talento que crecía á 

su lado. Más abatido cada día, de lleno ya en aquella fase 
en que el artista se echa de menos á sf mismo, seguia á 
Felicia como si viese en ella el complemento final de su 
carrera. El palillo que temblaba en su mano era cogido al 
punlo con una firmeza y una seguridad viriles, templadas 
por esa delicadeza natural que la mujer sabe aplicar á la 
realización de un arte . Singular sensación la de esta su
pervivencia del genio que abandona al que se va por el 
que viene, á la manera de esos hermosos pájaros domés
ticos que la víspera de una muerte dejan el techo ame• 
nazado para volar en bu!>ca de otra morada menos triste. 

En la última época, Felicia, gran artista ya á pesar de 
sus pocos años, ejecutaba la mitad de los trabajos de su 
padre; v nada más encantador qne aquella colaboración 
del padre y de la hija en un mismo taller, alrededor de 
un mismo grupo. No todo era, sin embargo, armonia. 
Discípula de su padre, Felicia sentia ya su personalidad 
rebelde á una dirección despótica. Tenía esas audacias 
de principiante, esas presciencias del porvenir re5erva· 
das á los talentos jóvenes, y, contra la tradición román
tica de Sebastián Ruys, una tendencia alrealismo mo· 
derno, una necesidad de clavar aquella antigua ensefla 
de gloria en algún monumento nuevo. 

Trabábanse entonces terribles disputas, polénucas 
acaloradas en que siempre salía vencido el padre, aco
rralado por la lógica de su hija, asustado al ver lo mucho 
que adelantan los noveles, mientras los viejos, que les 
han franqueado la barrera, permanecen inmóviles en el 
punto de partida. Cuando trabajaba para él, Felicia ce· 
dia con mayor facilidad; pero en tratándose de obras 
suyas propias, no transigía. Así, por ejemplo, el Jugador 
de bolos, la primera obra que expuso y que obtuvo tan 
gran éxito en el Salón de 1862, dió ocasión á escenas vio· 
lentas entre los dos artistas, á controversias tan empe
i'la das, que Jenkins hubo de intervenir y asistir al envio 
del yeso que. Ruys había amenazado con hacer afiicos. 
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Fuera ~e estos pequeños dramas que no afectaban en lo 
más rnfmmo á los tiernos sentimiento. de sus corazones 
aq~ellos dos seres se adoraban con el presentimiento v' 
paso _á paso, con la dura certidumbre de una separació~ 
próx1m~ cuando de pronto acaeció en la ,·ida de Felicia 
un bor:1ble suceso. l:n día, como tantos otros, Jenkins se 
la babia llevado á comer á su casa. Su señora y su hijo se 
habían ausenta~o ~a~a un viaje de dos días; pero la edad 
del doctor Y su tnllmtdad casi paternal le autorizaban pa
ra tener en su compañía, aun en ausencia de su mujer. á 
aquella_mucbacha, cuyos quince años, los quince afios 

hde una JU.dfa d~ Oriente espléndida de belleza precoz la 
acian frisar aun en la infancia. ' 
La c~mida fué al€gre; Jenkins estuvo amable y cordial 

como s1empre. Pasaron luego al despacho del doctor 
cuando de _pronto.' sentados en el diván, á la mitad de un~ 
conversación íntima acerca de su padre, de su salud y de 
l~sf obras que entrambos ejecutaban, Fe licia sintió como 
e. río de un abismo entre ella y aquel hombre. Apare~ 
c16sele. en aquel punto un J enkins desconocido, ebrio, 
balbuciente, con risa boba y manos ultrajantes, En la sor· 
presa, otra que no hubiese !>ido Felicia una niña de !>U 
~dad pero realmente inocente, hubier~ estado perdida 

o que á ella la salvó, pobre muchacha, fué precisamen· 
te el saber 10 que sabia. ¡Había oído tantas cosas en¡~ 
~:s; de su padre! Y luego el artei la vida de taller ... 
i .:, que no era una ciega. Al punto comprendió lo que 

s.gn1 caba aquella embestida; luchó saltó por fin no 
smli~ndose bastante fuerte, se echó á grita;. Jenh.ins' tu• 
vfe miedo, ~oltó la presa, Y de súbito ella se ~ncontró de 
p I desasida Y con él á sus plantas llorando pidiendo 
::~dón ... llabfa cedido á un rapto de locura .. '. ¡Era tan 
o mosal ¡la quería tanto! llada meses que luchaba ... Pe

~i ~a to.do había acabado ... Nunca más, ¡oh! nunca más ... 
con un ~treverse á tocar el borde de su vestido ... Ella no 

testaba, temblab~1, se arreglaba el cabello el traje 
con .mano convulsa. Quería irse en seguida, sol~. Jenkrn~ 
a hizo acomp.af\ar por una criada, y al oído, en el mo. 

mento de subir al carruaje, ,1Sobre todo ni una palabra 
Mataríais á vuestro padre.» Conocfaln tan á fo d ... n o, esta• 

., 
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bá tan seguro de que con esta idea le cerraría los labios, 
¡miserable! que al día siguiente volvió á su casa como si 
nada hubiese sucedido, campechano como siempre y con 
su cara de hombre de bien. Efectivamente, ni á su padre 
ni á nadie dijo nunca una palabra de aquella escen·a. Pe
ro á partir de aquel día operóse en ella un cambio, como 
una relajación de su carácter arrogante. Tuvo caprichos, 
ratos de hastío, una contracción de desdén en su sonrisa, 
y á veces, contra su padre, cóleras instantáneas, una mi
rada de desprecio que le reprochaba el no haber sabido 
velar por ella. 

-¿Qué es lo que tiene? decla Ruys; y Jenkins, con su 
autoridad de médico, Jo atribuía á la edad y á alguna per
turbación física. Por su parte evitaba dirigir la palabra 
á la joven, contando con el tiempo para desvanecer la si• 
niestra impresión, y no desesperando todavía de alcan
zar lo que quería; porque seguía queriendo, entonces más 
que nunca, presa de un furivso an1or de hombce de cua
renta y siete aí'!.os, de una pasión incurable de edad ma
dura: castigo merecido de aquel hipócrita ... Ese singular 
estado de su hija fué un verdadero pesar para el escultor, 
pero Iué un pesar que duró poco. De repente Ruys se 
e.·tinguió, se desplomó de un solo golpe, como todos los 
que medicaba el irlandés. Su postrera palabra fué: «Jen
kins, os recomiendo mi bija.» 

Eran tan irónicamente lúgubres estas palabras, que 
Jenkins, presente á la agonia, se sintió palidecer ... 

Felicia quedó más estupefacta que dolorida. Al asom
bro de la muerte, que no babia contemplado nunca, y que 
se oft ecia á ::.us ojos en unas facciones tan queridas, se 
unía el sentimiento de una soledad inmensa cercada de 
tinieblas y de peligros. 

Reuniéronsc en com,eJo de familia unos cuantos ami
gos del escullor para d1diberar acerca del destino de 
aquella infeliz muchacha sin padres y sin fortuna. Cin
cuenta francos fueron todo lu que se encontró en el co
frecillo donde Sebaslián guard.tba su dinero. Ninguna 
otra herencia, por lo menos en metá1ico: únicamente un 
mobiliario de arte y de curio~idad de los más suntuosos, 
algunos cuadros de precio, y unos cuantos créditos dise-
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minados que apenas bastarían á cubrir sus innumerables 
deudas. Ilablóse de organizar una venta. Felicia, consul-
ada, respondió que tanto le importaba que vendiesen co

moque no¡ pero, por Dios, que la dejasen tranquila. 
, La venta, con todo, no se efectuó, merced á la madri
na, á la buena Crenmitz, á quien vieron comparecer de 
repente, tranquila y apacible como de costumbre. 

-No lo creas;, hija mía, no vendas nad1. Tu vieja 
Constanza tiene mil francos de renta que guardaba para 
ti. Los tendrás desde luego Viviremos juntas aquí mis
mo. Ya verás cómo no soy muy pesada. Tú te ocuparás 
en tu escultura, yo cuidaré de la casa. ¿Te parece bien? 

Lo decía con tanta ternura1 con ese ceceo infantil de 
los extranjeros cuando hablan en francés, que la joven 
se conmovió profundamente. Su corazón petrificado se 
'1brió; lágrimas ardientes brotaron de sus ojos, y se arro• 
jó, mejor, se abismó en los brazos de la anciana bailarina. 
. -¡Ah, madrina! cuán buena eres; si, si, no me dejes ... 

Quédate siempre á mi lado ... La vida me aa miedo y as
·CO •.• ¡Hay tanta hipocresía, tanta falacia! 

Y la anciana se arregló un nido delicioso en aquella 
morada parecida á campamento de viajeros cargados de 
tesoros de todos los países, estableciéndose la vida en 
común entre aquellos dos caracteres tan distintos, 

o era por cierto poco sacrificio el que hacía Constanza 
por su carCl diablillo al abandonar por Paris, al cual 
ten{a horror, su retiro de Fontainebleau. 
. Desde el dla en que la bailarina de extravagantes ca
prichos, por entre cuyos dedos tantos millones se es• 
curríeran, había tratado de entrar otra vez en la vida 
normal y de administrar sus escasas rentas y el exiguo 
tren de su casa, habíase visto envuelta en un cúmulo de 
explotaciones descaradas, de abu~os nada diffciles, con 
su inexperiencia. Una vez en casa de Felicia. su respon
sibilidad subió de punto á causa del derroche instalado 
<le antiguo por el padre y continuado por la hija, dos ar
listas nada afü:ionados al ahorro. El taller se le hacía in
soportable con su vaho permanente de tabaco, con la nu• 
be, impenetrable para ella, en que se envolvían las discu
siones sobre arte, las teorías más descabellada.s, fluctuan-

• 

, 
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tes y esplendorosos torbellinos que acababan in_fal~ble
mente por darle jaqueca. Lo que la apuraba pt10c1pal
mente eran las agudezas. En su calidad de extranjera, 
de antigua deidad del salón de descanso de las bailari
nas nutrida de requiebros al'l.ejos, de galanterías á lo 
Do;at1 quedábase en ayunas casi ~iempre, y·se es~eluz
naba al oir las frenét1cas exageraciones, las paradoJas de
aquellos parisienses refinados por la libertad del. tal~er. 

A ella, que no hab[a tenido otra agudeza que la lige
reza de sus pies, aquella jerga la intimidaba, la reducía 
á la condición de simple ama de llaves; y al verá la ama
ble viejecita1 silenciosa y risueña1 instalada junto á la 
transparente rotonda, b.aciendo calceta como una manes
trala de Cbardin, ó subiendo apresuradamente, con la 
cocinera al lado, por la larga calle de Cb.aillot donde es
taba establecido el mercado más próximo, nadie ima{?;i
nara que aquella mujer hubiese tenido un día á reyes,. 
pr(ncípes, magnates y banqueros rendidos por ~I amor á 
los caprichos de sus pasos de punta y de sus bailables. 

Paris esta lleno de esas estrella5 apagadas, caídas otra 
vez entre el vulgo. 

Algunos de esos ilustres, de esos triunfadores de otros 
tiempos conservan cierto despt:cho en el fondo de su co
razón; dtros, al revés, saborean con toda beatitud su pa
sado, no pidiendo más que reposo, sílencio, sombra á cu
yo abrigo recogerse y recordar, de tal suerte que, cuando 
fallecen extrafta el saber que aún vivían. 

Const~nza Crenmitz era de estos últimos. No cabe ima
ginar una familia más curiosa c¡ue la que constituían 
aquellas dos artistas, tan nii\as la una como la otra, po
niendo en común la inex periencia y la ambición; la tran
quilidad de un destino cumplido y la fiebre de una vida 
en el hervor de la lucha, todas las diferencias, visibles 
hasta en el porte tranquilo de la anciana, blanca como 
rosa destel'lida, en cuyos vestidos de telas claras parecla 
reflejarse aún et resplandor de la bengala, y en aquella_ 
morena de líneas correctas, cuya belleza se envolv!a casi 
siempre en telas obscuras, de pliegues sobrios, que le 
dabad á. modo de un sello de virilidad. 

Lo imprevisto, el capricho, la ignorancia de las cosas-
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-más insignificantes engendraban en los recursos de aque
.Ha familia uo desorden extremado que no se remediaba 
muchas veces sino á fuerza de privaciones, de despidos 
de criados, de reformas que por lo exageradas daban risa. 

, Durante una de esas crisis, Jeokins había hecho ofertas 
'\"'eladas, discretas, que Felicia rechazó con aspereza. 

-Haces mal, le decía Constanza, en aporrear de talma
nera á ese pobre doctor. AJ fin y al cabo lo que ha hecho 
no tiene nada de ofensivo.Es antig;uo amigo de tu padre. 

-¿Él amigo de nadie? ... ¡Vaya un hipócrita! 
Y Felicia, pudiendo apenas disimular, traducía su ren

cor en ironía, parodiaba á Jenkins, su aire marrullero, la 
mano sobre eJ corazón; luego, hinchando los carrillos, 
con voz hueca1 rebosando en falaces efusiones: 

Seamos bu manos, seamos buenos ... El bien sin espe
ranza ... ¡ahí está todo! 

Constanza, aun sin querer, se moría de risa: tal era el 
parecido. 

-No le hace, eres para con él demasiado dura ... Aca
bará por no venir. 

- SI, ya ... contestaba la joven moviendo la cabeza. 
Con efecto, volvia siempre, melindroso, amable, disí• 

mulando su pasión, colmando de atenciones á Ja exbaí
larina1 á la cual no disgustaba del todo á pesar de su me
losidad y que reconocía en él á un hombre de sus buenos 
tiempos, de aquellos tiempos en que al acercarse á una 
mujer 10 primero que se hacía era besarle la mano y 
echar una florecilla á la belleza de su semblante. 

Una mai'lana J enkins se presentó á la hora de su visita 
y encontró á Constan za sola en Ja antecámara. 
· - Ya lo veis, doctor, estoy de guardia. 

-¿ Y cómo es t!llo? 
-Nada, Felicia está trabajando, No quiere que la dis-

·traigan, y como los criados son tan torpes, vigilo yo. 
Y viendo que el irlandés se dirigía hacía el taller, 
- No, no, no entréis ... dijo. Me ha recomendado que no 

.deje pasar absolutamente á nadie, 
-¿Ni á mí? 
-Os lo suplico ... Me relliría. 
Jenkins iba á retirarse, cuando una carcajada de Felicia 
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que se oyó al través de los cortinajes le llamó la atención~ 
-¿De modo que no está sola? 
-No, es.tá el Nabab .. , Tienen sesión ... para el retrato. 
-¿Y á qué viene tanto misterio? ... Es bien raro ... 
Y echó á andar ~de arriba abajo de la pieza, furioso, 

aunque conteniéndose. 
Por fin estalló. 
Era una inconveniencia inaudita permitir que una joven 

se encerrase sola con un hombre de aquella manera. 
Le pareda imposible que una mujer tan formal como 

Constanza, y que se tomaba tanto interés por ella ... ¿Qué
dirfa la gente? 

La ancíana le miraba con estupor. ¡Como si Felicia 
fuese una joven como las demás! Y al fin, ¿qué peligro 
corria con el Nabab, un hombre tan formal, tan feo? Por 
otra parte, Jenkins sabia que Felicia no pedía consejo :l 
nadie y que obraba á medida de su voluntad. 

-No, no, imposible, no be de tolerarlo; dijo el irlandés.. 
Y sin hacer caso de la bailarina, que levantaba los bra

zos al cielo como para tomarle por testigo de lo 0que iba 
á suceder, se dirigió hacia el taller; pero en vez de pene
trar en él de sopetón entreabrió la puerta poco á poco• 
y apartó un extremo del tapiz, el cual le dejó ver una 
parte de la pieza, la parte precísamente en que estaba el 
Nabab, por cierto á buena distancia. 

Jansoulet, sentado, sio corbata, con el chaleco desabro
chado, hablaba á media voz, con agitación. Felicia le con
testaba con cuchicheos retozones. La sesi6n estaba muy 
animada ... Luego silencio, crujido de faldas, y la artis
ta, acercándose á él familiarmente, le bajaba el cuello de 
la camisa y deslizaba su mano por aquella piel curtida. 
Aquella máscara etíope, cuyos músculos se estremecían 

en la embriaguez del bienestar, con sus largas cejas caí
das de fiera adormecida á la cual se arrulla; la atrevida 
~ilueta de la joven inclinada hacia aquel extrafl.o rostro 
para medir sus proporciones; luego un gesto violento, 
irresistible, zarpando al vuelo la delicada mano y apli
cándola á los gruesos labios: Jenkins vió todo esto como 
en la rojiza instantaneidad de un relámpago ... 
, Al ruido que hizo al entrar los dos personajes recobra-
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ron sus respectivas posiciones, y á la intensa laz que des
lumbraba sus ojos de gato en acecho vió á la joven er
guida frente á él, indignada, estupefacta: «¿Quién bay? 
¿Quién es el que es atreve?• y el Nabab en el estrado. 
di.:sabrochado el cuello, petrificado, monumental. 

Jenkins, algo corrido, asustado de su mismo atrevi
miento, balbuceó algunas excusas. Ten fa que participar 
á M. Jansoulet una cosa muy urgente, una noticia de im
portan.cía y que no consencta· dilación alguna ... «Sabía 
por buen conducto que habría reparto de cruces el 16 de 
marzo.» Las facciones del Nabab, contraídas por un mo• 
mento, se dilataron como por encanto. 

-¡Ah! ¿de veras? 
Y abandonó su postura ... La cosa valía la pena; ¡qué 

diablo! La emperatriz había encargado á l\lr. de La Pe
rriére, jefe del gabinete, una visita al asilo de Bethleem. 
Jenkins venía en busca del Nabab para llevarle á las Tu
Herías y quedar en el día. Esta visita, para él, era la 
cruz. 

-Vamos, querido doctor; estoy á vuestras órdenes. 
Ya no le pesaba que Jenkins se hubiese presentado en 

momento tan intempestivo, y anudaba febrilmente su 
corbata, olvidando por la nueva emoción el desconcierto 
anterior, pues la ambición privaba en él sobre todo. 

Mientras los dos hombres hablaban a&í á media voz, 
Felicia, inmóvil delante de ellos, hirviendo en cólera, 
fruncidos los labios por el desprecio, les miraba de hito 
en hito como diciendo: oY bien 1 ¿no hay nadie aquí?» 

Jansoulet se excusó de tener que interrumpir la sesión. 
Felicia sonrió con lástima. 

- -No importa ... ahora puedo trabajar sin modelo. 
-¡Oh! dijo el doctor, sí, la obra está casi terminada. 

, Y aflad1ó con aire inteligente: 
-Bonito busto. 
Y después de este cumplido procuró esquivarse con la 

cabeza baja pero Felicia le dijo imperiosamente: 
-Quedaos ... necesito hablaros. 
En la mirada que le dirigió comprendió Jenkíns que 

era preciso ceder, so pena de un estallido. 
-Con permiso, querido ... La sef1orita necesita hablar• 
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me ... Mi cupé está en la puerta ... Subid, que voy al punto. 
Vuelto á cerrar el taller, y al ruido de aquel andar pe• 

sado que se alejaba, miráronse entrambos ~rente á frente. 
-Es menester que estéis loco 6 ebrio para permitiros 

una cosa como la que acabáis de hacer. ¿Cómo os atrevéis 
á entrar cuando yo no quiero recibir? ... ¿Á qué esta vio
lencia? ¿con qué derechoP ... 

Con el derecho que da Ja pasión desesperada: 
. -Silencio; proferís palabras que yo no quiero oir ... Os 

dejo venír aqui por lástima, por costumbre, porque mi pa
dre os quería. Pero no me volváis á hablar de vuestro ... 
amor-e ta palabra la dijo muy quedo, como una mala 
palabra,-6 no volveréis á verme, aun cuando deba morir 
para librarme de una vez de vuestra persecución. 

Un niilo cogido infraganti no baja la cabeza con más 
humildad que Jenkins al conte3tar: 

Sí... He faltado ... Un momento de locura, de cegue
dad. Pero ¿por qué os complacéis en martirizarme así? 

- Si, ¡lo que yo pienso en vos!.. 
- Que penséis ó no en mf, ello es cierto que yo estoy 

sitmpre aquí, que veo lo que pasa, y que vuestra coque
tería me hace más daño del que podéis imaginar. 

Felicia sintió que se le subía la sangre á la cara. 
• ¡Yo coqueta! y ¿con quién?, exclamó.-

-Con esto ... dijo Jenkins mostrando el busto soberbio. 
La artista se echó á reir. 
-El Nabab ... ¡qué disparate! 
-No disimuléis ... ¿Os figuráis acaso que soy ciego, que 

no comprendo todos vuestros manejos? Permanecéis sota 
con él largos ratoe ... Hace un instante yo estaba allí ... Os 
veía ... -y bajaba la voz como si le faltase el aliento ... -
¿Qu{> es, pues, lo que os proponéis, mujt:r extrat'ia y 
cruel? Os he visto rechazar á los más hermosos, á los 
más notables, á los más grandes. Ah! está el barbilindo 
de Géry que os devora con la vista, y vos como si tal cosa. 
El duque de Mora mismo no ha logr_ado rendir vuestro 
corazón. Y llega éste, que es horrible, que es vulgar, 
que ni se acordaba de vos, que piensa en todo menos en 
el amor .. , ¿ T labéis visto cómo se ha ido? . , ¿Cuál es, pues, 
vuestro intento? ¿qué es lo qut- aguardáis de el? 
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- Quiero que se case conmigo. ¿Estáis satisfecho? 
Y con toda frialdad, en tono más sua,·ízado, como si se

mejante confidencia le hubiese acercado á aquel á quien 
tanto despreciaba, se puso á detallar sus motivos, La vida 
que llevaba no tendría salida. Tenía afición al lujo, al 
derroche; hábitos desordenados que no sabia vencer y 
que arrastrarían fatalmente á la miseria á ella y á la bue
na Crenmitz, la cual se dejaba arruinar sin abrir la boca. 
Dentro de tres, de cuatro ados, todo acabaría. Y eoton
ces las trampas, las deudas, los harapos y el andar en 
chancleta de los artistas pobres. ó bien el amante, el ex
plotador, esto es, la servidumbre y la infamia, 

-Pero vamos á ver, dijo Jenkins ... ¿Y yo? ¿no me te
néis siempre á mf? 

-Todo antes que vos, repuso ella irguiéndose ... No, lo • 
que necesito, lo que yo quiero, es un marido que me de
fienda de los demás y de mi misma; que me guarde de 
una porción de cosas ne'gras de que yo misma me espan-
to cuando me aburro; de los abismos en cuyo fondo sien-
to que puedo precipitarme: alguien que me ame mientras 
trabajo, y sustituya á mi pobre viejecita, cuyas fuerzas 
se agotar. .. , Este me conviene, y desde que le conocí 
pienso en él. Es feo, pero tiene cara de bondad; además 
es inmensamente rico, y la fortuna, cuando es como la 
suya, ha de ser una cosa divertida ... ¡Oh! Lo comprendo. 
Habrá en su vida alguna tacha que le habrá dado buena 
suerte. Tanto oro no puede haber sido acufiado por la 
honradez ... Pero \·amos á ver, Jenkins, poneos la mano 
en el corazón, en ese corazón que invocáis con tanta fre• 
cuencia: ¿creéis que pueda yo ser una esposa muy tf'nta• 
dora para un hombre de bien? Y si no ... decidme: de todos 
estos que solicitan el venir aquí como un privilegio, 
¿cuántos han pensado en mi mano? ni uno tan sólo. De 
Géry, lo mismo que los demás ... Seduzco) pero doy mie
do ... Y se comprende .. , ¿Qué es lo que se pueJe esperar 
de una muchacha criada como lo he sido yo, sin madre, 
sin familia, revuelta entre los modelos, entre las queri
das de mi padre? ... Y qué quel'idas ¡santo cielo! ... Y por 

' único protector á Jenkins ... ¡Ohl cu,,ndo pienso ... 
Y del fondo de estas memorias ya lejanas iban surgien• 

do recuerdos que subian de tono su cólera. 
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-Si, ¡acabemos! Nací de una aventura, y sólo me sienta 
bien por marido un aventurero como éste. 

-Cuando menos, aguardaréis á que quede viudo; con
testó Jenkins tranquilamente... Y en este caso corréis 
el peligro de tener que aguardar mucho, porque su Le
vantina, á lo que parece, goza de una salud inmejorable. 

Felicia Ruys se puso blanca corno la cera. 
-¿Está casado? 
-Casado, si, y padre de un batallón de chiquillos: hace 

dos días que ba desembarcado toda la tribu en peso. 
Felicia quedó aterrada por un instante, mirando en el 

vacío, con una convulsión.en las mejillas. 
Frente por frente á ella, la ancha mascarilla del Kabab 

con su nariz remachada, su boca bonachona y sensual , 
respiraba vida y verdad en los reflejos de la arcilla. La 
artista la contempló un instante; luego dió un paso, y con 
un gesto de repulsión arrojó al suelo, con su peana y to. 
do, el bloque reluciente y graso, que cayó aplastado, he· 
cho un montón de lodo. 

Vil 

JANSOULRT EN SU CASA 

e ASADO lo estaba hacía doce años, pero no se lo había 
dicho á ninguno de los de su camarilla parisiense, por 

una costumbre oriental, el sileni:io que guardan con res. 
pecto al gineceu las gentes de aquellos países. De repen
te se supo que iba á venir la señora, y que tenían que 
arr.egtarse habitaciones para ella, los niflos y las criadas. 
El Nabab alquiló todo el cuarto segundo de su casa de la 
plaza VendOme. Ensancbáronse las caballerizas y dupli
cóse el personal; luego, un día, cocheros y carruajes 


