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ta y que entren, salgan, tomen asiénto un momento los
visitantes, sin dejar por ello el comenzado trabajo ni inte-
rrumpir siquiera, para saludar al que llega, la discusion
pendiente, Habia allf artistas, cabezas vivarachas, bar-
bas rutilantes, con alguno que otro vellén blanco de an-
tignos romanticos amigos de Ruys padre; y con ellos un
sin fin de aficionados, hombres de mundo, banqueros, co-
rredores, y tal cual mozalbete que iba, mds que por el
arte, por la artista, y para poder decir en el club por la
noche: «Hoy he estado en casa de Felicia.» Confundido
entre ellos, callado, absorto en una admiracién que le
iba ganando el alma paso 4 paso, Pablo de Géry se esfor-
zaba en encontrar la clave de aquella gentil esfinge cu-
bierta de cachemira roja y de guipures, que tallaba brio-
samente el barro, con un delantal de bruflidora hasta
cerca del cuello, del cual surgia la cabeza pequena y alti-
va, con €sos tonos transparentes, esos vislumbres de ra-
yos velados con que el genio y la inspiracioén colorean los
rostros privilegiados. Pablo conservaba fijo en su mente
lo que de ella habia oido decir, procuraba formarse una
opinién propia, jurando cada domingo no volver, y no fal-
tando al domingo siguiente. Figuraba también alli inva-
riablemente, siempre en el mismo sitio, una mujercita de
cabello canoso y empolvado, cefiide por una toquilla el
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FELICIA RUYS

Y vuestro hijo, Jenkins, ¢qué se ha hecho?... ;Cémo es
que no se le ve nunca en vuestra casa?... Era un chi-
co simpatico.

Y diciendo esto en aquel tono de sequedad desdefiosa
que empleaba casi siempre para con el irlandés, Felicia
trabajaba en el busto del Nabab que acababa de comen-
zar, arreglaba el modelo, dejaba y volvia 4 tomar el pa-
lillo, secaba los dedos en la esponjilla, mientras la luz y
la tranquilidad de una hermosa tarde de domingo se cer-
nfan al través de la rotonda acristalada del taller. Felicia
«recibia» los domingos, si recibir es dejar la puerta abier-

sonrosado rostro, pastel un tanto descolorido por los
afios, que 4 la discreta luz de una ventana sonreia dulce-
mente. Jenkins, amable siempre, con su cara bonachona,
sus 0jos negros y su aire de apdstol, iba del uno al otro,
de todos conocido y amado de todos. Tampoco €l faltaba
4 ninguno de los dias de Felicia; y no era poca cierta-
mente la paciencia que desplegaba siendo como eran pa-
ra €], y para €l tan s6lo, los sofiones de la artista y de 1a
hermosa. Como si nada notase, seguia visitando 4 la hija
de su viejo Ruys, de aquel 4 quien tanto habia amado y
cuidado hasta el postrer momento.

Esta vez, con todo, la pregunta que acababa de dirigir-
le Felicia acerca de su hijo le parecié por todo extremo
desagradable, y con verdadero fruncimiento de cejas,
con expresion real de mal humor, contestd, dijo:

—¢Qué se ha hecho de €17 pues 4 fe que estoy tan ente-
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rado como vos... Nos ha abandonado por completo... Con
nosotros se fastidiaba... prefiere su bohemia...

Felicia di6 un salto que dejé sobresaltados 4 todos, ¥
con los ojos inflamados, los labios temblorosos:

—Esto no se puede aguantar... En suma, Jenkins, ¢qué
es lo que entendéis por la bohemia?... Palabra encantado-
ra, entre paréntesis, que habria de evocar largas corre-
rias errantes en pleno sol, las primicias de las frutas y de
1as fuentes cogidas al azar del camino... Mas ya que de
semejante idilio hacéis vos una injuria, un estigma, va-
mos 4 ver: ;4 quién se la aplicdis?... ;4 cuatro pobres dia-
blos con melena, enamorados de la independencia andra
josa, que revientan de hambre en un rincén de buhardi-
lla mirando el azul de demasiado cerca, 6 huroneando
consonantes bajo un miserable techo lleno de goteras; 4
€30S cuantos locos; menos en nimero cada dia, que por
horror al clisé, 4 lo tradicional, 4 lo bestial de la vida,
han saltado 4 pie juntillas 4 su margen?... La muletilla
de siempre, La bohemia de Murger con el hospital por
contera; el coco de los nifios, salvaguardia de los padres
de familia; la caperuza roja que los lobos se comieron...
Seflor mio, 4 otro perro con ese hueso... Hoy sabéis per-
fectamente que los artistas son la gente mas conforme
que hay bajo la capa del sol; sabéis que ganan dinero, que
pagan sus deudas, y se las componen lo mejor que pue-
den para parecerse 4 todo el mundo... No faltan, sin em-
bargo, bohemos verdaderos; antes abundan hoy mds que
nunca, pero es entre vosotros donde se encuentran... {Oh,
santocielo! y que no llevan contrasefia aparente, ni ins;
piran desconfianza 4 nadie: pero por lo incierto, por lo
flotante de su existencia, nada tienen que envidiar 4 esos
que con tanto énfasis llaman ellos unos «rregulares.. »
{Ah! si se viesen las torpezas, 1as historias fantdsticas,
Zpor qué no monstruosas? que se esconden 4 veces deba-
jo de un traje de etiquetal Mirad, Jenkins, la otra noche,
en vuestros salones, me entretenia en pasar revista 4 to-
dos esos aventureros de la alta...

La viejecita sonrvsada y empolvada la interrumpio
con dulzura desde su asiento,

—Felicia.,, cuidado,

NABAR

Pero ella prosiguid sin hacer caso:

—Vamos 4 ver, doctor: (qué es mds que un aventurero
vuestro Monpavén? ;Y Bois-1'Héry?... El mismo Mora,
{qué es en definitiva?z... Y...

Iba 4 decir: ¢y el Nabab? pero se contuvo.

—IY tantos otros! Si, si, bien hecho; os aconsejo que ha-
bléis con menosprecio de la bohemia ... {Pero si vuestra
clientela de médico de moda joh sublime Jenkins! no se
compone mas que de esto! Bohemia de la industria, de la
Bolsa, de la politica: la escoria, la polilla de todas las cas-
tas, y cuanto mds se sube mads abunda, porque el rango
de la impunidad y un puiiado de monedas cierra muchas
bocas. |

Felicia hablaba con animacién, en tono acre, con el la-
bio contraido por un desdén feroz. El doctor se reia con
falsa risita; y adoptando un tono condescendiente, lige-~
ro, decia: «jAl loquilla... loquilla...» Y su mirada se vol-
via hacia el Nabab, como pidiéndole perdén por todas
aquellas impertinencias paradéjicas.

Jansoulet,empero, lejos de darse por ofendido,engreido
como estaba de servir de modelo 4 tan sin igual artista,
orgulloso de la honra que le reportaba, movia la cabeza
€n sefal de asentimiento:

—Y razén que le sobra, Jenkins, dijo por fin; si, y mu-
cha. La verdadera bohemia somos nosotros. ;\L|ln-(‘siO\‘
¥yo, por ejemplo; ahi estd Hemerlingue, dos ricachos de
tomo y lomo de Paris. jCuando pienso de qué manera
empezamos! Hemerlingue, un excantinero de regimien-
0 yo, que para ganarme un pedazo de pan trajinaba sa-
cos de trigo en el puerto de Marsella... Y las chiripas
que han ido engordando nuestra fortuna, como engordan
hoy todas... Y sino, voto val.. pasaos de tres 4 cinco por
los pérticos de la Bolsa... Mas, perdonad, sefiorita: con
mi mania de gesticular cuando hablo, se me ha ido al
traste la postura.., ;/Vamos 4 ver.., asi?

—¢Es inditil, dijo Felicia tirando el palillo con adem4n
de nifia mimada. Hoy no harfamos nada.

Era en realidad 1a tal Felicia una muchacha bien rara,
Verdadera hija de artista desarreglado y genial, comple
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tamente, 4 la manera romdntica, como Sebastidn Ruys.
No habia conocido 4 su madre, fruto como era de uno
de esos amores pasajeros que se metfan de rondén en la
vida de soltero del escultor como las golondrinas en una
casa cuya puerta estd franca siempre, y que volvian d
salir al punto porque no encontraban dénde hacer nido.

Esta vez la golondrina, al emprender su vuelo, dejé al
gran artista, que tendria 4 la sazén sus cuarenta, una
hermosa nifia, 4 la cual reconocié € hizo educar, y que
leg6 4 ser 14 alegria, la pasién de su existencia. Hasta
la edad de trece afios Felicia habia permanecido con su
padre, amenizando con una nota suave € infantil aquel
taller repleto de curiosos, de modelos, de corpulentos
galgos tendidos de bruces por los divanes. Habia en él
un 4ngulo reservado para la nifia, para sus ensayos de
escultura, toda una instalacién microscépica: y el viejo
Ruys gritaba al ver entrar 4 alguien:

—No pases por ahi... Cuidado con desarreglarlo... s
¢l rincén de la chiquilla...

De ahi que, 4 los diez afios, apenas sabia leer, pero, en
cambio, manejaba el palillo con destreza maravillosa.
Ruys hubiera querido conservar siempre 4 su lado &
aquella muchacha que no le estorbaba en lo mds minimo.
Pero era conciencia el ver 4 la rapazuela bogando suelta
por entre las maneras harto libres, el continuo trasiego
de modelos, las discusiones de un arte, por decirlo asi,
completamente fisico, y aun por entre las ruidosas fran-
cachelas dominicales sentada en medio de cinco 6 seis
mujeres 4 quienes su padre tuteaba, actrices, bailarinas
6 cantantes, y que, luego de haber comido, se echaban
de codos en la mesa, su cigarro en la boca, regodedndose
con las historietas escandalosas que hacian las delicias
del duefio de la casa. Por fortuna, protege 4 la infancia
cierto candor resistente, de tan brufiido esmalte que por
él resbalan todas las inmundicias. Felicia se volvia albo-
rotada, turbulenta, mal criada, pero virgen de cuanto
cruzaba por encima de su alma 4 flor de tierra.

Cada aflo, el verano, iba 4 pasar una temporada con
su madrina, Constanza Crenmitz, la Crenmitz mayor, 4
quien Europa entera habia conocido durante tantos afios
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por «la ilustre bailarina,» y que vivia retirada es una
casita de Fontainebleau.

La llegada del «diablillo» introducia en el hogar dela
anciana bailarina una agitacién pasajera, para reponerse
de la cual le quedaba todo el resto del afio. Los sustos
que le daba la chicuela con sus atrevimientos en encara-
marse por todas partes, en saltar, en montar 4 caballo;
todos los arrebatos de su fogoso temperamento, le hacia
tan deliciosa como terrible aquella estancia veraniega;
deliciosa, porque idolatraba 4 Felicia; terrible, porque el
diablillo revolvia todo sin compasion en su morada, deco-
rada, aseada como su cuarto de la Opera, y enriquecida
con un museo de recuerdos fechados en todos los escena-
rios del mundo.

Constanza Crenmitz fué el tinico elemento femenino en
la nifiez de Felicia. Fiitil, de escasos alcances, tenia 4 lo
menos la coqueteria del aseo, dedos dgiles que sabian co-
ser, bordar, componer, imprimir en los rincones todos de
una habitacién su huella leve y minuciosa. Sélo 4 ella se
le ocurrié enderezar aquel retofio bravio, y despertar
discretamente la mujer en aquel ente raro en cuyos hom-
bros los abrigos, las pieles, cuanto inventaba la moda de
elegante, caian en pliegues acartonados ¢ se quebraban
en inesperados cortes.

Ella fué también—calciilese si estariaabandonada aque-
1la pobre nifia—quien, triunfando del egoismo paterno,
obtuvo del escultor una separacién indispensable al lle-
gar Felicia 4 los doce 6 trece afios, y ella quien cargé con
la responsabilidad de buscarle un colegio 4 propésito,
colegio que adredé cuid6 que fuese bien normal y de gen-
te de su casa, situado en la parte alta de un barrio per-
tectamente oreado, en un grandioso edificio antiguo cer-
cado de altos muros y de frondosos drboles, una especie
de convento, sin el rigorismo ni el menosprecio de los
estudios serios,

Muy al revés, las educandas del establecimiento de ma-
dama Belin trabajaban mucho, sin mas salida que la de
1as principales festividades, ni otra comunicacién con el
exterior que la visita de la familia, los jueves, en un jar-
dincito plantado de arbustos-en flor 6'en el espacioso lo-
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cutorio. La primera entrada de Felicia en :1q\1clla (‘151
semimondstica produjo cierto runrin; su traje, (;-‘sm;::-
do por la bailarina austriaca; sus cabellos, que le caian en
bucles hasta la cintura; su porte descaderado, le \'al?e_ron
por el momento cierta inquina; pero al fin era p:njl‘swn:
se, y, como tal, pronta 4 adaptarse 4 todas las situaciones
v :'l>lOdUS los lugares. Pocos dfas después nadie vvstp
como ella el pequefio delantal negro, en el cu:xl( l{;ts maﬂs
coquetas ponian su reloj, la falda lisa—prescripcion dur il
y severa por aquellos tiempos en que la moda alargaba i
las mujeres con una infinidad de volantes,—y el tocado d‘v
uniforme, cabellos lisos, partidos por €l centro ):1'(?&”();1’1-
dos cerca de la nuca 4 la manera de las campesinas ro-
manas.

Por un fenémeno extrafo, la asiduidad de las clases, su
regularidad apacible cuadraron perfectamente 4 la 1.\.1.1111»
ruAlcza de Felicia, despejada y aguda, en quien l:1_ :m’\‘lun
al estudio se templaba con una expansién juvenil 4 sus
anchas en el alborotado buen humor de las horas ,.l‘.: re:
creo. Pronto se hizo querer. Entre aquella porf‘lfm de
hijas de industriales pudientes, de notarios parisienses
6 de hacendados nobles, pequefio mundo de buena cepa,
un si es no es afectado, el nombre bien conocido u;]C.! viejo
Ruys, el respeto que Paris tributa 4 las reputaciones ar-
tisticas, valiéronle 4 Felicia un lugar aparte y muy d}&-
tinguido, que hicieron més brillante todavia sus triunfos
cséuiarcs, su raro talento de dibujante y su lh:rmosu.r;t,
esta superioridad que aun entre las muchachas logra im-
ponerse. A o (g

En la atm6sfera purificada del colegio Felicia sentia un
placer extremado en feminizarse, en recuperar su scxui
en aprender un orden y una regularidad muy otros de }os
que le enseflara la amable h:xil;u'in;.n, cuyos besos ,\.(lhl.'u'l
todavia 4 colorete, y cuyas expansiones se lru.dm'l.‘\n en
contoneos no del todo naturales. Ruys se (‘\l.‘l.\i.lh;l’, c:lxd:x
vez que 1ba 4 ver 4 su hija, al encontrarla mas seforita,
al verla entrar, andar, salir siempre de una pieza con
aquella linda reverencia que hacia sofar 4 todas .1;15 co-
legialas de la sefiora Belin con el roce de una larga cola.

Al principio menudeaba sus visitas; pero luego, talto
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de tiempo para todos los trabajos aceptados y emprendi -
dos, cuyo pago anticipado cubria 4 duras penas los exce-
sos de su desarreglado modo de vivir, fué acudiendo con
menor puntualidad al locutorio. Sobrevino la enferme-
dad. Vencido por una anemia incurable, pasaba semanas
enteras sin salir y aun sin trabajar. Quiso entonces reco-
brar 4 su hija, y desde el colegio, sombreado por una paz
tan saludable, Felicia volvi6 4 entrar en el taller de su
padre, frecuentado por los comensales de siempre, turba
de pardsitos que sienta sus reales en torno de toda cele-
bridad, entre los cuales habia la enfermedad introducido
un nuevo personaje: el doctor Jenkins.

El rostro campechano, el aire ds franqueza, de sereni-
dad, que respiraba en su persona aquel facultativo, ya
renombrado 4 1a saz6n, que hablaba de su arte con tan
pocorespeto, y que sin embargo hacfa curas milagrosas,
los cuidados de que rodeaba 4 su padre, produjeron una
gran impresion en la joven. No tardé Jenkins en ser el
amigo, el confidente, un tutor vigilante y carifioso. Cuan-
do 4 veces, en el taller, alguien—comenzando por su pa-
dre—soltaba alguna palabra demasiado atrevida, un
chiste algin tanto vidrioso, el irlandés fruncia el cefio,
hacia chasquear la lengua, 6 bien procuraba distraer la
atencion de Felicia. Muchas veces se la llevaba 4 su casa
4 pasar el dia con la sefiorita Jenkins, esforzdndose en
impedir que volviese 4 ser el diablillo incivilizado de an-
tes, 0 algo peor todavia, lo cual era de temer dado el
abandono moral, el peor de los abandonos, en que se la
dejaba.

Pero la joven tenia, para su defensa, mejor atn que el
ejemplo irreprochable y mundano de la bella sefiora de
Jenkins, el arte en el cual adoraba, el entusiasmo con
que €ste ponfa en revolucién todo su sér, el sentimiento
de la belleza, de la verdad, el cual, desde su cerebro re-
fiexivo saturady de ideas, trascendia 4 sus dedos con
una ligera convulsion de nervios, con un anhelo de la co-
sa hecha, de la imagen realizada. Pasaba los dias enteros
ocupada en su escualtura; de ahi que no echase tanto de
menos la austeridad del colegio Belin, resguardadora y
ligera como el velo de una novicia sin votos, y que se
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encontrase al abrigo de las conversaciones peligrosas, en
que lo exclusivo de su preocupacion ni le dejaba siquiera
parar mientes.

Ruys se sentia orgulloso de aquel talento que crecia &
su Jado. Mas abatido cada dia, de lleno ya en aquella fase
en que el artista s€ echa de menos 4 sf mismo, seguia &
Felicia como si viese en ella el complemento final de su
carrera. El palillo que temblaba en su mano €ra cogido al
punto con una firmeza y una seguridad viriles, templadas
por esa delicadeza natural quela mujer sabe aplicar 4 la
realizacién de un arte. Singular sensacion 1a de esta su-
pervivencia del genio que abandona al que se va por el
4 1a manera de esos hermosos pajaros domés-
ticos que la vispera de una muerte dejan el techo ame-
nazado para volar enbusca de otra morada menos triste.

En )a tltima época, Felicia, gran artista ya a pesar de
sus pocos afios, ejecutaba la mitad de los trabajos de su
padre; v nada m4s encantador que aquella colaboracion
del padre y de la hija en un mismo taller, alrededor de
un mismo grupo. No todo era, sin embargo, armonia.
Discipula de su padre, Felicia sentia ya su personalidad
rebelde 4 una direccion despotica. Tenia esas audacias
de principiante, esas presciencias del porvenir reservas
das 4 los talentos jévenes, y, contra la tradici6n roman-
tica de  Sebastidn Ruys, una tendencia alrealismo mo-
derno, una necesidad de clavar aquella antigua ensefia
de gloria en alglin monumento NUEVo.

Trababanse entonces terribles disputas, polémicas
acaloradas en que siempre salia vencido el padre, aco-
rralado por la logica de su hija, asustado al ver 10 mucho

que adelantan 10s noveles, mientras los viejos, que les

rera, permanecen inmaviles en el
punto de partida. Cuando trabajaba para €l, Felicia ce-
dia con mayor facilidad; pero en tratdndose de obras
suyas propias, no transigia. Asi, por ejemplo, el Jugador
de bolos, 1a primera obra que expuso y que obtuvo tan
gran éxito en el Salén de 1862, di6 ocasién 4 escenas vio-
ntas entre los dos artistas, 4 controversias tan empe-
Jenkins hubo de intervenir y asistir al envio
Ruys habia amenazado con hacer afiicos.

que viene,

han franqueado la bar

le
fla das, que |
del yeso que
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Fuera dn estos pequefios dramas que no afectaban en lo
mas minimo 4 los tiernos sentimientos de sus corazones
aquellos dos seres se adoraban con el presemimient‘o MV,
pa§o.a paso, con la dura certidumbre de una separaci(’;r;
préxima cuando de pronto acaecié enla vida de Felicia
un hor.nble suceso. Un dia, como tantos otros lénkins se
la h:dbla llevado 4 comer & su casa. Su seﬁora'\d' su hijo se
habian ausentado para un viaje de dos dias; pe.ro la edad
del doctor y su intimidad casi paternal le autorizabaﬁ pa-
ra tener en su compafia, aun en ausencia de su mujer, a
aquella.muchac‘.ha. cuyos quince afios, los quince ar‘]‘us
de una _l_udia de Oriente espiéndida de belleza precoz, 1z
hacian frisar atia en la infancia. £

La cgmxda fué alegre; Jenkins estuvo amable y cordial
como siempre, Pasaron luego al despacho del doctor
cuando de pronto, sentados en el divdn, 4 la mitad de un"
conversacion fntima acerca de su padr‘e. de su éalud y d‘:‘
lasvo'bras que entrambos ejecutaban, Felicia sintié como
e! frio de un abismo entre ella y aquel hombre. Aparé-
cxésele.en aquel punto un Jenkins desconocido, ebrio
balbuciente, con risa boba y manos ultrajantes, E1; la 'SU]’"'
presa, otra que no hubiese side Felicia, una nifia dc: su
zdad per’u realmente inocente, hubiera estado pcrdi(ia.
[eoecl]\;il;"t;lllg l:;zul;\:g, 'po'bre r}mchacha, fué precisamen-
mesa,d 'q i L fa. V,Hub]a ofdo tantas cosas en la
g e su padre! Y luego el arte, la vida de taller...

n hﬂ, que no era una ciega. Al punto comprendid lo que
zi.gn'léhcabu aquella embestida; luché, salté, por fin, no
v;n;jgalgszoblixgtﬁnte)u_J'erte‘ se e’('h'é 4 gritar. Jenkins tu-
e des;l‘\id'{ . ‘Clprc:l‘l, y de sibito ella se encontré de
L .,l ]" y .Un-L 4 sus plantas llorando, pidiendo

n... Habia cedido 4 un rapto de locura... jEra tan
hermosal jla queria tanto! Hacfa meses que hxch'alt" P
o ya todo habfa acabado... N | el
iy 1a a ﬂ(;ab.xdn... Nunca mds, joh! nunca mds...
COI;ler:ttx;)erc]rse a tc')car el borde de su vestido... Ellano

staba, temblaba, se arreglaba el cabello, el traje
c'on 'm;mu convulsa. Queriairse en seguida, SOII’I. lenk(ng
a hizo acomp.:u’mr por una criada, y al oido, en el mo-
ll\l/llir:;(zl(:lc S;lblr al carruaje, «Sobre todo ni una palabra

Alc a18 = > f .

s 4 vuestro padre.» Conociala tan 4 fondo, esta-
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ba tan seguro de que con esta idea le cerraria los labios,
imiserable! que al dia siguiente volvié & su casa como si
nada hubiese sucedido, campechano como siempre y con
su cara de hombre de bien. Efectivamente, ni 4 su padre
ni 4 nadie dijo nunca una palabra de aquella escena. Pe-
ro 4 partir de aquel dia operése en ella un cambio, como
una relajacién de su cardcter arrogante. Tuvo caprichos,
ratos de hastio, una contraccién de desdén en su sonrisa,
y 4 veces, contra su padre, céleras instantdneas, una mi-
rada de desprecio que le reprochaba el no haber sabido
velar por ella,

—¢Qué es lo que tiene? decfa Ruys; y Jenkins, con su
autoridad de médico, lo atribuia 4 1a edad y 4 alguna per-
turbacion fisica. Por su parte evitaba dirigir 1a palabra
4 la joven, contando con el tiempo para desvanecer la si-
niestra impresién, y no desesperando todavia de alcan-
zar lo que queria; porque seguia queriendo, entonces mas
que nunca, presa de un furioso amor de hombre de cua-
renta y siete afios, de una pasion incurable de edad ma-
dura: castigo merecido de aquel hipéerita... Ese singular
estado de su hija fué un verdadero pesar para el escultor,
pero fué un pesar que dur6 poco. De repente Ruys se
extinguiod, se desplomé de un solo golpe, como todos los
que medicaba el irlandés. Su postrera palabra fué: < Jen-
kins, vs recomiendo mi hija.»

Eran tan irénicamente ligubres estas palabras, que
Jenkins, presente 4 la agonia, se sintié palidecer..,

Felicia qued6é mds estupefacta que dolorida. Al asom-
bro de la muerte, que no habia contemplado nunca, y que
se ofrecia 4 sus 0jos en unas facciones tan queridas, se
unia el sentimiento de una soledad inmensa cercada de
tinieblas y de peligros.

Reuniéronse en consejo de familia unos cuantos ami-
gos del escultor para deliberar acerca del destino de
aquella infeliz muchacha sin padres y sin fortuna. Cin-
cuenta francos fueron todo lo que se encontré en el co-
frecillo donde Sebastidn guardaba su dinero. Ninguna
otra herencia, por lo menos en metdiico: inicamente un
mobiliario de arte y de curiosidad de los mds suntuosos,
algunos cuadros de precio, y unos cuantos créditos dise-
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minados que apenas bastarfan 4 cubrir sus innumerables
deudas. Habl6se de organizar una venta. Felicia, consul-
tada, respondi6 que tanto le importaba que vendiesen co-
mo que no; pero, por Dios, que la dejasen tranquila.

La venta, con todo, no se efectu6, merced 4la madri-
na, 4 l1a buena Crenmitz, 4 quien vieron comparecer de
repente, tranquila y apacible como de costumbre.

—No lo creas, hija mia, no vendas nada. Tu vieja
Constanza tiene mil francos de renta que guardaba para
ti. Los tendrés desde luego. Viviremos juntas aqui mis-
mo. Ya veras c6mo no soy muy pesada. Tu te ocupards
en tu escultura, yo cuidaré de la casa, ;Te parece bien?

Lo decia con tanta ternura, con ese ceceo infantil de
los extranjeros cuando hablan en francés, que la joven
se conmovié profundamente, Su corazén petrificado se
abrid; ldgrimasardientes brotaron de sus ojos, v se arro-
j6, mejor, se abismé en los brazos de laanciana bailarina.

—iAh, madrina! cudn buena eres; si, si, no me dejes...
Quédate siempre 4 milado... La vida me da miedo y as-
<€0.., {Hay tanta hipocresia, tanta falacia!

Y la anciana se arreglé un nido delicioso en aquella
morada parecida 4 campamento de viajeros cargados de
tesoros de todos los paises, estableciéndose la vida en
comiin entre aquellos dos caracteres tan distintos,

No era por cierto poco sacrificio el que hacia Constanza
por sucaro diablillo al abandonar por Paris; al cual
tenia horror, su retiro de Fontainebleau.

Desde el dia en que la bailarina de extravagantes ca-
prichos, por entre cuyos dedos tantos millones se es-
currieran, habfa tratado de entrar otra vez en la vida
normal y de administrar sus escasas rentas y el exiguo
tren de su casa, habiase visto envuelta en un ctimulo de
explotaciones descaradas, de abusos nada dificiles, con
su inexperiencia, Una vez en casa de Felicia. su respon-
sibilidad subié de punto 4 causa del derroche instalado
de antiguo por el padre y continuado por la hija, dos ar-
tistas nada aficionados al ahorro. El taller se le hacia in-
soportable con su vaho permanente de tabaco, con la nu-
be, impenetrable para ella, en que se envolvian las discu-
siones sobre arte, las teorfas mas descabelladas, fluctuan-
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tes y esplendorosos torbellinos que acababan infalible-
mente por darle jaqueca, Lo que la apuraba principal-
mente eran las agudezas. En su calidad de extranjera,
de antigua deidad del salén de descanso de las bailari-
nas, nutrida de requiebros afiejos, de galanterias a lo
Dorat, queddbase en ayunas casi siempre, y'se espeluz=
naba al oir las frenéticas exageraciones, las paradojas de
aquellos parisienses refinados por la libertad del taller.

A ella, que no habia tenido otra agudeza que la lige-
reza de sus pies, aquella jerga la intimidaba, 1a reducia
4 la condicion de simple ama de llaves; y al ver 4 1a ama-
ble viejecita, silenciosa y risuefia, instalada junto 41la
transpérentc rotonda, haciendo calceta como una manes-
trala de Chardin, 6 subiendo apresuradamente, con la
cocinera al lado, por la larga calle de Chaillot donde es-
taba establecido el mercado més prdximo, nadie imagi~
nara que aquella mujer hubiese tenido un dia 4 reyes,
principes, magnates y banqueros rendidos por el amor &
los caprichos de sus pasos de punta y de sus bailables,

Paris estd lleno de esas estrellas apagadas, caidas otra
vez entre el vulgo.

Algunos de esos ilustres, de esos triunfadores de otros
tiempos, conservan cierto despecho en el fondo de su co-
razbn; otros, al revés, saborean con toda beatitud su pa-
sado, no pidiendo mds que reposo, silencio, sombra 4 cu-
yo abrigo recogerse y recordar, de tal suerte que, cuando
fallecen, extrafia el saber que atn vivian,

Constanza Crenmitz era de estos tiltimos. No cabe ima-
ginar una familia m4s curiosa que la que constitufan
aquellas dos artistas, tan nifias la una como la otra, po-
niendo en comin la inexperiencia y la ambicidn; la tran-
quilidad de un destino cumplido y la fiebre de una vida
en el hervor de 1a lucha, todas las diferencias, visibles
hasta en el porte tranquilo de la anciana, blanca como
rosa desteflida, en cuyos vestidos de telas claras parecia
reflejarse atin el resplandor de la bengala, y en aquella
morena de lineas correctas, cuya belleza se envolvia casi
siempre en telas obscuras, de pliegues sobrios, que le
dabad 4 modo de un sello de virilidad,

Lo imprevisto, el capricho, la ignorancia de las cosas
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mds insignificantes engendraban en los recursos de aque-
lla familia un desorden extremado que no se remediaba
muchas veces sino 4 fuerza de privaciones, de despidos
de criados, de reformas que por lo exageradas daban risa.
Durante una de esas crisis, Jenkins habia hecho ofertas
veladas, discretas, que Felicia rechazé con aspereza.

—Haces mal, le decia Constanza, en aporrear de tal ma-
nera 4 ese pobre doctor. Alfin y al cabolo que ha hecho
no tiene nada de ofensivo. Es antiguo amigo de tu padre.

—¢El amigo de nadie?... {Vaya un hipdcrita!

Y Felicia, pudiendo apenas disimular, traducia su ren-
cor en ironia, parodiaba 4 Jenkins, su aire marrullero, la
mano sobre el corazén; luego, hinchando los carrillos,
con voz hueca, rebosando en falaces efusiones:

—Seamos humanos, seamos buenos... El bien sin espe-
ranza... jahi est4 todol

Constanza, aun sin querer, se moria de risa: tal era el
parecido.

—No le hace, eres para con €l demasiado dura... Aca-
bard por no venir,

—Si, ya... contestaba la joven moviendo la cabeza.

Con efecto, volvia siempre, melindroso, amable, disi-
mulando su pasién, colmando de atenciones 4 la exbai-
larina, 4 1a cual no disgustaba del todo 4 pesar de su me-
losidad y que reconocia en €l 4 un hombre.de sus buenos
tiempos, de aquellos tiempos en que al acercarse 4 una
mujer lo primero que se hacia era besarle la mano y
echar una florecilla 4 la belleza de su semblante.

Una maiiana Jenkins se presenté 4 1a hora de su visita
y encontré 4 Constanza sola en la antecdmara.

—Ya lo veis, doctor, estoy de guardia.

—:Y cémo es ello?

—Nada, Felicia estd trabajando, No quiere que la dis-
traigan, y como los criados son tan torpes, vigilo yo.

Y viendo que el irlandés se dirigia hacia el taller,

—No, no, no entréis... dijo. Me ha recomendado que no
deje pasar absolutamente 4 nadie,

—¢Ni 4 mi?

—QOs lo suplico... Me refiiria.

Jenkins iba 4 retirarse, cuandouna carcajada de Felicia
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que se oy 6 al través de los cortinajes lellamé la atencion.

—:De modo que no esta Sola?

—No, estd el Nabab... Tienen sesi6n... para el retrato.

—:Y 4 qué viene tanto misterio?... Es bien raro...

Y ech6 4 andar (de arriba abajo de la pieza, furioso,
aunque conteniéndose.

Por fin estall6.

Era una inconveniencia inaudita permitir que una joven
se encerrase sola con un hombre de aquella manera.

Le parecfa imposible que una mujer tan formal como
Constanza, y que se tomaba tanto interés por ella... (Qué
diria la gente?

La anciana le miraba con estupor. jComo si Felicia
fuese und joven como las demds! Y al fin, ;qué peligro
corria con el Nabab, un hombre tan formal, tan feo? Por
otra parte, Jenkins sabia que Felicia no pedfa consejo &
nadie y que obraba 4 medida de su voluntad.

—No, no, imposible, no he de tolerarlo; dijo el irlandés.

Y sin hacer caso de la bailarina, que levantaba los bra-
zos al cielo como para tomarle por testigo de lo que iba
4 suceder, se dirigi6é hacia el taller; pero en vez de pene-

trar en él de sopet6n entreabrié la puerta poco a4 poco:

y aparté un extremo del tapiz, el cual le dej6 ver una
parte de la pieza, la parte precisamente en que estaba €l
Nabab, por cierto 4 buena distancia.

Jansoulet, sentado, sin corbata, con el chaleco desabro-
chado, hablaba 4 media voz, con agitacién. Felicia le con-
testaba con cuchicheos retozones. La sesién estaba muy
animada... Luego silencio, crujido de faldas, y la artis-
ta, acercdndose 4 él familiarmente, le bajaba el cuello de
la camisa y deslizaba su mano por aquella piel curtida.

Aquella mdscara etiope, cuyos misculos se estremecian
en la embriaguez del bienestar, con sus largas cejas cai-
das de fiera adormecida 4 la cual se arrulla; la atrevida
silueta de la joven inclinada hacia aquel extrafio rostro
para medir sus proporciones; luego un gesto violento,
irresistible, zarpando al vuelo la delicada mano y apli-
cdndola 4 los gruesos labios: Jenkins vi6 todo esto como
en la rojiza instantaneidad de un relimpago...

Al ruido que hizo al entrar los dos personajes recobra~
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ron sus respectivas posiciones, y 4 la intensa laz que des-
lumbraba sus ojos de gato en acecho vi6 4 1a joven er-
guida frente 4 él, indignada, estupefacta: «;Quién hay?
¢Quién es el que es atreve?» y €l Nabab en el estrado,
desabrochado el cuello, petrificado, monumental.

Jenkins, algo corrido, asustado de su mismo atrevi-
miento, balbuced algunas excusas. Tenia que participar
4 M. Jansoulet una eosa muy urgente, una noticia de im-
portancia y que no consentia dilacién alguna... «Sabia
por buen conducto que habria reparto de cruces el 16 de
marzo.n Las facciones del Nabab, contraidas por un mo-
mento, se dilataron como por encanto.

—ijAh! ¢de veras?

Y abandoné su postura... La cosa valfa la pena; jqué
diablo! La emperatriz habia encargado 4 Mr. de La Pe-
rriére, jefe del gabinete, una visita al asilo de Bethleem.
Jenkins venia en busca del Nabab para llevarle 4 las Tu-
llerias y quedar en el dia. Esta visita, para él, era la
cruz.

—Vamos, querido doctor; estoy 4 vuestras érdenes.

Ya no le pesaba que Jenkins se hubiese presentado en
momento tan intempestivo, y anudaba febrilmente su
corbata, olvidando por la nueva emocién el desconcierto
anterior, pues la ambicién privaba en él sobre todo.

Mientras los dos hombres hablaban asi 4 media voz,
Felicia, inmdévil delante de ellos, hirviendo en célera,
fruncidos los labios por el desprecio, les miraba de hito
en hito como diciendo: «Y bien, ¢no hay nadie aqui?»

Jansoulet se excusé de tener que interrumpir la sesién.
Felicia sonri6 con ‘lastima,

—No importa... ahora puedo trabajar sin modelo.

—iOhl dijo el doctor, si, la obra esté casi terminada.

Y afiadi6 con aire inteligente:

—Bonito busto.

Y después de este cumplido procuré esquivarse con la
cabeza baja pero Felicia le dijo imperiosamente:

—Quedaos... necesito hablaros,

En la mirada que le dirigi6 comprendié Jenkins que
era preciso ceder, so pena de un estallido.

—Con permiso, querido.., La sefiorita necesita hablar-
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me... Mi cupé est4 en la puerta...Subid, que voy al punto.

Vuelto 4 cerrar el taller, y al ruido de aquel andar pe-
sado que se alejaba, mirdronse entrambos {rente 4 frente.

—Es menester que estéis loco 6 ebrio para permitiros
una cosa como la que acabdis de hacer. ;Cémo os atrevéis
4 entrar cuando yo no quiero recibir?... ;A qué esta vio-
lencia? ¢con qué derecho?...

Con el derecho que da la pasién desesperada,

_Silencio; proferis palabras que yo no quiero oir... 0s
dejo venir aquf por ldstima, por costumbre, porque mi pa-
dre os queria. Pero no me volvdis 4 hablar de vuestro...
amor—esta palabra la dijo muy quedo, como una mala
palabra,—06 no volveréis 4 verme, aun cuando deba morir
para librarme de una vez de vuestra persecucion.

Un nifio cogido infraganti no baja la cabeza con mads
humildad que Jenkins al contestar:

Si... He faltado... Un momento de locura, de cegue-
dad. Pero ipor qué os complacéis en martirizarme asi?

—Si, ilo que yo pienso en vos!..

Que penséis 6 no en mi, ello es ciertoque yo estoy
siempre aqui, que veo lo que pasa, y que vuestra coque-
teria me hace mas dafio del que podéis imaginar.

Felicia sintié que se le subia la sangre 4 la cara.

—iYo cogqueta! y zcon quién?, exclamé.-

—Con esto... dijo Jenkins mostrando el busto soberbio.

La artista se eché 4 reir,

—El Nabab... jqué disparate!

—No disimuléis... :Os figurdis acaso que soy ciego, que
no comprendo todos vuestros manejos? Permanecéis sola
con €l largos ratos. .. Hace un instante yo estaba alli... Os
veia...—y bajaba la voz como si le faltase el aliento...—
:Qué es, pues, lo que os proponéis, mujer extrafia y
cruel? Os he visto rechazar 4 los mds hermosos, 4 los
mds notables, 4 los mds grandes. Ahi est4 el barbilindo
de Géry que os devoracon la vista, y vos como si tal cosa,
El duque de Mora mismo no ha logrado rendir vuestro
corazon. Y llega éste, que es horrible, que es vulgar,
que ni se acordaba de vos, que piensa en todo menosen
el amor.., ;Habéis visto cémo se ha ido?.., ¢Cudl es, pues,
vuestro intento? ;qué es lo que aguarddis de el?
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—Quiero que se case conmigo. (Estdis satisfecho?

Y con toda frialdad, en tono mds suavizado, como si se-
mejante confidencia le hubiese acercado 4 aquel 4 quien
tanto despreciaba, se puso 4 detallar sus motivos, La vida
que llevaba no tendria salida. Tenfa aficién al lujo, al
derroche; hdbitos desordenados que no sabia vencer y
que arrastrarian fatalmente 4 la miseria 4 ella y 4 1a bue=
na Crenmitz, la cual se dejaba arruinar sin abrir 1a boca.
Dentro de tres, de cuatro afos, todo acabaria, Y enton-
ces las trampas, las deudas, los harapos y el andar en
chancleta de los artistas pobres. O bien el amante, el ex-
plotador, esto es, la servidumbre y la infamia,

—Pero vamos 4 ver, dijo Jenkins... ;Y yo? ;no me te-
neéis siempre 4 mi?

~Todo antes que vos, repuso ella irguiéndose.., No, lo
que necesito, lo que yo quiero, es un marido que me de-
fienda de los demds y de mi misma; que me guarde de
una porcion de cosas neégras de que yo misma me espan-
to cuando me aburro; de los abismos en cuyo fondo sien-
to que puedo precipitarme: alguien que me ame mientras
trabajo, y sustituya 4 mi pobre viejecita, cuyas fuerzas
se agotan.., Este me conviene, y desde que le conoci
pienso en él, Es feo, pero tiene cara de bondad; adem4s
es inmensamente rico, y la fortuna, cuando es como la
suya, ha de ser una cosa divertida... |Oh! Lo comprendo.
Habr4 en su vida alguna tacha que le habrd dado buena
suerte, Tanto oro no puede haber sido acufiado por la
honradez... Pero vamos 4 ver, Jenkins, poneos la mano
en el corazoén, en ese corazén que invocdis con tanta fre-
cuencia: jcreéis que pueda yo ser una esposa muy tenta-
dora para un hombre de bien? Y si no...decidme: de todos
estos que solicitan el venir aqui como un privilegio,
¢cudntos han pensado en mi mano? ni uno tan sélo. De
Géry, lo mismo que los dem4s... Seduzco, pero doy mie-
do... Y se comprende... :Qué es lo que se puede esperar
de una muchacha criada como lo he sido yo, sin madre;
sin familia, revuelta entre los modelos, entre las queri-
das de mi padre?... Y qué queridas jsanto cielo!... Y por
tinico protector 4 Jenkins... |Oh! cuando pienso...

Y del fondo de estas memorias ya lejanas iban surgien-
do recuerdos que subian de tono su célera,
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—S5i, jacabemos! Naci de una aventura, y s6lo me sienta
bien por marido un aventurero como éste.

—Cuando menos, aguardaréis 4 que quede viudo; con-
testé Jenkins tranquilamente... Y en este caso corréis
el peligro de tener que aguardar mucho, porque su Le-
vantina, 4 lo que parece, goza de una salud inmejorable,

Felicia Ruys se puso blanca como la cera.

—¢Esta casado?

—Casado, sf, y padre de un batallén de chiquillos: hace
dos dias que ha desembarcado toda la tribu en peso.

Felicia quedd aterrada por un instante, mirando en el
vacio, con una convulsién,en las mejillas.

Frente por frente 4 ella, la ancha mascarilla del Nabab
con su nariz remachada, su boca bonachona y sensual,
respiraba vida y verdad en los reflejos de la arcilla. La
artista la contempl6 un instante; luego dié un paso, y con
un gesto de repulsién arrojé al suelo, con su peana y to.
do, el blogue reluciente y graso, que cayé aplastado, he-
cho un montén de lodo.

JANSOULET EN SU CASA

C AsaDo lo estaba hacia doce afios, pero no se lo habia
dicho 4 ninguno de los de su camarilla parisiense,por
una costumbre oriental, el silencio que guardan con res-
pecto al gineceo las gentes de aquellos paises, De repen-
te se supo que iba 4 venir la sefiora, y que tenian que
arreglarse habitaciones para ella, los nifios y las criadas.
El Nabab alquil6 todo el cuarto segundo de su casa de la
plaza Vendome. Ensanchdronse las caballerizas y dupli-
cose el personal; luego, un dia, cocheros y carruajes




