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LA FAMILIA JOYEUSE

C ADA dia, invariablemente, 4 las ocho en punto de su
mafiana, una casa nueva y poco menos que deshabi-
tada de uno de los barrios extremos de Parfs se llenaba
de gritos, de clamores, de deliciosas risotadas que sona-
ban limpiamente en €l hueco de la escalera,

—Pap4, no te olvides de mi misica...

—Pap4, mi lana de bordar...

—Papad, tridenos panecillos...

Y la voz del padre que desde abajo gritaba:

—Yaia, bdjame la cartera..,

—Adios, ya se Je olvidé la cartera..,

Y se armaba un ir y venir de todasaquellas moninas
alin no bien desperezadas, de todas aquellas cabelleras
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enmaranadas que de paso se recogian, hasta el momento
en que, asomadas 4 la barandilla, una media docena de
chicas dirigian su sonoro adiés 4 un vejete limpio y bien
acepilllado, cuyo rostro encendido y desmedrada silueta

acababan por perderse de vista en el caracol de la esca-

lera. M. Joyeuse se habfa marchade 4 la oficina... Al
punto toda la bandada de pajarillos ganaba el cuarto
piso, y, atrancada la puerta, se agrupaba en el alféizar
de una ventana para ver una vez mas 4 papd, El vejete
volvia la cabeza, se cambiaban de lejos unos cuantos be-
s08, luego las ventanas se cerraban; la casa nueva y de-
sierta recobraba su tranquilidad alterada inicamente por
la loca zarabanda que bailaban los rétulos movidos por
el viento de la calle sin concluir, cual si también 4 ellos
les hubiesen puesto de buen humor todas aquellas evolu-
ciones. Un momento después, el fotégrafo del quinto ba-
jaba 4 colgar de la puerta su invariable vitrina de expo-
sicion, en la cual figuraba el anciano de corbata blanca
rodeado de sus hijas en agrupaciones diversas; volvia 4
subir 4 su vez, y la quietud que sucedia de pronto &
aquel pequefio jolgorio matutino daba 4 suponer que el
padre y su escuadrén de seforitas se habian reinstalado
en el escaparate fotografico, donde permanecian risuefios
y sin pestafiear hastala noche.

Desde 1a calle de San Fernando al despacho de He-
merlingue é Hijo, sus jefes, M. Joyeuse empleaba sus
tres buenos cuartos de hora. Iba andando con la ca-
beza alta y tiesa como si temiese desarreglar el bonito
nudo de corbata hecho por sus hijas, 6 el sombrero pues-
to también por ellas; y cuando la mayor, siempre inquie-
ta y precavida, levantaba, en el momento de salir, el
cuello de su sobretodo, M. Joyeuse, aun con una tempe-
ratura elevada, no se lo bajaba hasta la oficina, como el
enamorado que al separarse d¢ su amada no osa mover-
se temeroso de que se disipe el embriagador perfume.

Viudo desde hacia algunos afios, aquel simpatico an-
ciano no vivia mas que para sus hijas; s6lo en ellas pen-
saba, y seguia la senda de sus afios rodeado de aquellas
rubias cabecitas que revoloteaban confusamente en tor-
no de €1 cemo en un cuadro de la Asuncién, Todos su
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deseos, todos sus proyectos tenian como base 4 «las
nifasn y 4 ellas volvian siempre, no sin grandes ro-
deos muchas veces, porque M. Joyeuse—lo cual provenia
sin duda de su.cuello metido’y de lo bajo de su cuerpo,
por el cual no daba mds que una vuelta su hirviente san-
gre—era hombre de fecunda, de asombrosa imaginacion.
En la eficina, las cifrasllegaban 4 fijarle algiin tanto con
sus combinaciones positivas; pero una vez fuera, su ima-
ginacién tomaba el desquite de aquella ocupacién
inexorable. La actividad de la marcha, el hdbito de un
camino cuyos mads insignificantes accidentes le éran fa-
miliares, daban libertad completa 4 sus facultades ima-
ginativas. Entonces inventabaaventuras extraordinarias
con que llenar veinte novelas de folletin.

Si, por ejemplo, M. Joyeuse, al subir por la calle de
Saint-Honoré, acera derecha—siempre tomaba la dere-
cha,—veia pasar al trote largo una pesada carreta de la-
vandera, guiada por una campesina cuyo chicuelo, meti-
do en un fardo de ropa, se ladeaba algo,

—iEl nifio!, gritaba el pobre hombre lleno de susto,
icuidado con el nifio!

Su voz se perdfa en el espacio. La carreta pasaba.
Seguiala un momento con la vista, y luego volvia 4
emprender su camino: pero el drama iniciado en su ce-
rebro seguia desarrolldindose con un sin fin de peripe-
cias,.. El muchacho se habia caido... L.as ruedas iban &
pasarle por encima... M. Joyeuse daba un brinco hacia él,
salvaba 4 la criatura 4 punto ya de perecer, pero la lan-
za le daba 4 él en mitad del pecho, y caia bafiado en su
propia sangre. Entonces se vefa conducido 4 la botica.
Metianle en una litera; le subfian 4 su casa; luego, de
pronto, oia el grito desgarrador de sus hijas, de sus que-
ridas hijas, al verle en aquel estado. Y ese grito deses-
perado le iba tan recto al corazén, lo percibia tan dis-
tinta, tan profundamente: «Papd, querido papd... que
lo soltaba €l mismo en mitad dela calle, dejando para-
dos 4 los transeuntes, con una voz ronca que le des-
pertaba de aquella pesadilla de su invencion.

¢Queréis otro rasgo de aquella imaginacién portento-
sa? Liueve, nieva, un tiempo de perros. M. Joyeuse toma
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el 6mnibus para ir 4 la oficina. Frente 4 €l se sienta una
especie de coloso. M. Joyeuse, diminuto, raquitico, en-
coge las piernas para dejar paso franco 4 las enormes
columnas que sostienen el busto monumental de su veci-
no. Con el inovimiento del carruaje y el ruido dela llu-
via M. Joyeuse se echa 4 sofiar. D2 pronto el coloso de
enfrente, que fiene toda la cara de un hombre de bien,
se sorprende de ver al hombrecillo demudarse, mirar-
le rechinando los dientes, con ojos feroces, ojos d= ase-
sino. Si, de asesino verdadero, porque en aquel momen-
to M. Joyeuse estd sufriendo una pesadil!a terrible... Una
de sus hijas estd sentada, alli, frente 4 él, al lado de
aquel gigante, y ¢l miserable le rodea la cintura por de-
bajo de la manteleta.

—Quitad 1a mano, caballero... ha dicho ya dos veces
M. Joyeuse, El otro se ha limitado 4 mirarle burlona-
mente... Y va d abrazar 4 Elisa...

—iAh! ladron...

Muy poca cosa para defender 4 su hija, M. Joyeuse,
echando espumarajos por la boaca, saca el cortaplumas
del bolsillo, hiere a! insolente en mitad del pecho, y se
va, fuerte con su derecho de padre ultrajado, 4 prestar
declaracién al primer cuartelillo de policia que halla.

—Acabo de matar 4 un hombre en un 6mnibus,

Al sonido de su propia voz que, con efecto, pronuncia
claramente estas siniestras palabras, pero no en el cuar-
telillo, el infeliz despierta, adivina por el estupor de los
viajeros que ha debido hablar en alta voz, y se apresura
4 aprovechar la llamada del conductor: «San Felipe...
Panteo6n... Bastilla..,» para apearse, corrido, en medio
del general asombro,

Esta imaginacion siempre alerta daba 4 M. Joyeuse
una singular fisonomia, en contraste con su correcto por-
te de bur6erata de tltima fila. jEran tantas las vidas de
pasién que vivia en un solo dial.. Es mids numerosa delo
que se cree la raza de esos durmientes en vela en quie-
nes la inquina de la suerte comprime y deja sin empleo
fuerzas vigorosas, facultades heroicas. El ensuefio es la
vdlvula por donde escapa esa vida interior en imédgenes
flotantes al punto desvanecidas. De esas visiones unos
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salen radiantes, aplastados otros, consternados al encon-
trarse con la realidad de cada dia. M. Joyeuse era de es-
tos Ultimos, propenso 4 remontarse 4 alturas de las cua-
les no es posible bajar sin sentirse algo quebrantado
por la rapidez del descenso.

Pues, como deciamos, una mafiana en que nuestro
«soflador» habia salido de su casa 4 ]a hora y en las cir-
cunstancias de costumbre, comenz6 una de sus novelitas
intimas. Acercédbase el Afio Nuevo, y tal vez un barracén
de madera que estaban montando en €l vecino depdsito
le hizo pensar «propina... dia de Afio Nuevo.» Y al punto
la palabra propina se implantd en su cerebro como el pri-
mer jalén de upa historia maravillosa. En diciembre to-
doslos empleados de Hemerlingue percibian mensualidad
doble, y es sabido que €n las familias poco acomodadas
€808 gajes sirven de base 4 una porcién de proyectos am-
biciosos 6 amables; algtin regalillo, algiin mueble nuevo,
alguna pequefia suma guardada en un rincén de la como-
da para hacer frente 4 gastos imprevistos.

M. Joyeuse no era rico que digamos. Su mujer, una se-
fiorita de Saint-Amand, acosada de ideas de lujo y de
gran tono, habia montado aquel modesto hogar de ¢m-
pleadillo en un pie ruinoso, y durante Jos tres afios que
hacfa que habia muerto, y que la abuelita dirigia la casa
con rara prudencia, no habia podido todavia ahorrarse ni
un céntimo, tal era el déficit de los presupuestos anterio-
res. De pronto se le ocurri6 al bueno de M. Joyeuse que
la gratificacion iba 4 ser mayor aquel afio en recompensa
del aumento de trabajo que habia ocasionado el emprés-
tito tunecino, Este empréstito habia sido para sus princi-
pales un negocio redondo, tan redondo que M. Joyeuse
se habia permitido decir en las oficinas que por aquella
vez «Hemerlingue € Hijo habian hecho con el turco un
caldo mds gordo de lo regular.»

—iOh! 51, lo que es esta vez la gratificacién serd doble,
pensaba por el camino; y ya se miraba de alli 4 un mes su-
biendo con sus camaradas, para hacer la visita de Afio
Nuevo, la escalerilla del piso de Hemerlingue. Este les
anunciaba la buena nueva; luego hacia quedar & M. Jo-
yeuse, Y hete que aquel principal, habitualmente tan frio,
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se volvia afectuoso, paternal, comunicativo. Queria sa-
ber cudntas hijas tenia Joyeuse.

—Tengo tres... digo mal, cuatro... sefior barén. .. Siem-
pre me equivoco. Como la mayor tiene tanto seso...

—¢Cudntos afios tienen?

—Alina, sefior bardn, tiene veinte, Esla mayor... Viene
luego Elisa, que se prepara para el exdmen de los dieci-
ocho... Enrigueta que cuenta catorce, y Zaza 6 Yaia que
no cuenta mas que doce,

Este diminutivo de Yaia divertia al sefior barén, quien
deseaba saber asimismo con qué recursos contaba aque-
lla interesante familia.

—Mi sueldo, seflor barén... y nada més.., Habia reuni-
do algunos ahorrillos, perola enfermedad de mi pobr e
esposa, la ensefianza de las nifias..,

—Vuestro sueldo no os basta, querido Joyeuse. Desde
hoy en adelante ganaréis mil francos al mes.

—iOh! sefior barén, es demasiado...

Pero aun cuando esta tiltima frase 1a habia dicho en alta
voz 4 las barbas de un municipal que no sin cierta descon-
fianza mir¢ pasar 4 aquel hombrecillo que gesticulaba y
movia la cabeza, €l pobre sonador no desperté, Admirése
4 si mismo volviendo 4 su casa, participando 4 sus hijas
el notici6n, llevéndolas al teatro por la noche para cele-
brar tan fausto acontecimiento. {Gran Dios! jqué lindas
estaban en el antepecho de su palco! jqué ramillete de
cabecitas sonrosadas! y hete que al siguiente dia las dos
mayores eran pedidas en matrimonio por... M. Joyeuse
no llegé 4 saber el apellido de los futuros novios, por-
que de pronto se encontr en la entrada de la casa de He-
merlingue de manos 4 boca con una mampara que mos-
traba escrito «Caja» en letras de oro.

—Siempre seré el mismo, dijo para si sonriendo ¥ pa-
sdndose la mano por la frente en que el sudor perleaba,

Puesto de buen humor por su fantasia, por 1a lumbre que
chisporroteaba en las oficinas entarimadas, enrejadas, ilu-
minadas discretamente, donde se podian contar sin sen-
tirse deslumbrado las monedas de oro, M. Joyeuse salu-
do festivamente 4 los demds empleados, plsose el cha-
quetén de trabajar y se cald el casquete de terciopelo ne-
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gro. De pronto, silbaron desde arriba; y el cajero, apli-
cando el oido 4 la bocina, oy6 la voz pastosa de Hemer-
lingue, el Gnico, el auténtico—el otro, el hijo, seguia au-
sente,—que preguntaba por M. Joyeuse. ;Como! ¢duraba
todavia el ensueiio?... Lleno de turbacién tomo por la es-
calerilla interior que un momento antes subiera con tanto
briu, y se encontré en el despacho del banquero, pieza
reducida, muy alta de techo, alhajada con cortinillas ver-
des y enormes sillones de vaqueta proporcionados 4 1a fe-
nomenal humanidad del jefe de la casa. Alli estaba éSte,
sentado frente 4 su pupitre, del cual le mantenia alejado
su vientre, obeso, respirando con dificultad, y tan livido
que su cara redonda, de nariz ganchuda, producia como
una especie de foco luminoso en el fondo de aquel despa -
cho severo y sombrio. Cuando el dependiente entrd, su
mirada fulgurd durante un segundo bajo los densos par-
pados penosamente entreabiertos; hizole sefia de que se
acercase, y lenta, friamente, truncando con intervalos de
descanso sus frases jadeantes, en vez de: «;Cudntas hijas
tenéis, M. Joyeuse?» le dijo lo que sigue:

— Joyeuse, os habéis permitido criticar en las oficinas
nuestras tltimas operaciones con la plaza de Tinez. Ex-
cusad toda defensa. Conozco palabra por palabralas que
habéis dicho. Y como yo no he de consentirlas en boca
de uno de mis dependientes, os advierto que desde fin de
mes queddis despedido.

Una oleada de sangre se agolp6 al rostro del depen-
diente; retrocedi6, volvié 4 embestir, llevando cada vez
en sus oidos un silbido confuso, y un turbién de ideas y
de imdgenes en su cerebro,

{Sus hijas!

¢Qué iba 4 ser de ellas?

jLos empleos andan tan escasos en esta época del afiol

Apareciésele la miseria, y con ella la visién de un des-
graciado arrojindose 4 las plantas de Hemerlingue, supli-
candole, amenazdndole, abalanzdndose sobre é1 en un ac-
ceso de colera desesperada . Toda esta agitacion pasé por
su rostro como un golpe de viento que roza un lago ca-
vando en €l toda suerte de abismos movientes; péro per-
manecié mudo, y 4 la indicacién de su principal de que
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podia retirarse baj6é tambaledndose 4 ocupar otra vez su
asiento en la caja.

Por la noche, al volver 4 la calle de San Fernando,
Joyeuse no contd 4 sus hijas una sola palabra de lo ocu-
rrido. No se atrevié. La idea de nublar aquel alborozo
radiante que constituia la manera de ser de su hogar; la
idea de llenar de gruesas ldgrimas aquellos lindos ojos
claros, le pareci6 insoportable. Era por atiadidura timido,
de aquellos que dicen siempre: «Aguardemos 4 mana-
na.» Aguardd, pues, para hablar, primero, 4 que hubiese
transcurrido noviembre, meciéndose en la vaga esperan-
za de que Hemerlingue cambiaria de parecer. Mé4s tarde,
cuando, saldada su cuenta, un nuevo dependiente hubo
ocupado el sitio, frente al alto pupitre, en que tanto tiem-
po habia estado de pie, esperé encontrar pronto otra co-
sa y reparar su desdicha antes de verse forzado 4 confe-
sarla.

Cada mafiana hacia como que iba 4 la oficina, se dejaba
asear y componer como de costumbre, y cogia su mayus-
cula cartera de cuero para meter en ella los numerosos
encargos de la tarde. Aunque de intento se olvidase de
algunos 4 prevencién del proximo fin de mes tan poble-
matico, no le faltaba ya el tiempo para hacerlos. Tenia
todo el dia para €l, un dia interminable que pasaba co-
rriendo todo Paris en busca de colocacién. Le daban di-
recciones, recomendaciones excelentes. Pero en ese te.
rrible mes de diciembre, tan frio y de dias tan cortos, los
empleados se cargan de paciencia y los principales tam-
bién. Todos procuran rematar el afio en calma, dejando
para el mes de enero los cambios, las mejoras, las tenta-
tivas de vida nueva.

Dondequiera que M, Joyeuse se presentaba, veia he-
larse stubitamente las caras no bien explicaba el objeto de
su visita: «Tomal ¢ya no estdis en casa de Hemerlingue
é Hijo? ¢Cémo ba sido eso?» El se esmeraba en expli-
carlo del mejor modo posible atribuyéndolo & un capricho
del jefe, ese feroz Hemerlingue que Paris entero conocia;
pero sentfa frialdad, desconfianza, en esta respuesta uni-
forme: «Volved pasadas las fiestas.» Y timido como era de
suyo, acababa por no presentarse en parte alguna, por
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pasar veinte veces delante de una misma puerta, cuyos
umbrales no hubiera llegado 4 cruzar sin la idea de sus
hijas. S6lo esto era bastante para darle un empuijén, for-
talecerle las piernas; s6lo esto le hacia ir en un mismo dia
4 los extremos mds opuestos de Paris, 4 Aubervilliers, 4
una gran fabrica de negro animal 4 la cual le hacian vol-
Ver tres veces consecutivas para quedarse en definitiva
como antes,

{Oh! las carreras bajo la lluvia, bajo la escarcha; las
puertas cerradas; el duefio que ha salido 6 que tienegente;
las esperanzas frustradas, las largas esperas, las humi-
llaciones reservadas 4 todo aquel que va en demanda de
trabajo como si fuese una afrenta el no tenerlo; todas es-
tas tristezas tuvo que conocerlas M. Joyeuse, y con ellas
las buenas voluntades que se cansan, quese descorazonan
ante la persistencia de la mala suerte. Calculad ahora c6-
mo habian de centuplicar su duro martirio de ¢hombre
que busca un empleo» los espejismos de su imaginacion,
esas quimeras que surgian delante de él del empedrado
de Paris mientras iba midiéndolo en todas direcciones.

Durante un mes seguido se vié corvertido en uno de
€s0s entes lastimosos que corren las aceras gesticulando,
hablando solos, y que cada vez que tropiezan con algunien
prorrumpen en una exclamacion: « Yalo decia yo,» 6 bien:
«No lo dude Ud., caballero.» Elinterpelado prosigue su
camino con ganas de reirse, pero vence al fin la compa-
sioén que inspira la inconsciencia de esos infelices obsesos
por una idea fija, ciegos que guia el ensuefio tirdndolos de
una cuerda invisible. Lo mds cruel era que después de
esas largas, de esas duras jorpadas de fatiga; cuando
Joyeuse regresaba 4 su casa, era preciso que hiciese la
comedia del que vuelve de su trabajo, que refiriese lo ocu-
rrido en el dia, lo que se habia dicho, los enredos del
despacho, que eran la cuotidiana comidilla de las nifias.

En los hogares reducidos hay siempre un nombre que
acude 4 la memoria con especial predileccidn, el cual se
invoca en los dias aciagos, que es parte en todos los de-
seos, en todas las esperanzas; un hombre que desempefia
en la casa una especie de papel de subprovidencia 6, si
se quiere, de un dios penate familiar y sobrenatural. Este
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nombre es el del principal, del duefio de la fdbrica, del
propietario, del ministro, en una palabra, del hombre que
tiene en su mano €l bienestar, la existencia del hogar do-
méstico. En casa de Joyeuse ese nombre era el de Hemer -
lingue, siempre Hemerlingue, que acudia cien mil veces
diariamente 4 la conversacién de las nifias, 1as cuales lo
asociaban 4 todos sus proyectos, 4 los detalles mas ni-
mios de sus femeniles ambiciones: «Si Hemerlingue qui-
siera... Todo esto depende de Hemerlingue.» Y nada tan
encantador como la familiaridad con que aquellas mu-
chachas hablaban de aquel ricach6én 4 quien ni de vista
siquiera conocian,

Todo era pedir noticias de €él... ;Le habia hablado?...
¢Estaba de buen humor? Y pensar que todos, todos sin
excepcidn, por humildes, por rendidos que nos tenga la
suerte, vemos siempre debajo de nosotros 4 otro mds hu-
milde, m4s rendido, para el cual somos grandes, para el
cual somos dioses, y, en nuestra cualidad de dioses, indi-
ferentes, desdeflosos 6 crueles.

Fécil es imaginar el suplicio de M. Joyeuse, obligado 4
inventar episodios y anécdotas sobre el miserable que tan
brutalmente le habia despedido 4 pesar de su buen com-
portamiento de diez afios. Y sin embargo, desempeiiaba
su papel de tal manera, que llegaba 4 engailar 4 todo el
mundo. No se habfa observado mads que una cosa, y era
que cada tarde, al volver, se sentaba 4 1a mesa con gran
apetito. ;Cémo no! desde que habfa perdido su empleo,
€l pobre no almorzaba .

Pasaban los dias. M. Joyeuse no encontraba nada. Si,
un empleo en la Caja territorial, pero que rehusaba, har-
to al corriente de las operaciones de banca, de los rinco-
nes v rinconcitos todos de la bohemia financiera en gene-
ral y de la Caja territorial en particular, para poner los
pies en aquella guarida.

—Pero, hombre, le decia Passajén... porque era Passa-
j6n quien habiéndole encontrado por casualidad y viéndo-
le sin colocacién le habia hablado de una en casa de Pa-
ganetti... Pero, hombre, cuando os digo que va de veras.
Nadamos en la abundancia. Se paga, me lo han pagado
todo, mirad como me luce el pelo.
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Con efecto, el anciano conserje vestia librea flamante,
y por debajo de su tinica de botones plateados surgia
majestuoso su prominente vientre. Nipor esas. M. Joyeu-
se no se habia dejado tentar, ni siquiera cuando Passajon
desliz6 enfaticamente en su oido estas palabras prefiadas
de promesas:

—Anda metido en el asunto el Nabab.

Aun con esto, M. Joyeuse habia tenido el valor de.de-
cir que no. ¢No valia mds perecer de hambre que meter-
se en una casa cuyos libros podia algtin dia ser llamado &
revisar como perito ante los tribunales?

Prosigui6, pues, sus viajes; pero, caido el dnimo, ya no
buscaba nada, Como tenia que estar fuera de su casa
se entretenia mirando los escaparates, se pasaba las ho-
ras muertas de codos en los pretiles, contemplaba la des-
carga de los buques. Se habia convertido en uno de esos
husmeadores que figuran siempre en primera fila de los
corrillos callejeros, que se gunarecen de los chaparrones
al abrigo de los porticos, que se acercan para calentarse
4 las calderas al aire libre en que humea el alquitrdn de
los asfaitadores, que se dejan caer en €l banco de un bu-
levar cuando ya no pueden con sus pies.

No tener nada que hacer es el mejor medio de alargar-
se la vida,

Ciertos dias, sin em bargo, cnando M. Joyeuse estaba
muy cansado, 6 el tiempo muy amenazador, aguardaba al
extremo de la calle 4 que las nifias hubiesen cerrado la
ventana, y deshaciendo ¢l camino, pegado 4 la pared, su-
bia rdpidamente la escalera, pasaba por delante de la
puerta reteniendo el aliento, y se refugiaba en el taller
del fotégrafo Andrés Maranne, quien, enterado de su in-
fortunio, le dispensaba esa acogida compasiva que guar-
dan el uno para el otro los desgraciados.

Los clientes andan escasos en los puntos extremos de
la ciudad. M. Joyeuse se pasaba largas horas en el taller

hablando cuan quedo podia, leyendo al lado de su amigo,
6 bien escuchando el batir de la lluvia en los cristales, 6
el viento que rugia, Del piso inferior subian ruidos fami-
liares y llenos de hechizo, canciones que celebraban la fe-
liz conclusién de una labor, concertantes de risas, la lec-
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cién de piano que daba la abuelita, el tic-tac del metré-
nomo. Vivia con sus adoradas sin que ni sospechar pudie-
sen ellas que le tuvieran tan cerca.

Una vez, en ocasién en que Maranne habia salido,
Joyeuse, que guardaba fielmente ¢l taller y su flamante
aparejo, oy6 dos golpecitos en el techo del cuarto piso,
dos golpecitos separados, bien distintos, y en seguida un
corretear discreto que parecia el trote de un ratén. La
intimidad del fotégrafo con sus vecinos autorizaba de so-
bra semejantes comunicaciones de prisioneros; pero
¢qué querian decir aquellos golpes? ;Cémo responder 4
Jo que parecia una sefia> A todo evento, repitié los dos
golpes, el leve tamborileo, y 1a conversacién no pasé de
alli. Al regresar Andrés Maranne, supo por éste la clave
de lo sucedido.

Nada mds sencillo: algunas veces, durante ¢l dia, las
muchachas, que no veian 4 su vecino mds que por la no-

- che, se informaban de sus asuntos y de cémo estaba de

clientela. La sefia que habia oido significaba: «;Van bien
hoy los negocios?» Y por instinto, sin saberlo, M. Joyeuse
habia contestado: «No del todo mal, dada la estacién.»
Aun cuando el joven Maranne s€ puso como una grana
al dar esa explicacién, M. Joyeuse le creyé por supala-
bra. Pero la idea de comunicacién frecuente entre las dos
casas le hizo temer por el secreto de su situacién, y des-
de entonces se abstuvo de lo que €1 denominaba esus dias
artisticos.» Por otro lado, acercdbase el momento en que
no podria ya disimular mds su miseria, préximo como es-
taba el fin de mes, agravado por un fin de afio.

Paris comenzaba 4 tomar su aire de fiesta de las ulti-
mas-semanas de diciembre. En punto 4 festividad nacio
nal 6 popular, ya casi no subsiste mds que aquélla. Las
locuras del Carnaval murieron al tiempo que Gavarni;
las fiestas religiosas, cuyos repiques, con el ruido de la
calle, apenas se oyen, se refugian detrds de las macizas
puertas de los templos; el quince de Agosto no ha pasado
nunca de mera fiesta mayor de los cuarteles; pero Paris
ha respetado la tradicién del Afio Nuevo.

Desde principios de diciembre se desparrama por la
ciudad entera una inmensa chiquilleria. Es un continuo

L]




EL NABAB

ir v venir de carretones de mano llenos de tambores do-
rados, de caballos de madera de juguetes de baratillo.
En los barrios industriosos, desde la buhardilla 4 la plan-
ta baja de las casas de cinco pisos, se pasan las noches
de claro en claro revolviendo montones de gasas, de flo-
res y de talco, pegando etiquetas eén las satinadas cajas,
escogiendo, marcando, embalando; los mil detalles de
la quincalleria, ese inmenso comercio en el cual imprime
Paris el sello de su elegancia. El aire estd saturado de
olor 4 madera nueva, 4 pintura fresca, 4 barniz relucien-
te, vy por el polvo de las buhardillas, por las miserables
escaleras en donde el pueblo deposita el aluvién de todos
los lodos que ha atravesado, se arrastran virutas de pa-
lorosa, retazos de raso y de terciopelo, todo el desper-
dicio, en una palabra, del lujo empleado para deslumbra-
miento de los ojos infantiles. Después se arreglan los
aparadores. Detrds de los cristales transparentes las te-
las de colores variados y vistosos muestran sus piiegues
envarados y quebradizos, mientras las oficialas de las
tiendas, con el cabello empingorotado y una cinta en el
cuello, procuran engatusar al comprador blandiendo co-
quetamente el indice, 6 llenan cucuruchos de papel de
muaré en cuyo $eno se pecipitan los confites como lluvia
de perlas.

Frente por frente 4 ese comercio comoddn, de casa
propia, al abrigo de la intemperie, atrincherado detris
de sus suntuosos y elegantes escaparates, instdlase la
industria improvisada de esas barracas de 1ablones
abiertas al aire libre, y cuya doble hilera da 4 los buleva-
res el aspecto de una feria rural. Allf estdn el verdadero
aliciente y la poesfa del aguinaldo. Lujosos en el cuartel
de la Magdalena, acomodados por la parte del bulevar
San Dionisio, mds plebeyos en los alrededores de la Bas-

tilla, esos pequefios barracones se arreglan al diapason

de su publico respectivo, v graduan sus ganancias por lo
mds 6 menos embutido del portamonedas de los transeun-
tes. Entre ellos se acomodan mesas sueltas, atestadas de
chucherias, milagros de la pequefia industria parisiense,
Como complemento, 4 lo largo de las aceras, perdidas en
la hilera de carruajes que pasan rozando su errante mer-
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cancia, las vendedoras de naranjas cierran ese comercio
ambulante, apilando sus frutas de color de sol al reflejo
de las linternas de papel encarnado, gritando: <A la de
Valencia» por entre la niebla, el tumulto, la prisa excesi-
va con que Paris se lanza 4 poner fin al afo viejo,

Regularmente M. Joyeuse formaba parte de esa masa
atareada que pupula con ruido de dinero en el bolsillo y
las manos cargadas de paquetes. Acompafiado de la abue-
lita, corria en busca de aguinaldos para las nifias, se de-
ténia frente 4 esos vendedores que, poco acostumbrados
4 la venta, se afectan 4 l1a vista del mads minimo cliente, Y
todo eran coloquios y reflexiones, un embarazo en la elec-
cidn que no acababa nunca en aquel reducido cuanto com-
plicado cerebro, ajeno siempre al minuto actual y 4 la
ocupacion del momento.

jAy! este afio, nada de eso. M. Joyeuse vagaba melan-
cOlicamente por la alborozada ciudad, con tanta mayor
tristeza, y tanta despreocupacioén,cuanta mayor era la ac-
tividad que le rodeaba, empujado, aporreado, como todos
los que obstruyen la circulacién de los activos, con el co-
razon palpitante porque hacia algunos dias que la abue-
lita le dirigia en la mesa alusiones transparentes y signi-
ficativas sobre los aguinaldos. De ahi que evitase toda
ocasién de quedar solo con ella, y que le hubiese prohi-
bido que fuese 4 buscarle 4 la salida de la oficina. Mas 4
pesar de todos sus esfuerzos, acercdbase el momento,
claro lo veia, en que se haria publico su duro secreto..,
Muy terrible habia de ser la tal abuelita cuando tal miedo
inspiraba 4 M, Joyeuse.., No, Dios mio. Algo seria y na-
da mds, con una deliciosa sonrisita que indultaba al mi-
nuto 4 todos los culpables. Pero M. Joyeuse era timido,
y veinte aflos de convivencia con una esposa de cardcter
mandén, «una persona de la noblezas, habian acabado
por reducirle 4 irredimible esclavitud, como esos presi-
diarios que, después de extinguida su condena, quedan
sujetos todavia 4 un periodo de vigilancia. Este periodo
habia de ser para él de toda la vida.

Una noche la familia Joyeuse se encontraba reunida
en el saloncito, que conservaba todavia dos sillones al-
mohadillados, una buena partida de adornos de crochet,
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un piano, dos ldmparas Carcel con sus verdes caperuzas,
y un veladorcito lleno de monadas.

La verdadera familia se encuentra entre los humildes,

Por economia no se encendia mds que un solo fuego
para toda la casa, y una sola ldmpara, en torno de la cual
se agrupaban todas las ocupaciones, todas las distrac-
ciones, grueso velon de familia cuya vetusta pantalla—
escenas nocturnas tachonadas de agujeritos brillantes—
habia sido el asombro y el entretenimiento de las nifias
en su primera edad. Surgiendo suavemente de la penum-
bra de la pieza, cuatro cabecitas juveniles, rubias 6 mo-
renas, sonrientes 6 aplicadas, se modelaban 4 la luz de
aquel destello intimo y confortable que las iluminaba 4 1a
altura de los ojos, que parecia abrigarlas, guarecerlas
del negro frio que venteaba en el exterior, de los fantas-
mas, de las asechanzas, de las miserias y terrores, de
cuanto pasea de siniestro una noche de invierno parisien-
se por el fondo de un arrabal extraviado.

Encogida de esta suerte dentro de un pequefio aposento
en lo alto de una casa deshabitada, en el calor, en la Se-
guridad de su hogar aseado 4 maravilla, la familia Joyeu-
se recuerda el nido colgado en la cima de un arbol cor-
pulento. El tiempo vuela, leyendo, cosiendo, hablando.
Una convulsion de la llama, un chisporroteo del fuego,
he aqui cuanto se oye, con mds alguna exclamacion que
suelta una que otra vez M. Joyeuse, un tanto alejado de
su pequefio centro, perdido entre la sombra, en la cual
esconde su frente angustiada y los desvarios de su ima-
ginacion. En este momento suefia con que esta noche, 6
io m4as tarde mafiana, va 4 llover un inesperado socorro
que le libre del inminente agobio de la miseria y de la
necesidad absoluta de reveldrselo todo 4 sus nifias, He-
merlingue, acosado por el remordimiento, le manda, co-
mo 4 todos los que han trabajado en el negocio de Tiinez,
la gratificacién de diciembre. Trdela un granlacayo: «De
parte del sefior bardn...» El soflador dice estas palabras
en alta voz. Los lindos rostros se vuelven 4 una hacia €l;
risas, movimiento general, y el infeliz despierta sobre-
saltado..,

jAy! vy como se echa en cara actualmente su tardanza
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en confesarlo todo, esa seguridad engafiosa que ha man-
tenido 4 su alrededor y que va 4 ser preciso destruir de
golpe. En aquellos momentos, hasta se acusa de no haber
aceptado tn empleo en la Caja territorial. ;Tenia acaso
el derecho de rehusar?... {Ah! pobre padre de familia,
inepto para conservar y para defender el bienestar de los
suyos... Y al contemplar el lindo grupo, cuyo aspectore-
posado de tal suerte contrasta con sus agitaciones inte
riores, siéntese presa de un remordimiento tan violento
para su alma debil, que el secreto acude 4 sus labios, va
4 salir por entre un desbordamiento de sollozos, cuando
un brusco campanillazo—esta vez no quimérico—les hace
estremecer 4 todos y le detiene en el momento de ha-
blar.

¢Quién podia ser 4 aquella hora? Desde el fallecimiento
de la madre vivian retraidos, sin rozarse casi con nadie.
Andrés Maranne, cuando bajaba 4 hacerles un rato de
compaiifa, llamaba, familiarmente, como quien tenia la
puerta abierta 4 todas horas, Silencio profundo en la sala,
coloquio prolongado al través de la rejilla. Por fin 1a an-
<iana sirvienta—habia entrado en la casa, poco mds, poco
menos, con la ldmpara—hizo entrar 4 un joven de todo
punto desconocido, quien se detuvo encantado ante el
adorable grupo de las cuatro muchachas apifiadas alre-
dedor de la mesa. Este espectdculo hizo tanto efecto en
€l, que qued6 mecio cortado. A pesar de ello se explico
muy bien acerca del motivo de su visita. Le habia dirigi-
do 4 M. Joyeuse para tomar lecciones de teneduria de
libros un buen sujeto conocido suyo, el anciano Passajén.
Uno de sus amigos se encontraba comprometido en im-
portantes asuntos pecuniarios, una comandita considera-
ble. Proponiase €l prestarle un servicio, vigilando el em-
pleo de los capitales y la integridad de las operaciones;
PEro se encontraba con que era abogadoy que, por lo
mismo, estaba poco al corriente de los sistemas financie-
ros y del tecnicismo de la banca, Si M. Joyeuse pudiese,
€nunos cuantos meses, 4 tres 6 cuatro lecciones por se-
mana..,

—1O0h! si, si, perfectamente, caballero... balbuceaba el
pobre hombre aturdido,,. Me comprométd'éfi pocos- me-
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Ze.s a ponergs (:11 corriente de la materia... :Ddnde queréis L Dé Gery.; Pablo, a6 Géry.
ar la leccion?

—Aqui mismo, si me lo permitis, contest6 el joven, por-
que no quiero de ningiin modo que se sépa que trabajo...
Lo que sentiré mucho sera si, conforme ha sucedido esta
noche, cada vez que venga pongo en fuga 4 todo el mun-
do.

En efecto, desde las primeras palabras del recién veni-
do las cuatro cabecitas rizadas habian desap irecido cu-
chicheando entre si, y, vacio como estaba el gran circulo
de luz blanca, la sala ofrecia un singular aspecto de so-
ledad.

Siempre receloso cuando de sus nifias se trataba, mon-
sieur Joyeuse contesto que «las niflas se retiraban cada
noche muy temprano»; cuyas palabras dijo en un tonillo
tan seco que 4 la legua se veia que querian decir: «joven,
hablemos de las lecciones si os place.» Convinose enton-
ces en los dfas y en las horas libres de la velada.

En cuanto 4 las condiciones, las que el caballero qui-
siese.

El caballero indicé una cifra.

El exdependiente se ruborizé: era lo que ganaba en
casa Hemerlingue.

—Oh, no, es demasiado.

Pero el otro no le escuchada; buscaba, enreddbasele la

Y ambos se despidieron, encantados, deslumbrados, el
uno por la aparicién de aque! inesperado salvador, el otro
por el hermoso cuadro que sé6lo habja entrevisto, aquella
juventad femenina agrupada alrededor de la mesa ates-
tada de libros, de libretas y de madejas, con aire de pu-
reza, de honradez laboriosa. Habia alli para de Géry to-
do un Paris nuevo, animoso, de familia, tf..‘tﬂlfncn"." dis-
tinto del que conociera hasta entonces; un Paris del cual
no hablan nunca ni los folletinistas ni los gacetilleros, v
que le trafa 4 la memoria su provincia, con un refina-
miento de mads, el hechizo que al tranquilo refugio inédi-
to prestan la brega, el tumulto que clama 4 su alrededor.,
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lengua para algo dificil de decir; pero de pronto, resuel-
tamente, dijo:

—Aqui tenéis el primer mes...

—Pero, caballero..,

El joven insisti6. Era un desconocido. Era justo que pa-
gase por adelantado... Se conocia bien que Passajon le
habfa puesto al corriente... M. Joyeuse lo comprendid, y
dijo 4 media voz: «Cracias, joh! gracias...» 4 tal punto
conmovido, que no pudo decir mas. Eralav ida asegurada
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durante algunos meses; el tiempo de or ientarse, de encon-
trar un empleo. Sus pobrecillas no se encontrarian faltas
de nada. Tendrian su aguinaldo de siempre. jOh provi-
dencia!

—Hasta el miéreoles, pues, seflor Joyeuse.

—Hasta el miércoles.., sefior...




