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LA FAMILIA J'1YEt:SR 

e ADA día, ínvariablemente, á las ocho en punto de '-lt> 

maliana, una casa nueva y poco menos que deshabi
tada de uno de los bardos extremos de París se llenaba. 
de gritos, de clamores, de deliciosas risotadas que sona• 
ban limpiamente en el hueco de la escalera, 

-Papá, no te olvides d~ mi música ... 
-Papá, mi lana de bordar .. .' 
-Papá1 tráenos panecillos ... 
Y la voz del padre que desde abajo gritaba: 
-Yaia, bájame la cartera ... 
-Adiós, ya se le olvidó la cartera .. , 
Y se armaba un ir y venir de todas aquellas monioas 

aún no bien desperezadas, de todas aquellas cabeUeras-
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enmarañadas que de paso se recogían, basta el momento 
en que, asomadas á la barandilla, una media docena de 
chicas dirigían su sonoro adiós á un vejete limpio y bien 
acepilllado, cuyo rostro encendido y desmedrada silueLa 
acababan por perderse de vista en el caracol de la esca
lera. l\!. Joyeuse se había marchad0 á la oficina ... Al 
punto toda la bandada de pajarillos ganaba el cuarto 
pi ·o, y, atrancada la puerta, se agrupaba en el alféizar 
de una ventana para ver una vez más á papá. El vejele 
volvía la cabeza, se cambiaban de lejos unos cuantos be• 
sos, luego las ,·entanas se cerraban; la cas~ nueva y de
.... ierta recobr,lba u tranquilidad alterada únicaineme por 
la loca zarabanda que bailaban los rótulos movidos por 
el viento de la calle sin concluir, cual si también á dios 
les hubiesen puesto de huen humor todas aquellas evolu• 
ciones. Uo momento de pués, el fotó!!rafo del quinto ba
jaba á colgar de la puerta su invariable vitrina de expo
sición, en la cual figuraba el anciano de corbata blanca 
rodeado de sus hijas en agrupaciones dí\'ersas; vol vía á 
subir á su vez, y la quietud que sucedia de pronto á 
aquel pequeño jolgorio matutino dab:-i á suponer que el 
padre! y su escuadrón de señoritas se habían reinstalado 
en el escaparate fotográfico, donde permanecían risueños 
y sin pestaí'lear hasta la noche. 

Desde la calle de San Fernando al despacho de He
merlingue é Hijo, sus jefes, M. Joyeuse empleaba sus 
tres buenos cuartos de hora. iba andando con la ca
beza alta y tiesa como si temiese desarreglar el bonito 
nudo de cor huta hecho por sus hijas, ó el sombrero pues
to también por ellas; y cuando la mayor, siempre inquie
ta y precavida, levantaba, en el momento de salir, el 
cuello de su sohretodo, l\1. Joyeuse, aun con una tempe
ratura elenula, no se lo baiaba hasta la oficina, como el 
enamorado que al epararse de su amada no osa mover
se temeroso de que se disipe el embriagador perfume. 

Viudo desde hacía algunos ai\os, aquel simpático an
ciano no vivia más que para sus hijas; sólo ea ellas pen
saba, y se~ufa la senda de sus aflos rodeado de aquellas 
rubias cabecitas que revoloteaban confusamente en tor
no de él como en un cuadro de la Asunción, Todos su 
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deseos, todos sus proyectos tenían como b:ise á «las 
nillas• y á ellas volvían siempre, no sin grandes ro• 
deos muchas veces, porque M.. Joyeuse-lo cual provenía 
sin duda de su cuello metido•y de lo bajo de su cuerpo, 
por el cual no daba más que una vuelta su hin•iente san
gre-era hombre de fecunda, de asombrosa imaginación. 
En la oficina, las cifras llegaban á fijarle algún tanto eon 
sus combinaciones positivas; pero una ve:,: fuera, su ima
ginación tomaba el desquite de aquella ocupación 
inexorable. La actividad de la marcha, el hábito de un 
Cllmino cuyos más insignificantes accidentes le eran fa. 
millare . daban libertad completa á sus facultades ima
ginativas. Entonces inventaba aventura extraordinarias 
con que llenar veinte novelas de folletín. 

Sí, por ejemplo, M. Joyeuse, al subir por la calle de 
Saint-Honoré, acera derecha- siempre tomaba la dere
cha,-Yeia pasar al trote largo una pesada carreta de la
vandera, !tUiada por una campesina cuyo chicuelo, meti
do en un fardo de ropa, se ladeaba al0'0 1 

- ¡El ni110!, gritaba el pobre hombre lleno de susto, 
¡cuidado con el niilo! 

Su voz se perdia en el espacio. La carreta pasaba. 
Seguiala un momento con la ,•ista1 y lu~go volvia á 
emprender su camino: pero el drama iniciado en su ce
rebro seguía desarrollándose con un sin fin de peripe
cias , .. El muchacho se había caido ... Las ruedas iban á 
pasarle por encima ... M. Joyeuse daba un brinco hacia él, 
salvaba l1 la criatura á punto ya de perece!", pero la lan
za le daba j él en mitad del pecho, y caía bañado en su 
propia sangre. Entonces se vefa conducido á la botica, 
Metianle <>n una litera; le subían á su casa; luego, de 
pronto, oía el grito desgarrador de sus hijas, de sus que
ridas hijas, al verle en aquel estado. Y ese grito deses
perado le iha tan recto al corazón, lo percibla tan dis
tinta, tan profundamente: «Papá, querido papá ... » que 
lo soltaba él mismo en mitad de la calle, dejando para• 
dos á los transeuntes, con una voz ronca que le des
?ertabn de aquella pesadilla de su invenrión. 

¿,Queréis otro rasgo de aquella imaginación portento
sa? Llueve, nieYa, un liempo de perros . .M. Joyeuse loma 
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el ómnibus para ir á la oficina. Frente á él se sienta una 
especie de: coloso. ~1. Joyeuse, diminuto, raquítico, en
coge las pier,a,;; pura dejar paso franco á las enorm~ 
columnas que sostienen el busto monumental de su vec1-
no. Con el movimiento del carruaje y el ruido de la llu · 
via M. Joyeuse se ecna á soñar. De pronto el coloso de 
enfrente, que tiene toda la cara de un hombre de bien, 
se sorprende de ver al hombrecillo demudarse, mirar~ 
le rechinando los dientes, con ojos feroces, ojos de ase
sino. Sí, de asesino verdadero, porque en aquel momen
to M. Joyeuse está sufriendo una pe adil!a terrible ... Coa 
de sus hijas está . entada, allí, frente á él, al lado de 
aquel gig-ante, y d miserable le rodea la cintura por de• 
bajo de la manteleta. 

-Quitad la mano, caballero ... ha dicho ya dos veces 
M. Joveuse. El otro se ha limitado á. mirarle burlona· 
mente ... Y va á abrazará Elisa.,. 

-¡ Ah! ladrón ... 
~uy poca cosa para defenderá u hija, M. Joyeuse, 

echando espumarajos por la b'lca, saca el cortaplum'ls 
del bolsillo, hiere a1 insolente en mitad del pecho, Y se 
va fnerte con su derecho de padre ultrajad•), á prestar 
de~laración al primer cuartelillo de policia que halla. 

-Acabo de matará un hombre en un ómnibus. 
Al sonid? de su propia voz qtH', con efecto, pronuncia 

claramente estas siniestras palabras, pero no en et cuar
telillo, el infeliz despierta, adivina por el estupor de los 
víajeros que ha debido hablar en alta voz, y se apresura 
á aprovechar la llamada del conductor: "San Felipe ... 
Panteón ... Bastilla ... » para apearse, corrido, en medio 
del general asombro. 

E~ta imaginación siempre alerta daba á M. Joyeuse 
una singular fisonomía, en contraste con su correcto por• 
te de burócrata de última fila. ¡Eran tantas las vidas de 
pa ión que Yivfa en un solo dia!.. Es más numero~a de lo 
que se cree l.i raza de esos durmientes en vela en quie• 
nes la inquina de la suerte comprime y deja sin empleo 
fuerus Yígorosas, facultade heroicas. El cnsueilo es la 
válvula por donde escapa esa vida interior en imágenes 
flotantes al punto desvanecidas. De esas visiones unos 
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salen radiantes, aplastados otros, com,ternacios al encon• 
trarse con Ja realidad de cada día. M. Joyeuse era de e. -
tos últimos, propenso á remontarse á alturas de las cua
les no es posible bajar sin sentirse algo quebrantado 
por la rapidez del descenso. 

Pues, como decíamos, uoa mañana en que nuestro 
«sofladon había salido de su casa á la hora y en las cir• 
cunstancias de costumbre, comenzó una de us novelitas 
íntimas. Acercába!.e el Afio Nuevo, y tal vez un barracó~ 
de madera que estaban montando en el vecino depósito 
Je hizo pensar «propina ... día de Año .,. ·uevo.,, Y al punw 
la palabra propina se implantó en su cerebro como el pri
mer jalón de una historia maravillosa. En diciembre to
dos los empleados de Hemcrlingue percibían mensualidad 
doble, y es sabido que tn las familias poco acomodadas 
esos gajes sirven de base á una porción de proyectos am
biciosos 6 amables; c1lgún regalillo, algún mu •ble r,ue,·o, 
alguna pequeña suma cruardada en un rincón de la cómu· 
da para hacer frente á gastos imprevistos. 

M. Joyeuse no era rico que digamos. Su mujer, una Sf'• 

ilorita de Saint-Amand, acosada de ideas de lujo y de 
gran tono, babia montado aquel modesto hogar de em• 
p1eadillo en un pie ruinoso, y durante los tres años que 
bada que había muerto, y que la abuelita dirigía la casa 
con rara prudencia, no babia podido lodavfa ahorrarse ni 
un céntimo, tal era el déficit de los presupuestos anterio
res. De pronto se le ocurrió al bueno de M. Joyeuse que 
la gratificación iba á ser mayor aquel ano en recompensa 
del aumento de trabajo que había ocasionado el emprés• 
tito tunecino. Este empréstito había sido para sus princi
pales un negocio redondo, tan redondo que M. Joyeuse 
se babia permitido decir en las oficinas que por aquella 
vez <•Hemerlingue é Hijo habían hecho con el turco un 
caldo más gordo de lo regular.• 

¡Oh! i.i, lo que es esta vez la gratificación será doble, 
pensaba por el camino; y ya se miraba de alli á un mes su
biendo con sus camaradas, para hacer la visita de Año 

u evo, la escalerilla del piso de • Ilemerlingue. Éste les 
anunciaba la buena nueva; luego hacía quedar á M. Jo• 
yeuse. Y hete que aquel principal, habitualmente tan frío, 
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se volvía afectuoso, paternal, comunicativo. Quería sa
ber cuántas bijas tenía Joyeuse. 

-Tengo tres ... digo mal, cuatro ... scflorbarón ... Siem• 
pre me equivoco. Como la ma_yor tiene tanto seso ... 

-¿Cuántos años tienen? 
-Alína, señor barón, tiene veinte. Es la mayor ... Viene 

luego Elisa, que se prepara para el exámen de los dieci• 
ocho ... Enriqueta que cuenta catorce, y Zaza ó Yaia que 
no cuenla más que doce. 

Este diminutivo de Yaia divertía al Hñor barón, quien 
deseaba aber asimi~mo con qué recur~os contaba aqu -
na interesante familia. 

-Mi sueldo, señor barón ... y nada más ... IIabfa reuni• 
do algunos ahorrillos, pero la enfermedad de mi pob1 e 
esposa, la ense!lanza de las nilfas ... 

-Vuestro sueldo no os basta, querido Joyeuse. Desde 
hoy en adelante ganaréis mil francos al mes. 

-¡Oh! scifor barón, es demasiado ... 
Pero aun cuando esta última frase la había dicho en alta 

voz á las batbas de un municipal que no in cierta descon
fianza miró pasará aquel hombrecillo. que gesticulaba y 
movía la cabeza, el pobre soñador no despertó. Admiró e 
á sí mismo ,·olviendo á su casa, participando á sus hijas 
el notición, !levándolas al teatro por la noche para cele
brar tan fausto acontecimiento. ¡Gran Dios! ¡qué lindas 
estaban en el anlepecho de su palco! ¡qué ramillete de 
cabecitas sonrosadas! y hete que al siguiente día las dos 
mayores eran pedidas en matrimonio por ... M. Joyeu!'e 
no Ucgó á saber el apellido de los futuros novios, por
que de pronto ~e encontró en la entrada de la casa de He
merlingue de manos á boca con una mampara que mos
traba escrito oCaja~ en letras de oro. 

-Siempre seré el mismo, dijo para si sonriendo y pa
sándose la mano por la frente en que el sudor perleaba. 

Puesto de buen humor por su fantasía, por la lumbre que 
chisporroteaba en las oficinas entarimadas, enr~jadas, ilu
minadas discretamente, doude se podían contar sin s<.•n
tirse deslumbrado las monedas de oro, M. Joyeuse salu
dó festivamente á los d€más empleados, púsose el cha
quetón de trabajar y se caló el casquete de terciopelo ne-
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gro De pronto, silbaron desde arribl; y el cajero, apli
cando el oído á la bocina, oyó la voz pastosa de Hemer
lin~ue1 el único, el auténtico-el otro, el hijo, seguía au
sente,-que preguntaba por M. Joyeuse. ¡Cómo! ¿duraba 
toda via el ensueiio? ... Lleno de turbación tomó por la es
calerilla interior que un momento antes subiera con tanto 
bri,1 1 y se encontró en el despacho del banquero, pieza 
reducida, muy alta de techo, alhajada con cortinillas ver
des y enormes sillones de vaqueta proporcion:idos á la fe
nomenal humanidad del jefe de la casa. Alli estaba éste, 
sentado frente á su pupitre, del cual le mantenía alejado 
su vientre, obeso, respirando con dificultad, y tan lívido 
que su cara redonda1 de nariz ganchuda, producía como 
una especie de foco luminoso en el fondo de aquel despa · 
cho se\rero y sombrío. Cuando el dependiente entró, su 
mirada fulguró durante un segundo bajo los densos pár• 
pados penosamente entreabiertos; hizllle seña de que se 
acercase, y lenta, fríamente, truncando con intervalos de 
descanso sus frases jadeantes, en vez de: «¿Cuántas hijas 
tenéis, 1\1. Joyeuse?• le dijo lo que sigue: 

-Joyeuse, os habéis permitido c!"iticar en las oficinas 
nuestras últimas operaciones con la plaza de Túnez. Ex· 
cusad toda defensa. Conozco palabra por palabra las que 
habéis dicho. Y como yo no he de consentirla en boca 
de uno de mis dependientes1 os advierto que desde fin de 
mes quedáis despedido. 

Una oleada de sangre .;e agolpó al rostro del depen
diente; n.:trocedió, volvió á embestir, llevando cada vez 
en sus oidos un silbido confuso, y un turbión de ideas y 
de i1nágenes en su cerebro. 

¡Sus hijas! 
¿Qué iba á ser de ellas? 
¡Los empleos andan tan escasos en esta época del añol 
Apareciósele la miseria, y con ella la visión de un des• 

graciado arrojándose á las plantas de Hemerlingue, supli
cándole, amenazándole, abalanzándose sobre él en un ac
ceso de cólera desesperada. Toda esta agitación pasó por 
su rostro como un golpe de viento que roza un lago ca
vando en él toda suerte de abi3mos movientes; pero per
maneció mudo, y á la indicación de su principal de que 
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podía retirarse bajó tambaleándose á ocupar otra vez su 
asiento en la caja. • 

Por la noche, al volverá la calle de San Fernando1 

Joyeuse no contó á sus bijas una sola palabra de lo ocu
rrido. No se atrevió. La idea de nublar aquel alborozo 
radiante que constituía la manera de ser de su hogar: la 
idea de 1lenar de gruesas lágrimas aquellos lindos ojos 
claros, le pareció insoportable. Era por auad1dura tímido, 
de aquellos que dicen siempre: «Aguardemos á maña
na.» Aguardó, pues, para hablar, primero, á que hubiese 
transcurrido noviembre, meciéndose en la vaga esperan
za de que Htmerlingue cambiaría de parecer. Más tarde, 
cuando, saldada su cuenta, un nuevo dependiente hubo 
ocupado el sitio, frente al alto pupitre, en que tanto tiem
po habla estado de pie, esperó encontrar pronto otra co
sa y reparar s.u desdicha antes de verse forzado á confe
sarla. 

Cada mañana hacia como que iba á la oficina, se dejaba 
asear y componer como de costumbre, y cogía u mayús• 
cula cartera de cuero para meter en ella los numerosos 
encárgos de la tarde. Aunque de intento se olvidase de 
algunos á prevención del próllimo fin de mes tan poble
mático, no le faltaba ya el tiempo para hacer-los. Tenía 
todo el día para él, un día interminable gae pasaba co
rriendo todo París en busca de colocación. Le daban di
recciones, recomendaciones excelentes. Pero en ese te. 
rrible mes de diciembre, tan frío y de dias tan cortos, los 
empleados se cargan de paciencia y los principales tam
bién. Todos procuran rematar el año en calma, dejando 
para el mes de enero los camblos1 las mejoras, las tenta· 
tivas de vida nueva. 

Dondequiera que M. Joyeuse se presentaba, veía he• 
larse ~úbitamente las caras no bien explicaba el objeto de 
su visita: ,¡Toma! ¿ya no estáis en casa de Ilemerlingue 
é Hijo? ¿Cómo ha sido eso?• Él se esmeraba en expli· 
cario del mejor modo posible atribuyéndolo á un capricho 
del jefe, ese feroz IlemerliDl!Ue que París entero conocía; 
pero sentía frialdad, desconfianza, en esta respuesla uni• 
forme: e Vol ved pasadas las fiestas.» Y ti mido como era de 
suyo, acababa por no presentarse en parte alguna, por 
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pasar veinte ,·eces delante de una misma puerta, cuyos 
umbrales no hubiera llegado á cruzar sin la idea de sus 
hijas. Sólo esto era bastante parad rle un empu_ión, for
talecerle la piernas; sólo esto Je hacia ir en un mismo dia 
á los extremos má.s opuestos de París, á Aubervillier~, á 
una gran fábrica de negro animal á la cual le hadan vol
,·er tre ,·eces con ecutivas para quednr e en definitiva 
como antes. 

10h! la carreras bajo la Iluda, bajo la escarcha: las 
puertas cerradas; el dueílo que ha salido ó que tienegente; 
las esperanzas frustradas, las largas esperas, las humi· 
llaciones reservadas á todo aquel que va en demanda de 
trabajo como si fuese una afrenLa el no tenerlo; todas es
tas tri tezas tU\'O que conocerlas M. Joyeuse, y con ellas 
las buenas voluntades que se cansan, que se descorazonan 
ante la pt:r ·istencia de la mala ucrte. Calculad ahora có
mo habían de centuplicar .!iU duro mar Lirio de •hombre 
que bu:;ca un empleo• los espejismos de su imal{inación, 
esa quimeras que surgían delante de él del empedrado 
de París mientras iba midiéndolo en todas direcciones. 

Durante un mes eguido e vió corvertíd•) en uno de 
eso, entes lastimosos qlle corren la,; aceras gestículando, 
hablando su los, y que cada vez qu~ tropiezan con alguien 
prorrumpen en una e. clamación: e Ya Jo decía yo,• ó bien: 
~~ 'o lo dude Ud., caballero.> El interpelado prosigue sa 
camino con ganas de reirse, pero vence al fin la compa• 
sión que in pira la inconsciencia de eso infelices obsesos 
por una idea fij .t, ciegos que guia el en uei\o tirándolos de 
una cuerda im•isible. Lo más cruel era que dcspué de 
esa -. larcr , de t!Sas dura· jornadas de fatiga; cuando 
Joyeuse reu;resaba á su casa, era preciso que hiciese la 
comedia del que vuelve de su trabajo, que refiriese lo ocu
rriJo en el dia, lo qu' se babia dicho, los enredos del 
de~pacho, que eran la cuotidiana comidilla de las nii'las. 

En lus ho~i1res reducidos hay siempre un nombre que 
acude á la memoria con especial predilección, el cual se 
invoca en los días aciagos, que es parte en todos los de
seos, en todas las esperanzas; un hombre que desempel'la 
en la cas· una e pecie de papel de subprovldencia 6, si 
se quierc1 de un dios penate familiar y sobrenatural. Este 
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nombre es el del principal, del duedo de la fábrica, del 
propietario, del minisLro, en una palabra, del hombre que 
tiene en u mano el bienestar, la e. isteocia del hogar do• 
méslico. En casa de J oyeuse ese nombre era el de Hemer -
lingue, siempre Hemerlingue, que acudía den mil \'eces 
diariamente á la conversación de las nil'las, las cuales Jo 
.asociaban á todos sus proyecto , á los detalles más ni
mios de u femeniles ambiciones: •Si Hemerlingue qui
siera .. , Todo esto depende de Hemerlingue.11 Y nada tao 
encantador como la familiaridad con que aquellas mu
chachas hablaban de aquel ricachón á quien ni de vista 

iquiera conocian. 
Todo era pedir noticia,; de él. .. ¿Le había hablado? ..• 

¿E taba de buen humor? Y peo ar que todo , todo sin 
e. ccpción, por humildes, por rendidos que nos tenga la 
suene, vemos siempre deb jo de nosotros á otro más hu• 
milde, más rendido, para el cual somos grandes, para el 
cu:il somos dioses, y, en nuestra cualidad de dioses, indi • 
fcremes, de:.defio o · ó crueles. 

Fácil es imaginar el suplicio de :\1. Joyeuse, obligado á 
inventar episodios r anécdotas sobre el misernble que tan 
brut .. !mente le habla de pedido á pesar de su buen com
portamiento de diez al'I s. Y sin cmbar~o, dcsempet1aba 
su papel de tal manera, que llegaba á eng-at'iar á todo el 
mundo. se había obsen•ado más que una cosa, y era 
que cada tarde, al volver, se sentaba á la mesa con gran 
apetito. ¡Cómo no! d sde que había perdido su empleo, 
el pobre no almorz1ba . 

Pasaban los dla , 1. Joyeuse no encontraba nada. Sí. 
un empleo en la Caja terrilorilll, pero que rehusaba, bar
tu al corriente de las operaciones de banca, de los rinco
nes v rinconcito todos de la bohemia financiera en gene
ral y de la C.1j1_1 lerritoria./ en particular, para poner los 
píes en aquella guarida. 

-Pero, hombre, le dccla Passajón ... porque era Passa
jón quien habiéndole encontrado por casualidad y viéndo
le sin colocación le babia hablado de una en casa de Pa
ganetti ... Pero, hombre, cuando os digo que va de veras. 
Nadamos en la abundancia.. e paga, me Jo han pagado 
todo, mirad cómo me luce el pelo. 
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Con efecto, el anciano conserje vestía librea flamante, 
y por debajo de su túnica de botones plateados surgía 
majestuoso su prominente vientre. 1i por esas. l\I. Joyeu• 
se no se había dejado tentar, ni siquiera cuando Passajón 
deslizó enfáticamente en su oído estas palabras preñadas 
de promesas: 

-Anda metido en el asunto el¡ abab. 
Aun con esto, M. Joyeuse babia tenido el Yalor de .de• 

cir que no. ¿Xo valía más pertcer de hambre que metu• 
se en una casa cuyos libros podía algún dla ser llamado á 
revisar como perito ante los tribunales? 

Prosiguió, pues, sus viajes; pero, caído el ánimo, ya no 
buscaba nada, Como tenía que estar fuera de su casa 
se entretenía mirando los escaparates, se pasaba las ho
ras mu~rtas de codos en los pretilci:\ contemplaba la des
carga de los buques. Se había convertido en uno de e~os 
hÜsmeadores que figuran siempre en primera fila de los 
corrillos callejeros, que se guarecen de los chaparrones 
al abrigo de los pórticos, que se actrcan p,1ra calentarse 
á las calderas al aire libre en que humea el alquitrán de 
los asfaltadores, que se dejan caer en el banco de un bu
levar cuando ya no pueden con l)US pies. 

No tener nada que hacer es el mejor medio de alargar
se la vida, 

Ciertos días, siñ embargo, cuando l\l. Joye;use estaba 
muy cansado, ó el tiempo muy amenazado'r, aguardaba al 
extremo de la calle á que las niñas hubiesen cerrado la 
ventana, y deshaciendo el camino, prgado á la pa.Jed, ~u
bía rápidamente la escalera, pasaba por delante de la 
puerta reteniendo el aliento, y se r fugiaba en el taller 
del fotógrafo Andrés Maranne, quien, enterado de su in
fortunio, le dispensaba esa acogida compasiva que guar
dan el uno para el otro los desgraciados. . 

Los clientes andan escasos en los puntos extremos de 
1 a ciudad M. Joyeuse se pamba largas horas en el taller 
hablando cuan quecJo podía, leyendo al lado de su amigo, 
ó bien escuchando el batir de la lluvia en los cristales, ó 
el viento que rugla. Del piso inferior subían tuidos fami
Jiare s y llenos de hechizo, canciones que celebraban la fe. 
Jiz {onclusión de una labor, concertantes de risas, la lec. 
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ción de piano que daba la abuelita. el tic-tac del metró• 
nomo. Vi vía con sus adoradas sin que ni sospechar pudie
sen ellas que le tuvíeran tan cerca. 

Una vez, en ocasión en que Maranne había salido, 
Joyeuse, que guardaba fielmente el taller y su flamante 
aparejo, oyó dos golpecitos en el techo del cuarto piso, 
dos golpecitos separados, bien distintos, y en seguida UD 

corretear discreto que parecía el trote de un ratón. La 
intimidad del fotógrafo con sus vecinos autorizaba de so
bra semejantes comunicaciones de · pri. ioneros; pero 
¿qué querlan decir aquellos golpes? ¿Cómo responderá 
Jo que parecfa una seña? A todo evento, repitió los dos 
golpe , el leve tamborileo, y la conversación no pasó de 
alli. Al regresar Andrés Maranne, supo por éste la clave 
de lo sucedido. 

N"ada más sencillo: algunas veces, durante el día, las 
muchachas, que no veían á su vecino más que por la DO· 

- che, se informaban de sus asuntos y de cómo estaba de 
clientela. La seña que había oido significaba: «¿Van bien 
hoy los negocios?• V por instinto, sin saberlo, .M. Joyeuse 
había contestado: «No del todo mal, dada la e tación.» 
Aun cuando el joven Maranne se puso como una grana 
al dar esa explicación, M. Joyeuse le creyó por su pala• 
bra. Pero la idea de comunicación frecuente entre las dos 
casas le hizo temer por el secreto de su situación, y des
de entonces se abstuvo de lo que él denominaba •SUS días 
artísticos,• Por otro lado, acercábase el momento en que 
no podría ya disimular más su miseria, próximo como es• 
taba el fin de mes, agravado por un fin de año. 

París comenzaba á tomar su aire de fiesta de las ulti• 
mas semanas de diciembre. En punto á festividad nacio 
nal ó popular, ya casi no subsiste más que aquélla. Las 
locuras del Carnaval murieron al tiempo que Gavarni; 
las fiestas religiosas, cuyos repiques, con el ruido de la 
calle, apenas se oyen, se refugian detrás de Jas macizas 
puertas de los templos; el quince de Agosto no ha pasado 
nunca de mera fiesta mayor de los cuarteles; pero París 
ha respetado la tradición del Afio Nuevo. 

Desde principios de diciembre se desparrama por la 
ciudad entera una inmensa chiquillería. Es un continuo 
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ir y venir de carreton · de mano lleno de tambore do• 
rados1 d e ' madera de juou te de baratillo. 
En lo barr · es a buhardilla á la pi n• 
ta baja de I pi I a a1 no1.:he 
d" claro n I o e (Y de flo-
res y d tal et n atin caja 1 

e~co!riendo o, embalando; mil lle! de 
1a qui r m n o comercio en el cual imprime 
Parí o e!ranci . El aire tá atur.ado de 
olo ra nueva, á pintura fre , á barniz ien• 
lc1 polvo d rdill por la mi 1 

·e donde el o el aluvión do 
los e ha, tra tran viru pa• 
Joro a, azo de r iopelo 1 todo el d sper-
di io, en una pa · eado para bra-
miento o u e a lo 
aparad e t pa s te-
la de \' an 
m·ara u ~ ti las 

tienda. rorndo y un n ¡ 
cuell a om dor blandiendo co-
qu t i cu ichos de papel de 
mua o n l nfile como llu\'Ía 
de p 

F r frente , e co io comodón, de ca a 
proph, al abri o de la · , , · d tr:t 
d tuo os apa la,e la 
i impro\i arr ahlun, 

, ire li hit bu leva• 
\:tO d llí rdad ro 
Ja po 1 . L cuartel 
alcx omo la parte del bulevar 
io, 1 be a fa)• 
equ b rr a On 

de cor cti\·o n Jo 
m:1s 6 meno cmbutiuo del portarnon • 
te . Entr ello acomod n mesa 
chuchería , milagros de 1 pequei)a i . , 
Cori:10 complemento, lo I rgo de 1 s a era , p r 
la tul ra de carruaje que pa an rozando u errante mer· 
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ancla, las vendedo nar. nj · rran e com rcio 
mbulante, apilando ta d r de 1 al reflejo 

d las linternas de ncarn rita o: la de 
'alencia• por entre la. el tumulto, In pris e. ce ¡. 

v, con que Parí- se lanza á po 1 ai'to viejo. 
R l!'UI, rmcnte 1. Joy u e fo art de e. ma a 

atareada que pupula con ruid ro n 1 bol illo y 
1 mano car de te pai'tado de la abu . 
lita1 corría e d n ara las niña , e de-
l nía fr me :1 •en es que, poco aco turnbrados 
á l vent e n á ta del más mínimo cliente. Y 
todo ran coloquios v r nes, un crnbarazo en la ele • 
ción qu no acababa nu aquel r ducido cu nto com-

licado cerebro, ajeno r al minuto actual · á la 
ocupación del momento. 

i Ay! te aft I nada de o. 1. Joycu e va aba melan
cólica te por la alboroz da ciudad1 con tanta mayor 
tri tez • tanta de preocupación,cuanta m rala ac-
ividad que le rodeaba, empujado, aporreado, como todos 

lo qu n la irculación de 1 ~tívo I con el co-
razón nte porque h cfa l tuno ia qu 1:i abu . 
tit, 1 en 1 m a al · e tra are1 tes • i ni• 
ficatlv; e los aguinald ahl qu evitase toda 
<>. a ió on ~ue le hu · e prohi• 
bado q e á 'da de la ofi s • 
pe ar de to s, accrcáha,P e nto, 
laro lo ve a público ro to ... 

• 1 u · Lt:rrib t. buell ttl edo 
insriraba á Oio mí o ria , n •• 

má I co · a u !taba 1 mi• 
nulo.\ todo era ti mido . , 
y veinte añ de car:1cter 
mandón, • », hnbft bado 
por redu Ir , omo re ¡. 
di rio qu u cond na quedan • 1 

UJcto toda ncia. h l p ríodo 
ha bia de ser para él d toda la vida. 

Un, noche I familia se encont a reunid, 
en I aloncito, qu con todavía do illone al-

ohadillados1 una buena partid de adorn , crochet, 
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un piano, dos lámparas Cárcel con sus verdes caperuzasr 
y un veladorcito lleno de monadas. 

La verdadera familía se encuentra entre los humildes. 
Por economía no se encendía más que un soto fuego

para toda la casa, y una sola lámpara, en turno de la cual 
se agrupaban todas las ocupaciones, todas las distrac
ciones, grueso velón de familia cuya vetusta pantalla
escenas nocturnas tachonadas de agujeritos brillantes
babia sido el asombro y el entretenimiento de las niñas. 
en su primera edad. Surgiendo 5uavemente de la penum
bra de la pieza, cuatro cabecitas juveniles, rubias ó mo
renas, sonrientes 6 aplicadas, se modelaban á la luz de 
aquel desteJlo íntimo y confortable que las iluminaba á la 
altura de los ojos, que parecía abrigarlas, guarecerlas 
del negro frío que venteaba e11 el exterior, de los fantas
mas, de las asechanzas, de las miserias y terrores, de 
cuanto pasea de siniestro una noche de invierno parisien
se por el fondo de un arrabal extraviado. 

Encogida de esta suerte dentro de un peguefl.o aposento 
en lo alto de una casa deshabitada, en el calor, en la se
guridad de su bogar aseado á maravilla, la familia Joyeu
se recuerda el nido colgado en la cima de un árbol cor
pulento . El tiempo vuela, leyendo, cosiendo, hablando. 
Una convulsión de la llama, un chisporroteo del fuego~ 
he aquí cuanto se oye, con más alguna exclamación que 
suelta una que otra vez M. joyeuse, un tanto alejado de 

• su pequetlo centro, perdido t:ntre la sombra, en la cual 
esconde su frente angustiada y los desvaríos de su ima~ 

, ginación, En este momento sueña con que esta noche, ó 
lo más tarde mañana, va á llover un inesperado socorro 
que le libre del inminente agobio de la miseria y de la 
necesidad absoluta de revelárselo todo á sus niñas. He
merlinguc, acosado por el remordimiento, le manda, co
rno á todos los que han trabajado en el negocio de Túnez, 
la gratificación de diciembre. Tráela un gran lacayo: «De 
parte del sef!or barón., .» El soflador dice estas palabras 
en alta voz . Los lindos rostros se vuelven á una hacia él; 
risas, movimiento general, y el infeliz despierta sobre~ 
saltado ... 

¡Ay I y cómo se echa en cara actualmente su tardanza 
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en confesarlo todo, esa seguridad engañosa que ba man
tenido á su alrededor y que va á ser preciso destruir de 
golpe. En aquellos momentos, hasta se acusa de no haber 
aceptado nn empleo en la Caja territorial. ¿Tenía acaso 
~l derecho de rehusar? .. , ¡Ah! pobre padre de familia, 
mepto para conservar y para defender el bienestar de los 
su ros ... Y al contemplar el lindo grupo, cuyo aspecto re
posado de tal suerte contrasta con sus agitaciones inte• 
riores, siéntese presa de un remordimiento tan violento 
para su alma débil, que el secreto acude á sus labios va 
á salir por entre un desbordamiento de sollozos, cua~do 
un brusco campanillazo-esta vez no quimérico-les hace 
estremecer á todos y le detiene en el momento de ha
blar. 

¿Quién podía ser á aquella hora? Desde el fallecimiento 
<le la madre vivían retraídos, sin rozarse casi con nadie. 
Andrés Maranne, cuando bajaba á hacerles un rato de 
<:ompaí'Ha, llamaba, familiarmente, como quien tenía la 
puerta abierta á todas horas. Silencio profundo en la sala 
coloquio prolongado al través de la rejilla. Por fin la an'. 
dana sirvienta-babia entrado en la casa, poco más, poco 
menos, con la lámpara-hizo entrar á un joven de todo 
punto desconocido, quien se detuvo encantado ante el 
adorable grupo de las cuatro muchachas apiñadas alre• 
dedor de la mesa. Este espectáculo hizo tanto efecto en 
él, que quedó medio cortado. A pesar de ello se explicó 
muy bien acerca del motivo de su visita, Le había dirigí• 
do á M. Joyeuse para tomar lecciones de teneduría de 
libros un buen ~ujeto conocido suyo, el anciano Passajón. 
Uno de sus amigos se encontraba comprometido en im
portantes asuntos pecuniarios, una comandita considera• 
ble. Proponiase él prestarle un servicio, vigilando el em
pleo de los capitales y la integridad de las operaciones; 
p~ro se encontraba con que era abogado y que, por lo 
mismo, estaba poco al corriente de los sistemas financie
ros Y del tecnicismo de la banca. Si M. Joyeuse pudiese, 
en unos cuantos meses, á tres 6 cuatro lecciones por se• 
mana ... 

-¡Obl sí, si, perfectamente, caballero ... balbuceaba el 
pobre hombre aturdido, .. Me comprometo en ·pocos m~ 

r l(Oh 
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ses á poneros al corriente de la materia ... ¿Dónde queréis 
dar Ja lección? 

-Aquí mismo, si me lo permitís, contestó djoven, ~or
que no quiero de nin ún mo~o qu~ se epa que tr.abaJo ... 
Lo que entiré mucho será J, contormc ha sucedido esta 
noche, cada vez que veng, pongo en fugn á todo el mun• 

do. . · 
En efecto, desde las prirncr.,t'i palabras del recién veni-

do las cuatro c becitas rizada· hablan desap 1recldo cu-. 
chicheando entre sí, y, vacio como e taba d gran circ\llO 
de luz blanca, la sala ofrecía un in~ular aspecto de so
ledad. 

Siempre recelo o cuando de sus nifins se trataba, mon-
icur Joy use contestó que «las nii'ms se retir:1ban c:tda 

noche muy temprano•; cura palabras dijo en .un ~ontllo 
tan seco que á la legu:t se veía que querían dcctr: •Jov n, 
hablemos de las lecciones i o place.-. Convino e enton-
ces en los día y en las horas libre de la \'ciada. . 

En cuanto á las condicione , las que el caballt>ro qut• 
stese. 

El caballero indicó una cifra. 
El e:dependlente se ruborizó: era lo que ganaba en 

casa llemerlincrue. 
-Oh, no, es demasiado. 
Pero eJ otro no le cuchada: bu caba 1 enrcdábasel la 

lengua para algo diflcjJ de de ir; pero de pronto, resuel
tamente, dijo: 

1 -Aquí tenéis el primer mes ... 
-!'ero, caballero ... 
El joven insistió. Era un desconocido Era ju to quepa• 

gase por adclnntado ... Se conocin bien que Pa aj~n le 
había puc~to al corriente ... M. Joycu e lo comprendtó, y 
dijo :1 media v z: <1Cracias, ¡ohl grada .... , tal punto 
conmo\'ido,qu no pudo d cir má . Era la \'ida a~egurada 
durante algunos m ·ses;el tiempo de orientarse, d' encon
trar un emph:o. u pobrecill no e encontrarfnn falta 
de nada. 'l'cndrian su aguinaldo de l)icmprc. ¡Oh provi
dencia! 

-Hasta et mifrcoles, pues, seflor Joyeuse. 
-Hasta el miércoles ... señor ... 

~L -:-:.\C:\B j 

-De Géry ... Pablo de Géry. 
Y ambos se despidieron, encantado , de lumbr, os, el 

uno por la aparición de aquel in· perado al\•:1dor, el otrn 
por el hermoso cuadro que sólo había entrevisto, aquella 
juvent;.id femenina agrupada alrededor de 1:t mesa ates
tada de libros, d libretas y de madejas, con aire de pu• 
reza, de honradez laborío a. Había aili p ra de Géry to· 
do un París nuevo, animos , de familia, totalmente d1 • 
tinto del que conociera ha ta entonce ; un Parí del cual 
no hablan nunca ni los folletinistas ni lo gacetillero,, y 
que le traía á la memoria su provincia, con un refina
miento de má_, el hechizo que al t~anquilo refuirio inédi
to prestan la brega, el tumulto que clama á su alrededor. 


