
VIII NOTICIA 

brian de ser bastante dfccutible.~. La madt'e del ]\"abnb, 
lafanzilia Joyeuse, de Ghy, son /i{:(urns que en cz'erfos 
momentos flntes parecen pntenecn al mundo de per­
sonajes del ciclo romdntito que al ciclo e.r.:clusivammte 
naturalista. Son poestas en acción cubiertas c9n el ro­
paje de la prosa. 

¿Son mentira semejantes personajes? No. Aforttma• 
damente, no todo en el mundo son nervio!- y carne y 
srml(re y estiércol, como dan d sospechar cir1'ft>s 11otu• 
ra/istas frnnceses. Afortu11adamente, di.~a lo que quie­
ra el estrabismo de escuela, quedan en el rmmdo cnen­
cias, ideas, se11timie11tns l1"Va1rtados y genr,osos; ni­
mas qt,e no se an,astran /)<lr el Indo. sino que vuelan 
por los espacios del ideal. Y In verd,,d sea dir.ha. po,­
mds que pese d ciertos gentes; curmdo 110 hubiese al• 
mas covaus de mantener "e en senieiautes PS/e1'as, se­
ria nob/P misión la de ln lit natura que se e11carv1se de 
imal(inarlas y de da Y/es el vil(nr y In fu crea de la rea ­
hdnd. Su21io por suei'ío, soií.emos el hie11. 

Si no las hubiese. dP todos los escr,'tores calificados de 
naturafistns /al i•cz Daudrt seria el mds capas dP ima• 
ginm·las. Daudet, para introducfr In suyas r11 el cua­
ri110 de sus persnnajes, 110 ha tem"do que im1e11tarlas. 
Las ha poetizado, si, _veste es 111w de los timbres de su 
,((lorfa, 1mo de tos motivos rle su popularidad _v u110 de 
los hechizos de sus t>bras. Bien hoya fo que gosu de sc­
mejrmte hechizo. PodYtt nn ser 11aturahsta1 pero scrd 
bella. 

J. SARDÁ. 

. 
LOS RN!iEIUJOS DEI.. DOCTOR JHNJ<J:SS 

DE pie en las p;radas de su linda casita de la calle de 
Lisboa, acabado de afeitar, tersa la mirada, risuel'1ot 

sati fecho, tendidos por el ancho cuello de su aabán los 
luengos cabellos en que apunta la canicie, cuadrado de 
espaldas, sano y fuerte como un roble, el ilui-tre doctor 
irlandés Roben Jt:nl ins, caballero del l\1edjidjie y de la 
real y di tinguida orden de Carlos Tll de España, miem• 
bro de una porción de socíedade sabias 6 de beneficencia, 
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presidente-fundador de la obra de Bethleem, Jcnkins en 
suma, el J('nkin de las perla je11ki11s con ba e ar enical, 
es decir, el médico de moda del afio 1854. el hombre más 
atareado de Parí , ::-e di ·ponía á ubir á u carruaje una 
manana de lo último días de noviembrc,cuando se abrió 
una de las ventana que en el piso principal daban al pa• 
tio de la ca. a, y una ,·oz de mujer preguntó tímidamente: 

- n\lmor;rnréi en casa. Robert? 
¡ 1Ú1! ¡cómo se animó de repente con una sonri a dulce, 

<le leal cariñ•J, aquella acabJda frente de apó to! y de sa­
bio, · c.¡ué bien se adi\•inaba en et tierno . :iludo que sus 
ojo mandaron lrtcia arrib\ al b'anco p ioador que divi­
saba detrás de lo,; entreabiertos cortinajes una de e a 
pa ione · c-onyu~ales firme - y t,ranquíla que el hábito 
e~trecba con toda la solidez de u vinculos! 
-. ~ o, ·e1,fJra J en kins ... 
El doctor Ct>mplacía n darle públicamente el título 

de legitima e. posa, cual i encontrase •n c-llo una satis­
facción íntima, algo como un df.!scargo d" crmciencia pa· 
ra con la muj~r que le hacia tan placentera la vida ... 
-. o me ag-uardéis. Almuerzo en la plaza VendOme. 
- ¡Ah, ya! ... el .Xahab, conte tó la bella ei"tora Jenkin 

en marcado tono de respeto hacia aqu I per onaje de la 
J/il J' w,a noches, que era, desde hacia un mes, obligado 
tema de com·er. ación en Parí ; • luc!_to, tras un momen­
to de vacilación, en \'OZ muy queda y con acemo de ter­
nura, de manera que sólo lo oyese el d,,cLOr, advirtió: 

-Sobre todo no oh·idéi · lo que me habé, promctid,,. 
Al!!O debía des •r muy dificil de cumplir, porqu · al 

recu rdo de emejante promc a frunció el cei"to el buen 
apóstol, p·1ralizl'\se u '>nrisa, y contrajo su rostro ttn 
mohín de increíble durez 1¡ pero f ué obrn <le un segundo. 
Los médico,; en bo ra aprenden á di. im u lar :\ la cabecera 
de sus opulentos clientes. En el totto m:\s armo o y cor­
dial, conte tó mostrando una doble hil ra de diente~ blan• 
quisimos: , 

-Cumpliré lo prom ·tido. seí\1Jra J nkin , y nll'>ra ce­
rrad la v ~ntana · r0tiraos: la bruma · mu y tre ca. 

En efecto, era fresca la bruma, pero blanca como vapor 
d nieve, y corrida detrás de los cristales del cupé ani-
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,aba con suaves reilejo3 el periódico desplegado en las 
ano del doctor. 11:\ abajo, en Ju barrio populoso , 

·1pretados y negros, en el Parí cvmerciante y trabajador, 
u se conoce a g-t:ntil neblina matutina que e empe• 

reza por las grandes a venida . La actividad del desper­
tamiento, el vai\' ·n de los carro del mercado, de lo._ 
ómnibu , de lo pe ·ados camione de herraje traquetean• 
te la dejan más que de pri a rajada, deshilachada, desga· 

rada. Todo el que pa a se lleva su jirón correspon­
diente en un g-abán raído, un tapabocas que descubre la 
hilaza, unos gunntes burdos que no cesan de restregarse. 

mpapa la blu as aterida., lo waterproof echados en­
cima de la chupas de trabajar; fúndese en las bocanadas 
calic:ote de insomnio ó de alcohol; se cuela hacia el fondo 
dt! lo c:,,tómagos \'ac!o ·; se dilata por las tiendas al 
abrirse, por los patio. ob curo , álolari.ro d la esc:tlera · 
ecalando parede y balaustn: , ha ta por las buhardilla 
in lumbre. De ahí que por la culle quede tan poca. Mas 

,en e a porción de Par is c:paciada y grandiosa donde mo· 
raba la clientela de Jenkin ; por l!SOS buleYares anchu­
rosos plantados de árbolc-:s: por esos muelles desh!rtos 
cernía ·t: la bruma sin mancilla, en pabellones innúmeros 
-con \'edijo idades y lluctuaciones como dt! algodón en 
rama. El conjunto era discreto, abrigado, lujoso ca. i, por· 
que el sol, de perezándose poco á poco, comenzaba á di-
undir los suave arreboles de su tardío albor por entre 
os plie~ues de la bruma, la cual, arrebujando desde la 

,bast= hasta la cúspide lo pala io en fila, semejaba blanco 
tul sobre estofos de grana. f!.ra á modo de holgado corti­
Mje que g-uareci " e el tardío y ligero uei\o de la fortuna, 
cortinaje tupido á cuyo tra ré se oían tan solamente el 
.di crctu rechinar de tal cual puerta cochera, los cazo de 
hoja d l,lta de los lechcros, el campanilleo de las burra 
.que cruzaban al trote largo se1,tuidas del re ucllo breve y 
jadcante del burrero, y el apagado zumbar del cupé de 
Jenkin que cornl!nzaba su colhJiana e, cursión. 

u primera parada era el palacio de Mora. Alzábas 
e ce ma~nrfico edificio en el muelle <le Or ay, junto al de 
.la Embajada cspatlola, cuyas larga~ terrazas s e ten­
.dían á coutinuación de las suyas, con su eotrada principal 
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en la calle de Lille y una puerta trasera orilla del agua. 
El cupé se escurrió como saeta por entre dos altos muros, 
revestidos de hiedra, unados entre si por imponentes ar­
cos de bóveda, anunciado por dos g-olpes de un timbre 
vibrante que sacaron á Jenkins del éxtasis en que parecía 
haberle sumido Ja lectura de su periódico. Cesó el ruido 
seco, amortiguado por la arena de e pacio a plazoleta, y 
describiendo una elef,!ante curva lué el coche á parar al 
pie de la escalinata del pálacio, cobijada por la rotonda de 
una ancha marquesina. A través de la bruma divi ábanse 
hasta una docena de carruajes en fila, y á lo largo de un 
paseo de acacias, que la estación ponía ecas y descos­
tradas, las siluetri de palafreneros ingle. es llevando del 
cabestro los caballos de montar del duque. En todo se· 
veía un lujo ordenado, metódico, grandio o y •eyeru. 

«Por mucho que madrugue, nunca falla quien madrn 
ga más que yo,• dijo para sr Jenkins al notar Ja fila de 
carruajes en que se ponla el suyo; pero, seguro de no te­
ner que ~ardar turno, alta la frente, con aire de lranquila 
autoridad, transpuso aquellos pelda11os oficiales que tan. 
tas ambicione febriles, tan la inquietudes de in!ieguro· 
andar, franqueaban cada dia. 

Desde la antesala, elevada y sonora como un templo, y 
que la leila ele dos grandes chimeneas, á pe ar de los calo­
ríferos encendidos día y noche, saturaba de ralliante \'ida t. 
scntfase llegará tibias y blandas bocanadas el lujo de 
aquella mansión, Calor intenso en ln claridad; ensambla­
duras blancas, mármoles blanco , venlanas espaciosast 
nada de.abogo ni de opresión, y con todo ello un ambien­
te ig-ual, á propósito para en vol ver alguna exi tencia rara, 
refinada y nerviosa. J enkins en tía dilatár. ele el pecho .'l. 
los rayos ficticios de aquella opulencia; aludaba con un· 
cbuenos dfai;, hijos mios,• al suizo •mpolvado, de ancho 
tahalí de oro; á. los lacayos dl! calzón corlo, librea oro y 
azul. que e ponfan n pie á u paso con acatamiento; to­
caba de refilón con la punta de los dedos la gran jaula 
de los monos, y se lanzaba silbantlo á la escalera de már• 
mol claro cubierta por una alfombra tupida como capa de 
césped, que llevaba á las habitaciones del duque. Seis 
meses hacía que frecuentaba el palacio de Morn, y todavfa 
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--el buen doctor experimtnlaba, lo mi mo que el dfa pri. 
mero, la sen ación física de bienestar y de goce que le 
produjera el &mbiente de aquella morada. 

Por más de que lo fuese del primer luncionario del Im­
perio, no había cosa al~una que recordaSP. la adrnini tra­
ción con sus carpt:tas de polvorientos legajos. El' duqu, 
no había consentido en aceptar sus ele,·adas funcione de 
mini tro de Estado y presidente dd Consejo, sino con la 
condición de no abandonar su vivienda; no iba al diniste­
rio más de una á dos horas al día para la firma, y la au­

•diencia la daba en u dormitorio. En aquel momento, á 
pesar ele lo intempestirn de la hora, el salón eslaba lleno. 
Vefan e allí caras ¡:rra 1.:s, ansio as; prefectos de prodn• 
-cia con Labio rapado y patilla administratfra, algo menos 
ensoberbecidos que allá en sus prefecturas: magistrados 
de aspecto austero y gesto sobrio; diputados echándosela 
<le importante.: muñidore de la banca; indu triales dt.! 
alto bordo y maneras aplebeyadas, y por entre esas fi~ru­
ras de primera magnitud tal cual desmedrado sustitulo ó 
con ej ero de prefectura rebosando ambición, en traje dt! 
pretendiente, frac y corbata blanca; y todos, en pie ó sen­
tados, acá formando crrupo, acullá solos, agujereaban ca• 
lladarnente con Ja vista aquella alta puerta que encerra• 
ba su~ destinos, y por la cual habían de salir muy luego 
en"'reido ó cabizbajos. Jenkins pasó rápidamente por en­
tre la multitud, que envidiosa mir.aba á aquel recién lll:­
gado á quien el ujier de servicio, sentado á una me a 
junto á la puena, acogía con afabilídad re petuo a. 

- ¿Quién hay dentro?, prei,inró el doctor seftalando el 
cuarto del duque. 

En voz muy queda y hackndo un guiño ligeramente iró­
nico, d ujier balbuceó un nombre que, di.: haberlo oído, 
hubiera indi~nado á todos aqudlob encopetado~ persona­
jes que aguardaban que terminara su visita el sastre de 
la Ópi::ra. 

Ruido de ,·uces, un chorro de luz ... Jenkins enlró en el 
dormitorio del duque; para él no había antesala. 

Ea pie, de espaldas á la chimenea, i.:n,·uclto en una bata 
de ielp'.t azul cuyos suaves reliejo:s dulcificaban la encr• 
,.,ía y la altivez de su semblante, d presidente del Cons ... -

• 

.. 



6 E T. •N' AD a B 

jo hacia dibujar bajo su propia dirección uo disfraz de · 
Picrretl! que la duquesa había de vestir en su próximo 
sarao, y daba sus indicaciones con la misma gravedad 
con que hubiera dictado un proyecto de ley. 

-La gorguera muy rizada, la bocamwiga lisa ... Bue­
nos dfas, Jenk.rns ... Voy :.il m(lmentu. 

Jenkins saludó y dió algunos pasos por aquella inmensa, 
pieza, cuyos ventanales, que daban á un jardin prolonga• 
do basta el Sena, servían de marco á uno de los panora­
mas más bonitos de París, lol!i puentes, las Tullerías, cti 
Louvre, que asomaban pvr entre un enmarañamiento de­
árboles negros como trazados con tinta china. en el mo-­
veclizo fondo de la bruma. Una espaciosa cama muy baja, 
circuida de gradería; dos ó tres pequel"ws biombo:. de laca 
con vagos y caprichosos dorados, denotando, así come• 
las dobles puertas y las mnmdas alfombras, un exa!!era­
do temor al frío; una porción de asientos, butacas, ba• 
lancines, repartidos acá y acullá con cíerto desorden, to­
dos bajos. redondeados, de formas indolentes 6 voluptuo­
sas, constituían el ajuar de aquel célebre dormitorio 
donde con idéntica seriedad de entonación se ventilaban, 
los asuntos más arduos y los más rütiles. En la pared un 
hermoso retrato de la duquesa; en la chimeneu un busto 
del duque, obra de Felicia Ruys, que en la última Expo 
sición había obtenido medalla de primera clase. 

-Y bien, Jenkios, ¿qué tal va esta mai'lana?, preguntó 
Su Excelencia acercándose, mientras el dibujante reco­
gfa sus .figurines desparramados por los iiillones. 

-¿ Y vos, querido duque? Ayer noche en Variedades os 
. encontré algo pálido. 

-¡Cómo pálido! en mi vida he estado tan bien como 
ahora ... Vuestras perlas me hacen uo efecto de mil dia-
blos ... Me siento tan ág1! 1 tan remozado ... Cuando pienso 
que seis meses atrás era hombre al agua .. . 

Jenkios. sin abrir boca, había apoyado su gruesa cabeza 
en la bata del ministro de Estado, en el sitio donde tienen 
el corazón todos los mortales. Auscultó breve ratq, mien­
tras el ministro seguía hablando en aquel tono perezoso, 
displicente1 que era uno de sus rasgos característicos: 

-Doctor, ¿quién era aquel que estaba con vos ayer no--
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che, aquel morazo bronceado que se rda tan estrepitosa­
mente en la delamera de vuestro proscenio? 

-Era el Nabab, señor duque ... Ese famoso Jansoulet, 
de quien tanto se habla estos días. · 

- Es raro que no se me ocurriese. Toda la sala le tenia 
los ojos encima. Las actrice no trabajaban más.que para 
él... ¿Le conocéis, doctor? ¿Qué tal hombre es? 

-Si, 11:: conozco ... Es decir, le visito ... Gracias, querido 
duque; estoy salisf<:cho. El.o marcha ... A poco de llegado 
á París, hará cosa tlt:: 1111 mes, sintió el cambio de aires. 
Mandóme t. buscar, y de5tle entonces nos hemos hecho 
muy ilmigos ... Lo único que sé de él e. que tiene una for-

. tuna colosal g-anada t::n Túnez sirviendo al Bey, un cora • 
zón reclo, un alma genero~a cuyas ideas humanitarias ... 

-¿En Túnez? ... intc::rrumpió el duque, de suyo poco sen­
timental y humanitario ... Y entonce::., ¿á qué viene ese 
nombre de Nabab? 

¡Bah! los parisienses no se paran en barras... Para 
ellos, ,·en~·a de t.londe viniere, un extranjero rico es un. a­
bab ... Adc::más, ese tkoe toda la ÍJ.Cha del empleo: cez co­
briza, ojos de bra.:.a ardit:nte, y, pur añadidura, unu fon u­
na colosal de la cual, JU5to t:::, t.11:cirlo, hace el uso más no• 
ble y más inteligence. Graciasá él-y aquí el doctor tomó 
una actitud mode tu,- g-racias á él he podido consutuir 
.finalmente la obra de Bt:thletm para la J,1ctancia de los 
niño , que un periódico Je est..t mañ,,na, Et .~Jensajero si 
no me equi\Ucu, que estaba leyendo hace un momento, 
apellidll. cla gran idl"a filantrópica del siglo.» 

El duque diri~ió una mirada distraída al periódico que 
te tendía Jenldns. No era él hombre que se dejase seducir 
por frases de relumbrón. 

-Por fuerzti ha de ::.er muy rico ese M. Jansoulet, repu­
so fríamente. hs comanditario dt:l teatro de Cardail hac, 
paga las deudas de Monpavón, Bois-l'Héry le monta las 
caballerizas, el viejo Scbwalbach una galería de pmtu• 
ras ... Todo esto quiere decir dinero. 

Jenkins se echó á reir. 
-¿Qué hacerle, querido duque? Sois la pesadilla de ese 

pobre Nabab. Al llegar aquí con el propósito decidido de 
hacerse parisiense, hombre de mundo, os ha tomado por 

• 
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modelo en todo, J no he de disimularos que su gusto ería 
estndiar su modelo más de cer a. 

- Ya sé, ya sé, .. Monpa ,·ón me ha pedido que me lo deje 
presentar. .. pero no es hora toda\•in; veremos ... Con esas 
grandes fortunas que Yiencn di:! tan lejos, hay que irse con 
cuid!1do ... l o es que yo pretenda ... Si le encontrase en si• 
tío que no fuese aquf. en el teatro, en un salón ... 

-Precisamente mi señora piensa dar una pequeña fiesta 
el mes que viene. Si os dignaseis honrarnos ... 

-Con mucho gusto, doctor; r si ,·ue tro • Tabab está 
allí, no tendré incoO\·eniente en que me sea presentado. 

En aquel momento el vjier entreabrió la puerta. 
-El Sr. )Ti nis no del Interior está en el gal.::inet e azuJ ... 

Desea decir una sola palabra á Y. E ... El ci\or prefecto 
de policia continúa aguardando abajo, en la ..,.alería. 

-Está bien, contestó el duque, rny al inom~nto ... Puo 
qui ie:-a acabar coa ese diablo de dbfraz .... \ver, seflor , 
artista, ;,en qué quedamos sobre e&tos rizados? HasLa la 
vista1 doctor ... ¿Nada má que seguir con las perla ? 

- eguir con las perlas, dijo Jenkin haciendo un aludo, 
y partió orondo con la doble ganga que acab¡¡ba de lograr 
de un .solo Liro: el honor de recibir al riuqm\ y el placer 
de hacer un ·a,·or á u querido Xabab. ~n la anLec.\m· ra, 
la tnrba de pretendientes que enconlró al pa~o era tolla­
vía mayor que al cnlrar; á los paciente dt primera hora 
se habian agre~ado olros lle•Yados con po teriorídad; 
otros subían las escah::ras apresurac.lamenti..: y demu ado 
el color, y n el patio seg-uinn llegando carruaje lras 
carruaje y alineándose en doble fila circular, con ~rave­
dad, con solemnidad, á tiempo que con no menor ~olem­
niilad y con no menor gravedad se discutia arriba el pro­
bl~ma de los rizado de las bocamangas. 

-.\1 ca ino, dijo Jenkin · á ~u cochero. 

El cupé rodó á lo largo de los muelles, repn ó los puen­
tes, llegú á la plaza de la Conco1 d ia, que presentaba ya un 
asp<:clo muy diverso del de antes. La brum, se replegaba 
haci:l el Carde 11lcuble y el Lemplo g-riego de la Magdale­
na, dejando adi\'inar acá y acullá el blanco p1m, cho el un 
surtidor, la arcada de un palacio, el remate dt: una e!:ita-
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tua1 lo grupos de planta. de las Tullerías que se ag-rupa­
ban ca i heladas junto á las verjas. El velo, no descorri­
do aún, pero d •sgarrado á trechos, daba pa o á fragmen­
tos de horiz nte, \' por la a,•entd~ que lleva al Arco de 
Triunfo ,·eíanse de filar al trote lnr{!o breaks ate tados 
de cocheros \' de chalanc , dra!?:one de la emperatriz, lar­
g-as hileras de g11ins de á caballo cubierto de colorine y 
de piele , alejándose de dos en do con retintín de boca­
dos, de espuelas, con el relinchar de loe: caballo descan-

ado , todo á la luz de un ol aún no visible, surgiendo de 
la bruma, hundiéndose otra ,·ez por maqac; en su eno, 
como fugaz \'isión del lujo matutino de ilquella harriada. 

Jenkins se apeó en la eo;;quina de la calle R1·al. De arriba 
á abajo de la g-ran casad jueg:o los criados circulaban 
sacndicndo las alfombras, oreando los alones por los cua• 
le flotaba todavía el vaho de los ci2,arro . y en el fondo de 
cuyas chimeneas deshacianse en polvillo lo~ montones de 
fin• ceniza abrasada por completo, mientra encima de 
los tapf'tes v rde , estrem cido toda,·ía por la p,1rtida 
de la noche anterior, ardfan alguno candeleMs de plata 
cuya llama ascendía por 'ntre la incolora luz a· 1 día. El 
ruido, el vaivén ce 01ba al lle1rar nl pi o tercero, en el 
cual habitab.1n algunos socios del casino. no de ello era 
el marqué de Monpavón, á quien iba Jenkins á vi itar. 

-Cómo,¿ ob vos, doctor? ... ¡Lléveos el diablo!. .. ¿Qué 
hora . ? .... "o recibo. 

- ¿ r¡ al médico? 
-. i á. nadie ... Cuestión de buen ton~, querido ... ¡Pero, 

bah! no te hace, adelante. O calentaréis los pies un mi­
nuto, interin Francis da la última mano á mi tocado. 

Jenkins penetró en el dormitorio, adocenado corno to­
dos lo~ cuarto. de alquiler1 y e acercó á la lumbre, en la 
cual estaban puestos á calentar u.na porción de hierros de 
rizar de todas dimensiones, mientras en el laboratorio ve­
cino, epar.Jdo de la alcoba por una mampara argelina, 
el marqué de :\lonpavón se abandonaba ;\ las manipula• 
dones de su ayuda de cámara. De aquel estrecho recinto 
se e.xha laba un fuerte olor á patchulí, á cold-cream, :1 
cuerno y á pelo chamu do¡ y Je •ez en cuando, al alir 
l•rancls á cambiar d hi rro, Jcnkins entreveia un inml!n• 
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so tocador atestado de un !>in fin de diminutos enseres de· 
marfil, de nácar y de acero, limas tijeras, brochas y ce­
pillos, con otros tantos frascos, botes, cosméticos, rotu• 
lados, ordenados, alineados, y 1 torpe y ya temblona, una 
mano de anciato, afilada y huesosa, con uñas mimadas 
como las de un pintor japonés. que vacilaba por entre 
aquellos chirimbolos y aquellas porcelanas de muñeca. 

Mientras se componía el rostro, operación la más larga 
y ta más trabajosa de todas las de la mañana, .\lonpaYón 
departía con el doccor, e. plicándole sus incomodidades y 
el buen efecto de las perlas, las cuales, según decía, le 
devolvian la juventud. Y así, dc:: kjos, no viéndole, pare­
cía que se oyese al duque de Mora: á tal punto babfa con­
seguido asimilarse su mant:ra de hablar. Las mismas fra­
se!i á media~, rematada ... en «ps ... ps ... ps .. ,» dicha!> entre 
dientes¡ su mismo caló qm: il cada punto metía baza en 
sus razonamientos¡ una 1,;:,pccie de tartajeo trabajoso é 
indolente,á cuyo través ::,e tra:,lucía un gran meno::.precio 
del arte vulgar de la palabra. En la camarilla del duque 
todo el muo do 61.! afanaba por imitu ese acento, esas en· 
tonaciones desdeñosas que querían afectar sencillez. 

Jenkins, encontrando la sesión algo larga, se levantó. 
-Adió31 me voy ... , dijo. ¿lréis á casa del Nabab?. 
-Sí, pienso almorzar alli; tengo que llevarle el fulano,. 

¿estáis? ... Ya &abéis, nuestro negocio ... ps ... ps ... ps .. Si 
no, no me vería los pies ... una casa de fieras. 

El irlandés, á pesar de su benevolencia, convino en que 
la tertulia de su amigo era algo abig-nrrada. Pero ¿qué 
hacerle? la culpa no era toda de él. Era un infeliz que lle­
gaba á donde sabia. 

-Ni sabe ni quiere, repuso Monpavón con acritud, En 
vez de fiaren personas experimentadas .. , ps ... ps .. , ps ... le 
engatusa el primer buscavidas que tiene á mano. ¿Pues 
no habéis vbto qué caballos le ha endosado Bois-l'Héry~ 
Jamelgo puro. Veinte mil francos le cuestan. Apuesto á 
que Bo1s-l'Héry se ha calzado catorce mil. 

-¡Cómol ... ¡todo un noble como él! exclamó Jenkios. 
con h indignación de quien se resiste á creer en el mal. 

Monpavón prosiguió, como si no hubiese oido la excla• 
:rnación de Jenkins: 
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-Y todo porque los caballos procedían de las caballe­
rizas de Mora. 

-Cierto que el duque trae mareado á ese buen •1abab. 
Así, ¡no será alegrón el que va á tener cuando le diga ... 

El doctor se detuvo, no sabiendo cómo continua:-. 
-¿Cuando le digáis qué, Jenkins? 
Aunque con cierta vacilación Jenkins hubo de confe­

sar que había obtenido de Su Excelencia e: permiso <le 
presentarle su amigo Jansoulet. Apenas terminó su frase. 
cuando saltó del gabinete al salón un largo esptctro, de 
rostro desmalazado, patillas y cabellos multicolore. , arre­
bujando con entrambas manos, sobre un cuello descarna• 
do pero tieso, un peinador de seda clara con motita-; vio­
láceas, en que se envolvía corno un dulce en su papelillo, 
Lo más prominente de aquella tisonomia tragicómica era 
unasuperlati\'a nariz envarada, pringada de cold-cream, 
y una mirada vivaz, aguda, harto joven, harto limpia para 
los párpados lacios y rng-osos que ta cobijaban. Todos los 
enfermos de Jenkins tenian aquella especie de mirada. 

Fuerte debía de ser el 0 ·olpe para Monpa\·ón cuando de 
aquella suerte se pre entaba, dt: nudo de todo rt'i>peto. 
Y efectivamente, con voz alterada, lh·idos los labios, 
se encaró con el doctor, sin ceceos y de un tirón. 

-¿Conque esas tenernos, querido? Basta de. farsas, y 
mucho oj_o ... Nos hemos encontrado ambos con el mismo 
hueso que roer¡ quedao:. enhorabuena con vuestra parte, 
que yo no he de permitir que binqufü, el diente en la mía. 

Y ni el aspecto asombrado de Jeukins le detuvo. 
-Tenedlo presente de una vez para todas. He prometido 

al Nabab que le presenta ria al duque, como os presenté á 
vos. Por lo tanto no os metáis en lo que no os importa. 

Jenkins, con la mano sobre el corazón, protestó ele su 
inocencia. Su intención no había sido ... Al fin y al cabo, 
Monpavón eradcmasia,po amigo del duqueparaqueotro ... 
¿Cómo hitbia podido suponer? ... 

-Yo no supongo nada, repuso el viejo prócer más so­
segada, pero no menos fríamente. He querido tan sólo 
tener con vos sobre este punto una explicación categórica. 

El írlandéc; le tendió su ancha mano abierta. 
-Mi querido marqués, las explicaciones son siempre 
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categ-óricas entre personas de honor y de educación. 
¡Honor!. .. Es demasiada palabra para el caso, Jen­

kins. Digamos de buen tono ... Con esta basta. 
Y este buen 1000 que invocaba como suprema norma 

de conducta le trajo de pronto á la cómica realidad de su 
situación, por lo cual el marquP.s alargó un dedo al signi­
fkativo apretón de mano del buen docLor y se retiró con 
dignidad á sus tiendas, mientras el otro se marchaba á 
proseguir su ruta de la mañana. 

¡Magnifica clientela la de ese Jenkinsl Palacios de alto 
bordo, escaleras con caloríferos atestadas de flores en ca• 
Ja meseta, alcobas acolchadas y sedosas donde la enft:r• 
!}ledad aparecía discreta, elegante, donde nada record'a· 
ba esa mano brULal que postra en un Jecho de miseria 
á los que no paran de trabajar sino para morir. Bien con ­
siderado, no cnbia llamar enfermos á esos clientes del 
doctor irlandés. Nfoguno de ellos hubiera sido atlmi • 
tido en un hospital Sin tuerza ya sus órganos para la más 
leve sacudida, su mal no re1:1idla en parte atg·una, y en 
vano el médico, pegado á sus pechos, se hubiera e!:.forzado 
en buscar la palpitación de un sufrimiento en aquellos 
cuerpos donde la inercia y el silencio de la muerle tenían 
su a iento. Eran enclenques, extenuados, anémicos, de• 
vorados por una vid 1. absurda, pero que era á su ver tan 
buena que se'encarnizaban en prólongarla. Las perlas 
J enkins debi,ao cabalmente Stt reputación á que eran á 
modo de latigazo aplicado á esas c:dstencias febriles. 

Doctor, os lo pido por amor de Dios. que esta noche 
pueda ir al baile, decía la joven arrellanada en su canapé, 
y en voz que no era más que un eco. 

-Iréis, iréis, querida s~ñora. 
E iba al baile, y nunca habla estado tan hermosa. 
-Doctor, aunque me cueste la vida, es preciso que 

mañana por la mañana asista al consejo de ministros. 
1\ con efccLo asistía al consejo, y alcanzaba un triunfo 

de elocuencia y de diplomacia ambiciosa. Luego ... ¡oh! 
luego sucedía lo que sucedía ... Pcro1 ¿qué importa? l lasta 
el poslrcr momento los clientes de Ji.!nkins circulaban, 
se exlúbian, saciaban el eg"O!smo dc\·oractor de la multi• 
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tud. Morían en pie, impávidos, como gente de mundo. 
Tras un sin fi~ de vudtas por la Cbau~sée-d· Antío, por 

los Campos Ehseos; después de haber visitado cuanto 
babfa de millonario 6 de blasonado en el barrio de Saint­
Honoré, el médico del día lleg-ó al ángulo que forman el 
Cours Ja:Reine y la calle de Francisco I, frente ·á un cha­
flán con_vex~ qu~ hacia esquina al muelle, y penetró en 
una h~b1tac16n 1tuada en la planta baja, que en nada se 
parec1a á la que hasta entonces había visto . Desde su 
i~ir~so, los tapices que cubrían las parede ; tas vetustas 
,•~dneras que con su tiras de plomo rasgaban una luz 
dtfu a; un :-anto colosal esculpido en madera frence á un 
monstruo japonés de ojos saltones y espalda cubierta de 
escamas delicadamente superpuestas, demostraban el 
gusto fantástico y curioso de un anista. El criado que 
abrió la puerta ::.ujetaba un galho árabe má al Lo que él. 

- t\ladama Constanza e::.tá en misa, dijo, y la señorita 
en el taller, sol,, ... Desde las seis de la mañana estamos 
trabajando; a~adió el muchacho dando un bostezo que 
el perro cogió al vuelo, y que le hizo abrir cuan rrran , 
de era su rosada boca erizada de agudos clientes.t, 
. Jenkins, á quien hern~s ~isto entrar con tanta tranqui• 

lldad en el cuarto del mrni.-.tro de Estado, temblaba JiO'e 
ra~ente al h. vantar la tapicería que ocultaba la pue;ta 
abierta del taller. Era éste un oberbio taller de escultu­
ra, uno df' cuyos lad1,s, siauiendo la curvatura del fron­
tis exterior, arquéabase á !>U vez en galerin de cristales 
hord_ada de pilastras, ancho vano luminoso que la bruma 
opahzab¡¡ en aquel momento. Mejor decorada de lo que 
sueJen estar!? por lo común las piezas de trabajo de 
aqudla especie, que con las mancha.:; del yeso, los pali­
llos'. los monton:s de barro, los a$?_uazates, parecen de­
pósJt~s de albañtleria, añadía aquélla/\ su destino artls­
tico cierta coquetería y retlnamiento. Plantás verdes por 
todos los ángulos; alguna pinturas de mérito colgadas 
de la pared desnuda; acá y acullá- puestas en repisas de 
~o~le-dos ó tres obras de Sebastirtn Rurs, t·nLre ellas Ja 
ultima, que no se e.xpuso hasta después de su muerte y 
que aparecrn cubierta por una gasa negra. 1 

La dueffa de la casa, Felicia Ruys, la hija del célebre es• 
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cultor, conocida ya á su vez por dos obras maestras, el 
busto de su padre y el del duque de Mora, estaba en el 
centro del taller ocupada en modelar una figura. Ceñida 
por una amazona de tela azul que ~afa en tirados plie• 
gues; arrollado al cuello, como corbatín de hombre, uo 
paf\uelo chinesco: con sus cabellos ncg-ros y finos agrupa­
dos sin arte por el molde antiguo de su diminuta cabeza, 
Fclicia trabajaba con extremado ardor, que añadia á su 
belleza la condensación, el fruncimiento de todos los ras• 
gos de una expresión embebecida y satisfecha. A la lle• 
erada del cioctor, '>u semblante cambió como por ensalmo . .,, 

-¡Ah! ~ois YOS, dijo bruscamente como si despertase 
de un sueño ... ¿Habéis llamado? .. . No había oido nada. 

Y en el hastio, en la laxitud que de súbit•> inundaron 
aquel rostro, no quedó nada de expresivo, fuera de los 
ojos, en los r:uales el brillo ficticio de las perlas Jenkins 
se avivaba con cierta salvajez de temperamento. 

¡Óhl cuánta humildad, cuánta condescendencia hubo en 
la voz del doctor al responderle: 

- ¿Tanto os absorhe vuestro trabajo, querida Felicia? ... 
¿Estái h;iciendo alg·o nuevo? ... ¡Qué bonito es! 

Acercóse al boceto, informe aún, donde empezaba á 
apuntar un grupo de dos animales, uno de ellos un galgo 
á la carrera de una compo!,ición maravillosa. 
' -Esta noche se me ha ocurrido .... l\le be puesto á traba• 
jar ctin luz anificia l. .. El pobre 1 • adour es el que pasa 
un mal rato; dijo la joven dirigiendo una mirada de bon­
dad acariciadora al galgo, cuyas patas se esforzaba en 
~eparar el criadi11o á fin de colocarle otra vez en actitud. 

Jenkins im,inuó n tono paternal que no había hecho 
bien en fatigarse de aquel modo, y, cogiéndole la mul\eca 
con precauciones escolásticas, 

-.:\. ver, dijo; e~toy seguro de que tenéis fiebre. 
Al contacto de aquella mano con la suy:1, Felir-:iii hizo 

un movimiento casi repulsivo. 
-Dejadlo, dejadlo ... vuestras pt:'rlas no me hacen nada. 

Cuando no trabajo rne aburro; me aburro ~oberi.lnamente, 
hasta morir: mis ideas son del color de esa agua que dis­
curre por ~1h{ enturbiada y viscosa ... ¡Comenzar la vida, 
y estar cansada ya de la vida! ¡Es divercido á fo! ... Hasta 
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le teno-o em·idia á mi pobre Ccmstanza, que se pasa los 
días ~entada en su sillón, sin despegar los labios, pero 
sonnendo para sí al recuerdo de un pasado que revi v- e 
en su memoria ... Yo ni esto tengo, ni recuerdos agrada­
bles ... No me queda sino trabajar ... trabajar ... 

Mientras hablaba seguía modelando con rabia, ora con 
los palillos, ora con los dedos, los cuales enjugaba de vez 
en cuando en una esponjilla puesta en el zócalo de made­
r~ que so~tenia el grupo; de tal suerte que su quejas, sus 
1nstezas, mcompreosibles en una boca de veinte aftos que 
tenia; su repo o,la pureza de su sonrisa griega, parecían 
c?mo proferidas al azar y sin ir dirigidas á nadie .Jenkins, 
sm embargo, parecía inquieto, turbado de oirlas, á pesar 
<le la atención evidente que ponfa en la obra de la artista 
ó mejor en la artista misma, en la triunfante gracia d~ 
aquella niña cuya belleza parecía haberla predestinado 
al estudio de las artes plásticas. 

Molest"lda por la admiración de que se sentía objeto 
Felicia añadió: t 

-Y ahora que recuerdo; por fin he visto á vuestro a-
h.1b ... El viernes último me le ense!laron en la Ópera. 

-¿Estabais en la Ópera el viernes? 
-!:if, el duque me mandó su palco. 
Jcnkins mudó de color. 
-Pude conseg-uir que Constanza me acompañase. Era 

la primera vez desde hace veinticinco ados cuando su 
función de de pedida, que entraba en la Óper;. Le hizo su 
efecto. Durante el baile sobre todo, estuvo aj!:Ítada, ra­
dlant~; sus antiguos triunfos chispeaban todo en sus ojos. 
JQué tortuna la de sentir emociones como esas! ... Y ese 
~ abab es todo un tipo Será preciso que me le traigáis. 
Es una cabeza que me gu-,taría mucho hacer. 

-¡Pero si es horrible!. .. No le habréis mirado bien. 
-Al contrario, pertectamente.:. E taba frente á. nos-

•otras ... Aquella máscara de etíop_e blanco, sería magnífica 
en mármol. i\ lo menos no tiene nada de vulgar ... Por lo 
demás, ya que es tan feo como decís, no estaréis tan mo­
hrno como el ar)o pasado rntentrns hacía el busto de Mo-
a ... ~~ué m~la cara hacíais, Jenkins, en aquella época! 
- ,N L por diez aftos más de vida, murmuró J~nkins con 
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voz sombría, quisiera volver á aquellos momentos ... En 
cambio á vos os divierte el ver sufrir. 

- Ya sabéis de sobra que á mí nada me divierte¡ dijo 
ella encogiéndose de hombros con sµprema indiferencia. 

Luego, sin mirarle, sumióse en una de esas actividades 
taciturnas por medio de las cuales los vérdaderos artis· 
tas se sustraen á si mismos y á cuanto les rodea. 

Jenkins dió algum,s pasos por \1 taller, sumamente 
agitado, con los labios n:bosando declaraciones que no 
se atrevían á salir, c1Jmen2ó dos 6 tres frases que queda· 
ron sin contestación; por fin, comprendiendo que era des• 
pedido, cogió el 50mbrcro y se dirigió hacia la puerta. 

-Abi, pues, quedamos en que es preciso os le llaiga. 
-¿A quién? 
- Pues al Nabab ... \'os mi~ma, hace un momento .. . 
-¡..\hl si, contestó la singular mujer, cuyos caprichos 

no solían ser duraderos; traedle si os place; no tengo gran 
empeño. 

Y su hermosa voz apagada,en la cual p1recia como que 
hubiese algo roto: el abandono de todo ~u sér, decian b(en 
á Jas claras que era cieno, que no ponfa empeño en nada. 

Jenkins ~alió de allí sumamentf;" tmbado y con la fren­
te contraida. Pero no bien estuvo fuera cuando recobró 
su füonornia risuel'la y cordial, como que era de aqueHos 
que van siempre con careta por las calles. La mafia na es­
taba ya adelantada. La bruma, visible aún en las cerca­
r,ia s del Stna, llotaha) a ~ólo tn jitone~ y daba un '7a­
poroso aspecto á Jas casas del muelle, á los vaporcitos, 
cuyas ruedas permanecian ocultas, al horizonte lejano en 
el cual se cernía, como globo dorado cuya red despidiese 
rayos di: luz, la cúpula de los Inválidos. La dulzura del 
ambiente y la animación de la callts denotaban que se 
acercaba la hora del mediodía, que pronto la anunciarían 
con su badajo las campanas todas. 

Antes de irá casa del Nabab, Jenkins tenía que hacer 
aún ótr a visita . .Mas e!:ita visita parecía sentarle bastante 
mal. Pero lo había prometido, y no había más remedio 
que cumplirlo . Y con voz resuelta dijo al cochero: 

Sesenta y ocho, San Fernando, en los Tt:rnos, y su­
bjó de un brinco á su carruaje. 
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El cochero Jo\ escandalizado, se hizo repetir dos veces 
la dirección; hi:!sta el caballo pareció vacilar un momento, 
como si el animal de lujo y la suntuosa librea se rebela• 
sen á la idea de un viaje á barrio tan apartado, fuera del 
círculo reducido pero brillante en el cual se ag-rupaba la 
clientela de su dueño. Asi y todo , sin tropiezo alguno, se 
llegó al cabo de una calle de las afueras, toda\'Ía por ter­
minar, y á la última de sm casas, un inmueble de cinco 
pisos que Ja calle parecía haber mandado á la descubierta 
á fin de enterarse de si podía avanzar por aquel lado; así 
ei taba de aislado y solo Fntre solares en expectativa de 
próximas tdificaciones ó llenos de escombros, con piedras 
talladas, persianas desvencijada· abiertas ea eJ vacío, 
marcos apolillados cuyos goznes colgaban á medio caer, 
osario inmenso de toda una barriada derruida. 

Una pordón de tablilla · de anuncios se columpiaban 
encima de la puerta, exornada de un gran cuadro de foto­
grafjas blanco del polvo, junto al cual se delU vo J enkins. 
¿Habla tal vez venido tan l~jos el ilustre méd.ico para 
mandarse hacer retratos tarjetas? A.si parecía, según es­
taba atento frente á aquel escaparate cuyas quince ó 
veinte fotografías representaban una familia sola en po­
siciones y actitudes diversas: un' caballero entrado en 
at'los, con la barba afianzada en un alto corbatín blanco, 
con una burjaca de cuero debajo del brazo, rodeado de un 
enjambre de muchachas, unas coa moño, con trenzas 
otras, vistiendo tudas traje negro adornado modestamen• 
te. Aquí figuraba et anciano caballero con ólo dos de 
las muchachas; allá S:t dibujaba solitaria una de esas jó• 
venes y lindas ~iluetas, ,1poyado el codo en una columna 
truncada, inclinada sobre 1.,111 libro la cabeza en acrilud de 
natural abandono . Pero en di:-finitiva, era siempre el mis­
mo tema con variaciones diversas, y no había en el esca­
parate más caballero que el del blanco corhalín ni más 
rostros femeninos que los de sus numerosas hijas. 

«El taller en el quinto piso» decía un renglón que corría 
por la parte superior del cuadro. Jenkins susplró, midió 
con la vista la distancia que separaba el piso de la calle 
del balconcito de allá arriba, Junto al cielo; Juego se deci­
dió á entrar. Por la escalera se cruzó con un corbatín 

. 
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blanco y una e tuosa burjaca de cuero; ería sin duda 
,el caballero anciano del aparador. Interrogado, contestó 
que efectivamente M. Maranne vivía en el quinto piso. 
«Pero, añadió con sonrisa atractiva, los pisos no están 
muy altos.• Mediante esta promesa, el irlandés empren­
dió la a censión por una e calerilla estrecha y recién 
estrenada, con mesetas no mayores que los escalones, 
una puerca por piso, y ventana abiertas por las cuales 
se veia un patio de mi erable a_pecto y otras cajas de es• 
calera aún por llenar; una de e tas ·horribles viviendas 
de nuestro tiempos, edificada á docenas por contratistas 
sin una peseta, y cuyo peor inconveniente consiste en sus 
delgados tabique , que e tablecen entre codo!:. sus mora­
dores una e::specie de comunidad de falansterio. En aquel 
momento las incomodidades ran todavfa pequeiias, gra­
cias á que no e taban habitados más que los pi u cuarto 
y quinto, cual si los inquilinos hubie en llovido del cielo. 

En el cuarto, detrá de una puerta cuya plancha de la­
tón anunciaba á «.ll. fo_wuse, perito mercantil• el doctor 
ovó un ruido de fresca carcajada , de cháchara juvenil, 
de pasos atolondrados que le acompañaron hasta el piso 
superior, hasta el establecimiento de fotogralía. 

U na de las orpresasae París con ·iste en e as pequet'ias 
industrias que hacen nido en todos los rincones, y que 
parece que viven incomunicadas on el e terior. Lo pri­
mero que uno ·e pregunta e de qué viven la familias 
que se im,talan t:n aquello · chiribitil e·, cuál es la provi• 
dencia, meticulosa por cierto, que cuida de mandar 
cliente á un fotóKrafo que habita una buhardilla en te­
rrenos por e::dificar, t'Il el extremo de la calle de San Fer­
nando, ó hbrus que re\'Ís:ir al funcionario del pi o infe­
rior. Jenkin ·, haciendo para sf emejantes r flexiones, 
sonrió de lástima, y lue~o entró de rondón en el piso, 
ateniéndose á la inscripción siguiente: «Aqelante sin lla• 
mar.• ¡Ay! o se abus,1ba mucho del permi o ... Un moro 
alto, con anteojos, en ademán de e cribir encima de una 
mesita, con una manta de viaje arrollada.\ las piernas, se 
levantó precipitadamente para recibir al vi ·itante,áquien 
su cortedad de vi ta no había permitido rec'ooocer, 

-Hueno día , Andrés ... dijo et doctor tendiendo leal-
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mente su mano, y dando alguno pasos hacia el joven. 
-¡Señor Jenkins! 
- Ya lo ves, siempre la misma bondad para contigo ... 

"Tu proceder para con nosotros, tu terquedad en vivir le­
jos de tus padres, imponían :i mi dignidad una gran reser· 
va: pero tu madre ha llorado ... :r aqui me tienes. 

V mientras hablaba recorríii con la mirada el reducido 
aposento, la paredes de tartalada , lo muebles escasos, 
la máquina fotográfica completamente nueva, la pequefta 
.estufa á la prusiana, nueva también y virgen de lumbre, ' 
itu minado todo tétrica mente por la· luz vertical q ne cala 
<lel techo de vidrio. La cara fiaca, la barba rala del jo­
\'en, á quien el color claro de los ojos, la escasa altura de 
la frente y los cabello largos y rubios echados atrá da­
-bao el a pecto de un iluminado, todo se acentuaba con la 
<rudeza de aquella luz, hasta la alvaje energía de su mi• 
rada lfmpida, que se clavaba fríamente en Jenkios y opo• 
nía de antemano á Lodos sus razonamientos, á todas sus 
.prote tas, una re istencia inquebrantable. 

Pero el bueno de J enkin e hacia el desentendido. 
- Lo abe perfectamente, querido Andrés ... Desde el 

.día que ca_é con tu madre, que te considero como hijo 
mío. Pen .tba dejart mi d ' pacho, mi clientela; entar tu 
pie en un estribo dorado, ·atisfecho de venc seguir una 

.carrera consagrada al bien de la humaniuad ... De pronto, 
sin decir por qué, in preocuparte por el efecto que seme• 
jante ruptura podía producir á la vista de tas gentes, te 
ba apartado de nosotros, has dejado lu estudios, renun­
ciado á tu porvenir, para entregarte á no sé qué especie 
de vida e. tra va~ante, para tomar un oficio ridículo, refu­
gio y prete: to de todo los de heredados. 

- Tengo este oficio para vivir .. E un modo como otro 
e ganar~e la ,·ida en . pecta ti va de otro mejor. 
- ¿En c.:pectativa d qué? ¿de la gloria literaria? 
Y miraba desdeño ament los grabados esparcidos por 

-encima de la me a. 
- E que todo e!.O no es serio, y he aquí lo que vengo á. 

decirte: se te viene á la mano una buena oca ión, una 
puerta abierta de par en par al porvenir ... hstá fundada 
4a obra de Bethleem ... El mejor de mis ensue1)os humani-
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tarios ha tomado cuerpo ... Acabamos de comprar una so­
berbia quinta en Nanterre para instalar nuestro primer es• 
tablecimiento ... He pensado en tí, como en otro yo, para­
confiarte la dirección, la inspección superior de la casa. 
Una habitación de príncipe, sueldo de jefe de división, y 
el placer de prestar un servicio á la gran familia huma­
na .. . Una palabra no más, y te llevo á casa del abab, á 
casa del hombre de gran corazón que costea los gastos 
ge nuestra empresa ... ¿Aceptas? 

-No; contestó el interpelado tan secamente que Jen­
kins llegó á perder su aplomo. 

- No me sorprende ... Esperaba esta negativa¡ pero asi 
y todo, he venido. Mi lema es: «Haz bien sm esperanza-. 
Quiero ser fiel á mi lema ... Así, pues, quedamos entendi­
dos ... prefieres á la existencia honrada, posith·a, que ven­
go á ofrecerte, una vida ?zarosa y sin dignidad ... 

Andrés no respondió, pero su silencio hablaba por él. 
-Considéralo bien ... No ignoras las con~ccuencias de 

esta decisión: un alejamiento definitivo· á bien que tal 
ha sido siempre tu deseo ... No hay que decir, prosiguió, 
Jenkins, que acabar conmt~o es rompt!r también con tu 
madre. Ella y yo no somos más que uno. 

El joven palideció, vaciló un momento; lueo-o, haciendo· 
un esfuerzo 1 dijo: 

-Si mi madre quiere venir aquí á verme, me dará el 
mayor de los gustos... Pero mi resolución de salir de 
vuestra casa, de no tener con vos nada de común, es. 
irrevocable. 

-¿Podré á lo menos saber por qué? 
E l interpelado hizo un signo negativo. 
Aquel mulismo produjo en el irlandés un verdadero 

arrebato de cólera. Su rostro tomó un aspecto sardónicot 
feroz, que hubiera dejado asombrados á los qDe no cono­
cían más que al leál y bondadoso Jenkins; pero se guardó 
muy bien de dar un paso más en busca de una explica­
ción que tal vez temía tanto como deseaba. 

-Quedad con Dios, dijo al transponer el umbral, vol­
viendo á medias la cabeza ... Y nunca más os acordéis de 
nosotros. 

-Está muy bien ... contestó su hijastro en tono resuelto. 

. 
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Esta vez, cuando el doctor hubo dicho á Joc: «Plaza 
VendOme», el caballo, como si hubiese comprendido que 
era cuestión de irá casa del rabab, agitó con orgullo su 
reluciente barbada, y el cupé partió escapado, converti­
do en sol cada uno de los ejes de sus ruedas . .. · 

-¡Venir tan lejos á buscar una acogida semejante! 
¡Una celebridad de la época tratada de lal suerte por ese 
bohemo! Luego desvivíos por hacer bien ... 

Jenkins dió suelta á sn enojo en un largo monólogo todo 
él por ese estilo: luego, poniéndose de repente sobre sí: 

-¡Ah! ¡babi ... 
Al llegará la acera de la plaza Vendume no quedaba 

en su semblante el más leve rastro de su preocupación. 
Era la hora del mediodía. Descorrido el velo de bruma 
en que se escondiera, el París lujoso, despierto y en pie1 

comenzaba su "ertiginosa jornada. Los escaparates de 
la calle de la Paz resplandecfan. Los palacios de la plaza 
parecian ponerse en orgullosa fila para las recepciones de 
la tarde. y en el fondo, al extremo de la calle de Casti­
glione1 orlada de blancos pórticos, las Tullerías, á la diá­
fana luz de un sol de invierno, erguían sobre el fondo 
marchito de la vegetación sus estatuas que el frío sonro­
saba y hacía tiritar. 


