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miró quererse, sonriendo. Durant~ un mes, de

lante de él hablaba todo el mundo de porvenir y 

de felicidad, y él oía hablar y sonreía. El día de la 

boda llegó, y él seguía sonriendo. Pero cuando 

llegó la noche, un poco cansado de haber sonreído 

tanto, y no pudiendo sonreír ya más, el hermano 

mayor huyó de la casa paterna llorando todas las 

lágrimas que tenía dentro. 

ANDRÉS, sollozando. 

¡Cállate, cállate! 
AGUSTÍN. 

El infeliz anduvo cuatro años por el mundo; in

tentó olvidar ... acaso olvidó. ¿A costa de cuánto 

sufrimiento? El cuento no lo dice. Dice solamente 

que un día, sintiéndose el corazón más tranquilo, 

quiso aquel hombre intentar una prueba, ¡la últi

ma!, y ver si podría vivir cerca de sus herma

nos. Y entonces .. . volvió, y entonces ... y ent ... 

¡No! Decididamente es un cuento demasiado tris

te ... No le puedo acabar. Pausa. 

ANDRÉS, acercándose á él. 

Agustín ... ¡en nombre de nuestro cariño .. ! 

AGUSTÍN, sin oírle. 

Querías saber por qué me había marchado aque

Ua noche célebre, hace cuatro años¡ ya lo sabes. 
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Bajando la voz. Me marché porque tú me dijiste que 

la querías; pero mentiste, ¡no la has querido nun

ca! ¡Ah! Tengo derecho á pedirte cuentas. ¿Crees 

.que hubiera sido yo capaz de hacer lo que has he

cho tú? Si hubiera yo logrado como tú aquel teso

ro; si como tú hubiera tenido el dolor de perderla, 

~habría pensado nunca en reemplazarla? ¿ Lo 

<:rees .. ? ¡Claro! ¡Es que yo .. . la quería, y tú no! 

Bruscamente. ¿La hiciste feliz, al menos? ¡Ay! Aho

ra te conozco: te he tomado medida al corazón. ¡Es 
.así de pequeño! 

ANDRÉS. 

Agustín, por favor, cállate, cállate. ¡No puedo 
seguir oyéndote hablar así! 

AGUSTÍN. 

No me oirás más. Ya he terminado. He dicho 

todo lo que tenía que decir. Ahora, haz el favor de 

mandar que vuelvan á bajar mis baúles y que en
ganchen el coche. 

CLARA, Á ANDRÉS. 

¡Es imposible! No se puede marchar así. 

ANDRÉS, sollozando. 

Ocúpate tú de disponer las cosas, Clara. Y o no 

tengo valor. Salen por la puerta de la izquierda. 
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ESCENA VI 

AGUSTÍN, solo. 

¡Llorad, llorad, llorad! ¡De poco sirven lágrimas! 
Esta casa ya no es mi casa, no puedo estar en ella 
ni un momento. ¡Imposible, imposible! Y, sin em
bargo, ¡qué bueno hubiera sido vivir aquí, siquiera 
cerca de donde ella está, y cortar flores para ella ... 
Aquí está, sí; aquí está mi Susana, á pesar de todo, 
y no me puedo separar de ella. 

ESCENA VII 

AGL'STÍN y CLARA, 

CLARA, sin atreverse á entrar. 

Agustín ... Agustín ... 
Cierra la puerta y se adelanta un poco. 

AGUSTÍN, volviéndose bruscamente. 

¡Dios mío! Esta mujer ... otra vez! 

CLARA. 

Dice usted bien ... esta mujer ... soy yo. Mientras 
enganchan tiene usted que pasar aquí unos minu
tos ... y venía á ver si no necesitaba usted nada. 
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AGUSTÍN, muy frío. 

Nada, absolutamente. Muchas gracias, señora. 

CLARA, desconcertada. 

Entonces ... meretir.o. Hace que se va, y vuelve. Ha
bía pensado que podía usted comer algo antes de 
marcharse. 

AGUSTÍN, con un poco de impaciencia. 

No, muchas gracias; no quiero nada. :Buenos 
días, señora. 

CLARA, sonriendo cen tristeza. 

No; decididamente no me voy todavía. 

AGUSTÍN. 

Pero, señora, ¿qué quiere usted de mí? Ya le he 
dicho á usted que no la conocía ... que no quiero 
conocerla; ¿por qué insiste usted? Le aseguro á 11s
ted que vale más no atormentar á las gentes. ¡Las 
mujeres no son generosas! Se dirige hacia la puerta. 

CLARA, rápidame'lte. 

El coche no está aún listo ... ¡ ya he dicho que avi
sen cuando esté. Pero, entre tanto, ha de oir usted 
lo que tengo que decirle. ¡Oh, le aseguro á usted 
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que no hay más remedio! ¡Antes me mata usted 

que dejarle marchar sin que me oiga! 

AGUSTÍN, después de haberla mirado un momento. 

¡Es verdad! Olvidaba yo que en todo esto anda 

un orgullo de mujer por medio ... Sí, comprendo; 

usted me odia, y se alegraría infinito de verme á 
cien leguas de aquí; pero entre usted y yo hay un 

tesón en pie, y si me marcho, pierde usted la par

tida; si me quedo, ¡qué triunfo! Sentándose. ¡Hable 

usted, señora! 

CLARA. 

No es en mi' orgullo de mujer en lo que usted me 

hiere si se marcha; es en mi cariño de esposa. Si, 

como usted dice, sólo fuera mi orgullo el que an

duviese en juego, no hubiera venido á exponerle á 

nuevas ofensas, á nuevas heridas. No se trata de 
orgullo. Se adelanta resueltamente. Se trata de Andrés, 

de nuestro Andrés, que sufre. ¡Y usted es quien le 
hace sufrir! Y yo no quiero, lo oye ustec;l , no quiero 

que nadie le atormente, y le prohibo á usted se

guirle atormentando. En primer lugar, no tiene 

usted derecho á ello, y para hacer lo que usted 

hace preciso es que sea usted un malvado ó un 

loco. Se detiene, le mira, y da un grito. ¡Dios mío! ¡Qué 
,. 
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estoy diciendo ahora! ¡No es verdad, no me haga 

usted caso! Yo soy la que estoy loca, la que no sé 

lo que me digo. Yo, que debiera arrodillarme de

lante de usted y suplicarle, le injurio á usted y en

cuentro malas palabras que decirle ... Y, sin em

bargo, si pudiera abrirle á usted mi alma, no vería 

usted en ella más que respeto y admiración. Sí, 

tiene usted razón ... hubiera sido más digno para 

Andrés el haber sido fiel á su dolor. Sí, tiene us

ted derecho á pedirle cuentas de su conducta, á in

dignarse por su derrota ... Pero, créame usted, no 

es á él á quien hay que castigar. Y o tengo la culpa, 

toda la culpa. ¡Si supiera usted lo que he hecho 

para lograr su cariño! ¡Si supiera Uited todo lo que 
he hecho para que olvidase .. . ! ¡Si le dijera á us

ted ... ! ¡Pero ya he dicho demasiado, y ahora no 

querrá usted oirme! 

AGUSTÍN, con suavidad. 

Y o no la interrumpo á usted, señora. Cálmese 

usted y siga, se lo suplico. 

CLARA. 

¿Sí? Entonces se lo diré á usted todo. ¡Ojalá 

pueda convencerle á usted, que es nuestro juez, de 
que aquí no hay más culpable que yo! 
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AGUSTÍN. 

Diga usted. 
CLARA. 

Cuando conocí á su hermano de usted, ya lle

vaba un año de luto; pero ¡bien sabe Dios, que me 

oye!, que, después de un año, aún corrían sus lá

grimas y su dolor no había envejecido ni un día. 

Nunca hubo viudez más austera. Vivía solo, aquí 

dentro, lejos de toda alegría. Su casa estaba, como 

su vida, cerrada á todos. Algunas veces bajaba al 

pueblo é iba á sentarse en un hogar bien humilde 

y bien pacífico ... En casa de un anciano ... mi tutor 

y mi tío ... y all! le encontré por primera vez, el 

día mismo en que salí del colegio. Aún le veo sen

tado en un rincón, silencioso, vestido de negro. 

Estaba tan triste, que inmediatamente sentí deseos 

de acercarme á él para consolarle. A nosotras, 

mujeres, la compasión tarda poco en llevarnos al 

amor ... No había visto más que tres veces á su 

hermano de usted y ya le quería con toda mi al

ma ... El ni se enteraba, se lo juro á usted, y su 

pensamiento estaba bien lejos de mí. Mi presencia 

en la casa no había interrumpido sus visitas; eso 

era todo. Por mucho que yo hacía no conseguía 

que se fijase en mí... creo que ni me había visto ... 

lo cual no me impedía quererle ¡y sufrir! ¡Ya lo 
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creo! Una tarde estaba en casa, callado como 

siempre en su rincón; me puse al piano, y, casi 

sin pensar, empecé á cantar un canto de nuestras 

montañas, que me gustaba mucho, porque era 

triste. En cuanto terminé, Andrés se acercó á mí 

y me pidió con voz demudada que le cantase otra 

vez ... 

AGUSTÍN. 

¿ Y entonces? 

CLARA. 

Y entonces, canté; y para él fué una emoción 

tremenda oírme cantar, porque dice ... que aquella 

canción la cantaba Susana, y yo tenía su misma 

voz ... Desde aquel día me hice confidente de su 

dolor; hablamos de Susana todos los días. ¡Cuán

tas veces le he visto llorar al nombrarla! ¡Cuántas 

ha jurado delante de mí que no volvería jamás á 
querer á otra! ¡Figúrese usted yo! Poco á poco se 

acostumbró á las tristes confidencias. Mi presen

cia le era más necesaria cada día. Verdad es que 

yo,_ ciega _de cariño y siempre deseando entrar un 

poco más en su corazón, empleaba todos los rrie

dios ... hasta los más miserables ... BajaoJo la voz. 

Por él supe cómo acostumbraba á vestirse 111 
muerta ... cómo llevaba el pelo ... y yo, sin que él 
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lo sospechase, me peinaba lo mismo que Susana y 
me vestía siempre de los mismos colores que 

ella ... 

AGUSTÍN, estremeciéndose. 

¡Ah! es horrible. Se levanta y pasa á la derecha. 

CLARA. 

Y ahora, ¿qué le diré á usted ya que no haya us

ted adivinado? .. Después de un año de lucha, de 

paciencia, de angustia, sucedió lo que yo tanto 

anhelaba ... Un día Andrés lloró sobre mi corazón; 

al siguiente, cayó en mis brazos, y desde entonces 

me creía feliz, ~asta que esta mañana ha llegado 

usted, y toda mi felicidad se ha hundido. Llora. 

AGUSTÍN. 

No se aflija usted así, señora. Mi llegada ha po

dido turbar un instante la paz de esta casa; pero, 

después de todo, me marcho y nada le impedirá á 

usted seguir siendo dichosa. 

CLARA. 

¡Dichosa! ¡ay de mí! De sobra sabe usted que no 

puedo serlo si usted se marcha ... pero no, ¡es im

posible! No se marchará usted. ¡Por Dios, se lo 

suplico á usted! 

r 
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ESCENA VIII 

DICHOS y ANDRÉS. 

39 

ANDRÉS, que ha oído las últimas palabras de CLARA, se 
coloca entre ella y AGUSTÍN. 

¡ Basta, Clara! 

CLARA. 

¡Andrés! 

ANDRÉS. 

Basta de humillaciones y de lágrimas; hemos sa

bido vivir felices sin él, y seguiremos viviendo. 

AGUSTÍN. 

Y a lo oye usted, señora. Y a puede usted. tran

quilizarse. 

CLARA. 

No le haga usted caso. ¡Si se marcha usted, no 

me lo perdonará nunca! 

ANDRÉS. 

¡Perdonarte, Clara!.. ¿Acaso eres culpable? No; 

si alguien aquí ha menester perdón es quien desde 

esta mañana se abroga derechos de acusador y de 

juez. A AGusTfN. Porque, después de todo, ¿quién 
eres? ¿quién te envía? ¿en nombre de quién ha-
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bias? ¿de qué suprema justicia te crees instru

mento? ¿Te ha encomendado Dios la misión de 

vengar á los muertos, á quienes se olvida, y de 

castigar á los vivos, cuya pena calmó el paso del 

tiempo? No, no; Dios, que ve nuestra flaqueza, no 

exige tanto de nosotros: no pide ni dolores eternos 

ni lágrimas inconsolabl~s. ¡No te reconozco por 
justiciero! ¡No eres nuestro juez ni eres el venga

dor de Susana! ¡No eres más que un hómbre que 

sufre y que quiere hacer sufri,r á los demás! 

CLARA, suplicando. 

¡Andrés, Andrés! 

ANDRÉS. 

Ya le he escuchado antes: ¡ahora es preciso que 

él me oiga á mí! Te marchas para castigarme de 

haber querido á Clara. Según tú, hubiera yo de

bido conservar eternamente el luto, no volver á 

querer, sufrir siempre. ¿Es que puede uno querer 

ó no querer cuando sele antoja? ¡Se quiere, y nada 

más! A ella le tienes rencor por haber enjugado 

mis lágrimas; á mí, por haberme dejado consolar. 

¿A qué no estabas aquí para defenderme contra 

ella? Tú eres fuerte, tú eres valiente... yo ya sa

bes que no: soy cobarde ... tengo el corazón así de 

pequeño... tú me lo has dicho. ¿Qué quieres? 
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También esta vez he sido débil, he sido cobarde; 
pero bendigo mi cobardía, porque á ella le debo mi 

felicidad. Clara: no llores, no tiembles. Te juro 

que te quiero, y que nada hay para mí más pre

cioso en el mundo que esta mano tuya que estre

cho ahora contra mi corazón. 

AGUSTÍN, sordamente. 

Pues estréchala bien, para que esta vez nadie 
venga á quitártela. 

ANDRÉS. 

Ven, Clara: dejemos á este corazón implacable. 

No te conoce, no sabe cómo eres, ni que tienes mi

sión de consolar en la tierra. 

AGUSTÍN. 

De todos modos, perdóneme usted; puede que 

haya sido hasta injusto. ¡Cuando se sufre tanto! 

ESCENA IX 

DICHOS y JuAN. 

JuAN, 

Señorita: he bajado los baúles, y el coche está 

listo. 
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CLARA. 

¡Vete! 

JUAN. 

Es que se hace tarde, y como los caminos están 

malos, más vale salir antes de que anochezca. 

AGUSTÍN, dirigiéndose al fondo. 

Está bien; ya voy. 

CLARA. 

¡Agustín! 

ANDRÉS. 

¡Hermano! 

AGUSTÍN. 

No, no; para vosotros y para mí vale más que 

me vaya ... Sí, es preciso; no podemos vivir aquí 

los tres. 

CLARA. 

Pero si yo hago todo lo posible para que~usted 

no me vea ni me oiga nunca; si consigo hacerle 

olvidar á usted que existo... Ocuparé tan poco 

sitio ... 

ANDRÉS. 

Ya la oyes. Vete, si te atreves, ahora. 
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AGUSTÍN. 

Acabaréis por volverme loco entre los dos. ¿No 

vei6 lo que sufro al tener que arrancarme de aquí? 

¿No comprendéis que estoy amarrado á esta casa. 

por todas las fibras de mi corazón, y que al mar

charme dejo en cada rincón un pedazo... un ha

rapo de mí mismo? 

CLARA. 

Pues no se vaya usted. ¡Esta es la casa de Susa

na, y ya no podemos vivir los tres en ella; usted 

sólo es quien debe vivir aquí! 

AGUSTÍN. 

¿Cómo? 

ANDRÉS. 

Tiene razón; tú no puedes ser feliz más que 

aquí. 

AGUSTÍN. 

¿De veras? ¿Seríais capaces de hacer eso? ¿De 

dejarme esta casa? ¿ Y vosotros? 

CLARA. 

Nosotros tenemos el mundo entero para vivir 

queriéndonos. 
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AGUSTÍN. 

Clara, Clara, me ha vencido usted; deme usted 

la mano. Alargando la otra mano á ANoRts. Bien dices -

que tiene misión de consolar. Sí, acepto vuestro 

sacrificio; pero, en cambio, todo cuanto me perte

nece es vuestro; yo ya no necesito nada en el 

mundo. Perdonad á este pobre loco todo el daño 

que os ha, hecho, y puesto que en todas partes, 

fuera de estas paredes, tenéis derecho á quereros, 

quereos sin remordimientos y sin escrúpulos. 

Ahora, gracias á vosotros, mi vida va á tener un 

fin. Esta muerta necesita alguien que la recuerde 

y que lleve luto de viudez por ella; su viudo seré 

yo, que la he querido tanto y que al fin voy á poder 

decírselo. ¡ Voy á vivir solo, aquí, en esta casa, 

-donde todo habla de ella;_ sufriré, lloraré ... , y no 

habré sido más feliz nunca ... nunca! 

ANDRÉS. 

Pero, aunque no vivamos juntos, nos veremos 

.á menudo, ¿verdad, Agustín? 

AGUSTÍN. 

Sí, muy á menudo. Bajo. ¡Pero no aquí! Acer

.cándose, la ventana. ¡Ay, Susana, Susana ! ¡ Qué 
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cuento tan raro de contar, ¿verdad? el de un pobre 

hombre que era viudo á pesar de no haberse ca

sado nunca! 

TELON 
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