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mird quererse, sonriendo. Durante un mes, de-
lante de ¢l hablaba todo el mundo de porvenir y
de felicidad, y €l ofa hablar y sonrefa. El dia de la
boda llegd, y €l segufa sonriendo. Pero cuando
lleg6 la noche, un poco cansado de haber sonreido
tanto, y no pudiendo sonreir ya mis, el hermano
mayor huyo de la casa paterna llorando todas las
lagrimas que tenia dentro.
ANDRES, sollozando.
jCéllate, callate!
AgusTin.

El infeliz anduvo cuatro afios por el mundo; in-
tentd olvidar... acaso olvido. ¢A costa de cudnto
sufrimiento? El cuento no lo dice. Dice solamente
que un difa, sintiéndose el corazén mds tranquilo,
quiso aquel hombre intentar una prueba, {la lti-
mal, y ver si podria vivir cerca de sus herma-
nos. Y entonces... volvib, y entonces... y ent...
jNo! Decididamente es un cuento demasiado tris-
te... Nole puedo acabar. Pausa.

ANDRES, acercindose 4 él.
Agustin... jen nombre de nuestro carifio..!
AGUSTIN, sin oirle.

Querfas saber por qué me habia marchado aque-
{la noche célebre, hace cuatro afios; ya lo sabes.
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Bajando la voz. Me marché porque td me dijiste que
la querfas; pero mentiste, jno la has querido nun-
ca! jAh! { pedi
cal IAh.'Tenso derecho 4 pedirte cuentas. ¢Crees
que hubiera sido yo capaz de hacer lo que has he-
cho t? Si hubiera yo logrado como t4 aquel teso-
r0; si como tu hubiera tenido el dolor de perderla,
Jhabria pensado nunca en reemplazarla? g Lo
crees..? (Claro! {Es que yo... la queria, y t4 nol
Bruscamente. JLa hiciste feliz, al menos? jAy! Aho-
ra te conozco: te he tomado medida al corazén. jEs
asi de pequefio!
ANDRES.

Agustin, por favor, céllate, céllate. (No puedo

seguir oyéndote hablar asi!

AGusTin.
No me oirds méds. Ya he terminado. He dicho
todo lo que tenia que decir. Ahora, haz el favor de

mandar que vuelvan 4 bajar mis batles y que en-
ganchen el coche.

CLARA, & AnDREs.

iEs imposible! No se puede marchar asi.

ANDRES, sollozando.

Octipate ti de disponer las cosas, Clara. Yo no

tengo valor. Salen por la puerta de la izquierda.
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ESCENA VI
AGUSTIN, solq.

iLlorad, llorad, llorad! jDe poco sirven ligrimas!
Esta casa ya no es mi casa, no puedo estar en ella
ni un momento. jImposible, imposible! Y, sin em-
bargo, jqué bueno hubiera sido vivir aqui, siquiera
cerca de donde ella estd, y cortar flores para ella...
Aqui estd, si; aqui estd mi Susana, 4 pesar de todo,
v no me puedo separar de ella.

ESCENA VII

AgusTin ¥ CLARA.

CLARA, sin atreverse 4 entrar.

Agustin... Agustin...
Cierra la puerta y se adelanta un poco.

AGUSTIN, volviéndose bruscamente.

iDios mio! Esta mujer... otra vez!

CLARA.

Dice usted bien... esta mujer... soy yo. Mientras
enganchan tiene usted que pasar aqui unos minu-
tos... y venia & ver si no necesitaba usted nada.
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AGUSTIN, muy frio.

Nada, absolutamente. Muchas gracias, sefiora.

-

CLARA, desconcertada.
Entonces... meretiro. Hace que se va, y vuelve, Ha-

bia pensado que podia usted comer algo antes de
marcharse.

] . . .
AGUSTIN, con un poco de impaciencia.

No, muchas gracias; no quiero nada. Buenos
dias, senora.

CLARA, sonriendo cen tristeza.

Noj decididamente no me voy todavia.

AgusTin.

Pero, sefiora, ¢qué quiere usted de mi? Ya le he
dicho 4 usted que no la conocia... que no quiero
conocerla; gpor qué insiste usted? Le aseguro 4 us-
ted que vale mds no atormentar 4 las gentes. jLas
mujeres no son generosas! Se dirige hacia la puerta.

CLaRA, répidamente.

El coche no estd atin listo...; ya he dicho que avi-
sen cuando esté. Pero, entre tanto, ha de oir usted
lo que tengo que decirle. jOh, le aseguro 4 usted
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que no hay mds remedio! jAntes me mata usted
que dejarle marchar sin que me oigal

AGUSTIN, después de haberla mirado un momento,

iEs verdad! Olvidaba yo que en todo esto anda
un orgullo de mujer por medio... Si, comprendo;
usted me odia, y se alegraria infinito de verme 4
cien leguas de aqui; pero entre usted y yo hay un
teson en pie, y si me marcho, pierde usted la par-
tida; si me quedo, jqué triunfo! Sentandose. jHable
usted, sefioral

CLARA.

No es en mi orgullo de mujer en lo que usted me
hiere si se marcha; es en mi carifio de esposa. Si,
como usted dice, s6lo fuera mi orgullo el que an-
duviese en juego, no hubiera venido 4 exponerle 4
nuevas ofensas, 4 nuevas heridas. No se trata de
orgullo. Se adelanta resueltamente. Se tratade Andrés,
de nuestro Andrés, que sufre. Y usted es quienle
hace sufrir! Y yo no quiero, lo oye usted, no quiero
que nadie le atormente, y le prohibo 4 usted se-
guirle atormentando. En primer lugar, no tiene
usted derecho 4 ello, y para hacer lo que usted
hace preciso es que sea usted un malvado 6 un
loco. Se detiene, le mira, y da un grito. jDios mio! jQué
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estoy diciendo ahora! {No es verdad, no me haga
usted casol Yo soy la que estoy loca, la que no sé
lo que me digo. Yo, que debiera arrodillarme de-
lante de usted y suplicarle, le injurio 4 usted y en-
cuentro malas palabras que decirle... Y, sin em-
bargo, si pudiera abrirle 4 usted mi alma, no veria
usted en ella mds que respeto y admiracién. Si,
tiene usted razén... hubiera sido mds digno para
Andrés el haber sido fiel 4 su dolor. Si, tiene us-
ted derecho 4 pedirle cuentas de su conducta, 4 in-
dignarse por su derrota... Pero, créame usted, no
es 4 €l 4 quien hay que castigar. Yo tengo la culpa,
toda la culpa. {Si supiera usted lo que he hecho
para lograr su carifio! {Si supiera usted todo lo que
he hecho para que olvidase...! ;Si le dijera 4 us-
ted...! {Pero ya he dicho demasiado, y ahora no
querra usted oirme!

AGUSTfN, con suavidad.

Yo no la interrumpo 4 usted, sefiora. Cdlmese
usted y siga, se lo suplico.

CLARA.

¢Si? Entonces se lo diré 4 usted todo. [Ojald
pueda convencerle 4 usted, que es nuestro juez, de
que aqui no hay mds culpable que yo!
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AGUsTIN.
Diga usted.
CLARA,

Cuando conoci 4 su hermano de usted, ya lle-
vaba un afio de luto; pero jbien sabe Dios, que me
oyel, que, después de un afio, atin corrian sus la-

grimas y su dolor no habia envejecido ni un dia.
Nunca hubo viudez més austera. Vivia solo, aqui
dentro, lejos de toda alegria. Su casa estaba, como
su vida, cerrada 4 todos. Algunas veces bajaba al
pueblo € iba 4 sentarse en un hogar bien humilde
y bien pacifico... En casa de un anciano... mi tutor
y mi tio... y alli le encontré por primera vez, el
dfa mismo en que sali del colegio. Atn leveo sen-
tado en un rincén, silencioso, vestido de negro.
Estaba tan triste, que inmediatamente senti deseos
de acercarme 4 ¢l para consolarle. A nosotras,
mujeres, la compasién tarda poco. en llevarnos al
amor... No habfa visto mds que tres veces 4 su
hermano de usted y yale queria con toda mi al-
ma... El ni se enteraba, se lo juro 4 usted, y su
pensamiento estaba bien lejos de mi. Mi presencia
en la casa no habia interrumpido sus visitas; eso
era todo. Por mucho que yo hacia no conseguia
que se fijase en mi... creo que ni me habfa visto...
lo cual no me impedfa quererle {y sufrir! {Yalo
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creo! Una tarde estaba en casa, callado como
siempre en su rincén; me puse al piano, y, casi
sin pensar, empecé 4 cantar un canto de nuestras
montafias, que me gustaba mucho, porque era
triste. En cuanto terminé, Andrés se acerc6 4 mi
y me pidi6 con voz demudada que le cantase otra
yeziy

AcusTiN,
<Y entonces?

CLARA.

Y entonces, canté; y para €l fué una emocion
tremenda oirme cantar, porque dice... que aquella
cancién la cantaba Susana, y yo tenia su misma
voz... Desde aquel dia me hice confidente de su
dolor; hablamos de Susana todos los dias. jCudn-
tas veces le he visto llorar al nombrarla! {Cudntas
ha jurado delante de mi que no volveria jamds 4
querer & otra! [Figurese usted yo! Poco & poco se
acostumbré 4 las tristes confidencias. Mi presen-
cia le era mds necesaria cada dfa. Verdad es que
yo, ciega de carifio y siempre deseando entrar un
poco mds en su corazén, empleaba todos los me-
dios... hasta los mds miserables... Bajando la voz.
Por ¢l supe c6mo acostumbraba 4 vestirse la
muerta... cémo llevaba el pelo... y yo, sin que €l
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lo sospechase, me peinaba lo mismo que Susana y
me vestia siempre de los mismos colores que
ella...

AGusTIN, estremeciéndose.

jAh! es horrible. Se levanta y pasa 4 la derecha.

CLARA.

Y ahora, ¢qué le diré 4 usted ya que no haya us-
ted adivinado?.. Después de un afio de lucha, de
paciencia, de angustia, sucedié lo que yo tanto
anhelaba... Un dia Andrés llord sobre mi corazon;
al siguiente, cayé en mis brazos, y desde entonces
me crefa feliz, hasta que esta mafiana ha llegado
usted, y toda mi felicidad se ha hundido. Lisra.

AgGusTiN.

No se aflija usted asf, sefiora. Mi llegada ha po-
dido turbar un instante la paz de esta casa; pero,
después de todo, me marcho y nada le impediréd &
usted seguir siendo dichosa.

CLARA.

iDichosa! jay de mil De sobra sabe usted que no
puedo serlo si usted se marcha... pero no, jes im-
posible! No se marchara usted. {Por Dios, se lo
suplico 4 usted!
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ESCENA VIII

Dicuos 3 ANDRES.

ANDRES, que ha ofdo las Gltimas palabras de Crara, se
coloca entre ella y AcusTir,

iBasta, Clara!

CraArA.
jAndrés!
ANDRES.

Basta de humillaciones y de ldgrimas; hemos sa-

bido vivir felices sin €], y seguiremos viviendo.

AcusTin.
Ya lo oye usted, seiiora. Ya puede usted tran-
quilizarse.
CLARA.

No le haga usted caso. jSi se marcha usted, no
me lo perdonard nuncal

ANDRES.
iPerdonarte, Claral.. ¢Acaso eres culpable? Noj;
si alguien aqui ha menester perddn es quien desde
esta mafiana se abroga derechos de acusador y de
juez. A Acustin. Porque, después de todo, ¢quién
eres? ¢quién te enviar gen nombre de quién ha-
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blas? ¢de qué suprema justicia te crees instru-
mento? ¢Te ha encomendado Dios la misién de
vengar & los muertos, 4 quienes se olvida, y de
castigar 4 los vivos, cuya pena calmé el paso del
tiempo? No, no; Dios, que ve nuestra flaqueza, no
exige tanto de nosotros: no pide ni dolores eternos
ni ldgrimas inconsolables. jNo te reconozco por
justiciero! {No eres nuestro juez ni eres el venga-
dor de Susana! {No eres mds que un hombre que
sufre y que quiere hacer sufrir 4 los dem4s!

CLARA, suplicando,
jAndrés, Andrés!

ANDRES.

Ya le he escuchado antes: jahora es preciso que
€l me oiga 4 mil Te marchas para castigarme de
haber querido 4 Clara. Segtn td, hubiera yo de-
bido conservar eternamente el luto, no volyver 4
querer, sufrir siempre. ¢Es que puede uno querer
6 no querer cuando sele antoja? ;Se quiere, y nada
mds! A ella le tienes rencor por haber enjugado
mis ldgrimas; 4 mi, por haberme dejado consolar.
JA qué no estabas aqui para defenderme contra
ella? T eres fuerte, ti eres valiente... yo ya sa-
bes que no: soy cobarde... tengo el corazén asi de
pequefio... ta me lo has dicho. ¢Qué quieres?
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También esta vez he sido débil, he sido cobarde;
pero bendigo mi cobardia, porque 4 ella le debo mi
felicidad. Clara: no llores, no tiembles. Te juro
que te quiero, y que nada hay para mi mds pre-
cioso en el mundo que esta mano tuya que estre-
cho ahora contra mi corazén.

AGUSTIN, sordamente.

Pues estréchala bien, para que esta vez nadie
venga 4 quitdrtela.

ANDRES.
Ven, Clara: dejemos 4 este corazén implacable.
No te conoce, no sabe c6mo eres, ni que tienes mi-
sion de consolar en la tierra.

AGusTin.

De todos modos, perdéneme usted; puede que
haya sido hasta injusto. jCuando se sufre tanto!

ESCENA IX

DicHos y Juan.

Juan,

Sefiorita: he bajado los batles, y el coche estd
listo.
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CLARA.
i Vete!

Juan,

Es que se hace tarde, y como los caminos estdn
malos, mds vale salir antes de que anochezca.

AGusTIN, dirigiéndose al fondo.
Esta bien; ya voy.
CLARA.
jAgustin!

ANDRES.
jHermano!

AgusTin.

No, no; para vosotros y para mi vale mas que
me vaya... Si, es preciso; no podemos vivir aqui
los tres.

CLARA.

Pero si yo hago todo lo posible para que usted

no me vea ni me oiga nunca; si consigo hacerle
olvidar 4 usted que existo.,. Ocuparé tan poco
sitio...

ANDRES.

Yala oyes. Vete, si te atreves, ahora.
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AcusTin.

Acabaréis por volverme loco entre los dos. ¢No
veis lo que sufro al tener que arrancarme de aqui?
¢No comprendéis que estoy amarrado 4 esta casa
por todas las fibras de mi corazén, y que al mar-
charme dejo en cada rincén un pedazo... un ha-
rapo de mi mismo?

CLARA.

‘Pues no se vaya usted. jEsta es la casa de Susa-
na, y ya no podemos vivir los tres en ella; usted
sélo es quien debe vivir aqui!

AcusTin.
dCémo?
ANDRES.

Tiene razén; ti no puedes ser feliz mds que
aqui.

AgusTin.
¢De veras? ¢Serfais capaces de hacer eso? ¢De
dejarme esta casa? ¢Y vosotros?
CraRra.

Nosotros tenemos el mundo entero para vivir
queriéndonos.




ALFONSO DAUDET

AGUSTIN.

Clara, Clara, me ha vencido usted; deme usted
la mano. Alargando la otra mano & Anpres. Bien dices
que tiene misién de consolar. Si, acepto.vuestro
sacrificio; pero, en cambio, todo cuanto me perte-
nece es vuestro; yo ya no necesito nada en el
mundo. Perdonad 4 este pobre loco todo el dafio
que os ha hecho, y puesto que en todas partes,
fuera de estas paredes, tenéis derecho 4 quereros,
quereos sin remordimientos y sin escripulos.
Ahora, gracias 4 vosotros, mi vida va 4 tener un
fin, Esta muerta necesita alguien que la recuerde
y que lleve luto de viudez por ella; su viudo seré
yo, que la he querido tanto y que al fin voy a poder
decirselo. {Voy 4 vivir solo, aqui, en esta casa,
donde todo habla de ella; sufriré, lloraré..., y no
habré sido mas feliz nunca... nuncal

ANDRES.

Pero, aunque no vivamos juntos, nos veremos
.a menudo, gverdad, Agustin?

AGusTiIN.

Si, muy 4 menudo. Bajo. [Pero no aqui! Acer-
«cindose & la ventana, jAy, Susana, Susana! jQué
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cuento tan raro de contar, ¢verdad? el de un pobre
hombre que era viudo 4 pesar de no haberse ca-
sado nunca!
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