
ACTO UNICO 

Un salón en una casa de campo.-Puerta en el fondo que 
da á un pórtico con marquesina.-En el horizonte, monta
ñas.-Puertas laterales.-A la izquierda, una chimenea.
En el fondo del salón, á la derecha, un piano.-En primer 
término, á la derecha, una ventana que da al campo. 

ESCENA PRIMERA 

AGUSTÍN y JUAN. 

Al levantarse el telón, la escena está vacla.-AGusTIN apa
rece en el fondo bajo la marquesina y mira lentamente en 
.derredor suyo.-Juu Je sigue lleno de asombro. 

JUAN, entralldo. 

¡Acabará este señor por decir lo que quiere! 

AGUSTÍN, en el pórtico. 

¡Ni el jardín, ni la casa ... nada ha cambiado ... 

nada! Los árboles no han crecido. Entra y mira á de-
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recha é izquierda. Los muebles son los mismos de 
siempre. 

JUAN, t ímidamente. 

Por lo visto el señorito conoce la casa. 

AGUSTÍN. 

Esta mesa ... estos sillones ... Y los candelabros ... 

los candelabros que eran de nuestro abuelo ... nada 

ha cambiado de sitio. Se acerca á la chimenea. 

JUAN, aparte. 

Puede que sea ese señor de Perpiñán que tiene 

que venir á componer el reloj. 

AGUSTÍN, delante de la chimenea,·en pie. 

¡Q~¿ emoción tan extraña me causa ver todas 

estas cosas! 

JUAN. 

Sí que llega usted á tiempo, porque el reloj anda 

como loco hace cosa de dos meses, y creo que al 
mío de bolsillo no le vendría tampoco mal un poco 

de aceite. 

AGUSTÍN, se aleja de la chimenea y sigue mirando por 

todas partes basta que se detiene delante del piano. 

¡Un piano! ¿Para qué? A JuAN. ¿Quién toca aquí 
el piano? 
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JUAN, estupefacto. 

¿Eh? ¿Que quién toca el piano? Vaya una pre
gunta. ¡La señora! 

AGUSTÍN. 

Parece que han aprendido á tocar el piano desde 

que me marché. ¡Hay tiempo de aprender tantas 

cosas en cuatro años! · 

JUAN, aparte. 

¡Vamos, ya entiendo! No es el señor de Perpiñán 

que iba á venir á arreglar el reloj; pero de seguro 

es el otro señor de Perpiñán que tiene que venir á 
afinar el piano. 

AGUSTÍN. 

¡Qué es esto! ¿Qué me pasa? Se me doblan las 

piernas; se me va la cabeza ... Cae sentado á la iz

quierda. 

JUAN. 

¡Me gusta! El buen señor no se anda con chi

quitas. Eh, caballero; si no quiere usted decir 

quién es, no puede usted quedarse aquí más tie ;-;~ po~ 

AGUSTÍN. 

¡Muy bien dicho! ¿Cómo te llamas? 
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JUAN, 

Me llamo .. . me llamo como me pusieron en la 

pila, y le advierto á usted que si viene usted con 

ánimo de molestar, aquí también sabemos dónde 

nos aprieta el zapato. 

AGUSTÍN, 

Vamos, cálmate, montañés arrogante. Vamos á 
ver: ¿sabes dónde está tu amo? 

JUAN. 

El señorito ha ido á visitar una viña; aquí á dos 

pasos de casa, y pronto le pue~o irá buscar, si es 
que no me basto y me sobro solo para ponerle á 

usted de patitas en la calle. 

AGUSTÍN. 

Pues mira: vas á ir en seguida á buscar á tu amo 

y le dices que hay aquí un caballero que quiere 

hablarle. 

JUAN, 

¿Qué caballero? 

AGUSTÍN. 

Que venga y lo verá; y en pago de todo el mal 

humor que te estoy causando hace un rato, toma 

esto, que te tranquilizará de seguro. Le alarga una 
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moneda de plata. Tómalo, hombre, no tengas miedo, 

que no es falsa. 

JUAN, tomando la moneda. 

La verdad es que no parece usted mala persona, 

y voy á complacerle á usted avisando al señorito. 

Pero ... Se acerca 11. la puerta andando de espaldas. como 
todavía no le conozco á usted mucho y mientras 

yo me voy va usted á estar solo en casa, con per

miso de usted cerraré la puerta; es decir, no hace 

falta, porque allí viene el señorito. 

AGUSTÍN. 

¿Solo? ¡Corazón, más despacio! 

ESCENA 11 

AGUSTÍN, JUAN y ANDRÉS. 

ANDRÉS entrando, muy sorprendido. 

¡Agustín! 

AGUSTÍN se levanta, y con los ojos llenos de lágrimas alarga 
los brazos 11. ANDRÉS, que se precipita en ellos. 

¡Andrés! ¡Andrés! 
Quedan un momento estrechamente abrazados. 
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14 ALFONSO DAUDET 

ANDRÉS. 

Deja que te mire; me parece que no te he visto 

nunca. Eres tú, tú , Agustín, mi hermano Agustín, 

nuestro Agustín. 

A GUSTÍN, sonriendo, 

Agustín en persona. Otro abrazo .. . ¡No puedes 

figurarte la alegría que es para mí volver á verte! 

A NDRÉS. 

Pero ... dime: ¿cómo? ¿cuándo? ¿por qué? Habla; 

no, no hables, primero siéntate. ¡Ajajá! Ya no te 

vuelves á marchar, ¿eh? Has vuelto para siempre, 

.¿verdad? 
AGUSTÍN. 

Sí, sí, ¡para siempre! 

A NDRÉS. 

.¿No te separarás ya nunca de nosotros? 

AGUSTÍN. 

¡Nunca! 
ANDRÉS. 

.¿Nos lo prometes? 

AGUSTÍN, sonriendo. 

¡Os lo prometo! 
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A:-.DR~;s , yendo y viniendo por la habitación como loco. 

¡Dios mío, Dios mío, qué alegría! Agustín,Agus

tín h1 vuelto. ¿Cómo acostumbrarme á creer que 
es verdad? ¡Agustín ha vuelto! 

AGUSTÍN. 

¡Ay, chiquillo, qué gusto me da verte correr por 
la casa como cuando eras pequeño! 

ANDRÉS. 

Es que no he cambiado, soy como siempre: el 
niño, ya verás. 

AGUSTÍN • 

Ya lo veo ... Y á mí, ¿me encuentras cambiado? 

ANDRÉS. 

A ver ... sí, un poco. Señor: ¡ya tienes canas! 

¿Es posible á tu edad? .. ¿Has sufrido mucho desde 
que te marchaste? 

AGUSTÍN. 

Yo ... ¿sufrir? No. Un solterón no sufre nunca ... 

Son los viajes; ¿quién sabe? Al pasar por Terra

nova puede que me haya caído en la cabeza un 

poco de nieve. Pero ella se derretirá con este sol 
tan hermoso. 
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ANDRÉS. 

¿Terranova? ¿Has ido á Terranova? ¡Ya es un 

viajecito! Verdad es que en cuatro años hay tiempo 

de irá Terranova._.. de ir varias veces, y hasta de 

volver como tú has vuelto. Pero ¿dónde has dejado 

el coche? ¿Dónde tienes el equipaje? ¿Por dónde 

has venido? 

AGUSTÍN. 

Como quería llegar sin armar ruido, para sor

prenderos un poco ... 

ANDRÉS. 

¡Un poco! 
AGUSTÍN. 

·, He dejado el coche detrás de los olivos de San 

Vicente y he venido paseando. Ahora, que hagan 

el favor de ir á buscarle y b11jar los baúles. 

ANDRÉS, aparte. 

Ya lo oyes, Juan. 

JuAN, que estaba retirado, respetuosamente se acerca, 

Está bien, señorito. 

ANDRÉS. 

· Anda á decir al cochero que acerque aquí el co

che. Subes los equipajes del señorito á su cuarto. 

} 
l 

EL HERMANO 

Porque tu cuarto está como siempre, Agustín; 

nadie lo ha tocado. Puede que esté un poco frío. 

¿Quieres el mío? Eso es, el mío. ¡Qué tonto soy! 

Toda la casa es tuya; de modo que te instalas 
donde te parezca. 

Aa , TÍN, riendo. 

Déjame en paz de cuartos. ¿Qué importa el 
cuarto siendo en la casa de los que quiero? 

ANDRÉS. 

Tienes razón. A JuAN. ¡Listo!.. y si encuentras ... 
ya sabes ... ni una palabra. 

JUAN. 

Sí, señorito. ¿Detrás de los olivos ha dicho el 
señorito? 

AGUSTÍN •. 

Sí. Ah, oye: en el coche hay una cajita blanca; 

esa no la subas con los baúles: tráela aquí en se
guida. A ANnRt s. Una sorpresa, ¿sabes? 

JUAN, riéndose. 

Para la señora; cualquiera lo adivina. Sale. 

2 
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ESCENA IlI 

AGUSTÍN y ANDRÉS. 

ANDRÉS, en pie, delante de AGUSTÍN. 

Cuatro añosl ¡Cuando pienso que ha~e ya cua-
l _ . se Aausttn! tro años! ¡Cuatro anos sm ver ' º 

AGUSTÍN, con un poco de azoramiento. 

. A qué hablar del pasado? y a estamos reunidos; 
t ? 

¿qué más podemos desear. 

ANDRÉS. 

es tú aunque pasemos juntos todo 
Es que ya v ' f 1 , 

·, ' d . da siempre me a taran 1 ue nos queda e v1 ' 
o q - 1 cuenta. ¡Por mucho que hagas, cuatro anos en a 

me los deberás siempre! 

AGUSTÍN, sonriendo. 

. No me riñas más. Ya ves que me arrepiento. 

A r-DRÉS. 

bó b . o Sin embargo, Tienes razón: se aca . Más a¡ . ue 
d' , otro tendrás que confesarme qué es lo q 

un ia u d sta casa en la que h. o huir de nuestra casa, e e 
te iz . . rir juntos; ¡esta casa 
habíamos jurado vivir/ mola madre! La verdad, 
donde murieron el pa re y 
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la verdad, ¿qué te pasó? Porque ya ves tú, es raro, 

nosotros que éramos tan felices, que habíamos vi
vido siempre tan unidos ... 

AGUSTÍN. 

Basta, te lo pido. Me hace daño oirte. Sí, An

<lrés, cualquier día sabrás lo que quieres saber, te 

lo prometo: te lo diré todo; pero más tarde. Hoy 

me costaría demasiado confesártelo. Hablemos de 

ti, de vosotros, de tu felicidad y la suya; cuéntame 

vuestra vida, vuestra hermosa vida, que tanto de

seo conocer y que será la mía de hoy en adelante. 
_¡Qué felices vamos á ser los tres! 

ANDRÉS. 

Sí, muy felices ... ¡ Y pensar que te he llegado á 

aborrecer! Sí, he pasado meses enteros aborre

ciéndote, pero de verdad. ¿No lo crees? Había 

prohibido que pronunciasen tu nombre delante de 
mí; verdad es que yo era el primero en olvidar la 
prohibición. 

AGUSTÍN, bajando la voz. 

También ella se debió enfadar mucho conmigo, 
~verdad? 

ANDRÉS. 

¿ Ella? ¿Ella? .. . ¿ Hablas de Susaníl? 
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AGUSTÍN. 

¡Naturalmente! 

ANDRÉS. 

¡No, la pobre, no! No estuvo nunca enfadada 

contigo. ¡Nunca supo enfadarse con nadie! 

AGUSTÍN. 

Es verdad; pero te quería tanto, que bien hu

biera podido odiarme un poco por cariño hacia ti. 

ANDRÉS. 

No,°'no ... ; es decir, creo que no ... Además, Su

sana no hablaba casi nunca de ti; no pronunciaba 

tu nombre, por temor á disgustarme, sin duda. 

AGUSTÍN, á quien estas últimas palabras han hecho 
estremecer. 

Sí, comprendo. Silencio corto. ¡Cómo os queríais, 

Andrés, cuando me marché! 

ANDRÉS, bajando la cabeza . 

¡Es verdad, nos queríamos mucho! 

AGUSTÍN, mirándole atentamente. 

Y ahora, ¿eres tan dichoso como entonces? 
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ANDRÉS. 

¿Por qué me preguntas eso, Agustín? De sobra 
sabes que no puedo contestarte . 

AGUSTÍN. 

¿Por qué? ¿Qué dices? ¿Acaso tu felicidad no lo 

es mía también? ¿Por qué no quieres que te pre
gunte si eres feliz? 

ANDRÉS, b.:ciendo un esfuerzo. 

¿Es de mi felicidad presente ó es de mi felicidad 
pasada de la que quieres que te hable? 

AGUSTÍN. 

¡No ... no te entiendo, Andrés! Dices unas pala

bras tan extrañas. Cualquiera que te oyese creería 

que ha pasado en tu casa algo que yo no sé ..• 

ANDRÉS, espantado. 

~Cómo? ¿No sabes? 

AGUSTÍN. 

¿Qué? ¿Qué quieres que sepa? ¡ Yo que he vivido 

cuatro años lejos de aquí, al otro extremo del 

mundo! ¡Habla, habla pronto, por Dios, que me 

estás matando! 
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ANDRÉS, 

¡Ay, Señor, Señor ... y yo que no te decía nada t 
¡La alegría de volverte á ver me ha vuelto loco! 

AGUSTÍN, mirando en derredor con in~uietud. 

¿Por qué no está aquí Susana? Corre á la puerta 

del fondo y llama. ¡Susana! ¡Susana! Volviendo de re

pente al lado de ANoRts. ¡ Susana! Andrés, ¿dónde está 

Susana? 
ANDRÉS. 

¡Susana ha muerto! 

AGUSTÍN. 

¡Muerta! ¡Susana ha muerto! ¿Qué dices? No es 

posible; ¡por Dios, Andrés, dime que no es verdad! 

ANDRÉS. 

Susana ha muerto. 

AGUSTÍN. 

¡Señor! ¡Y para oir esto he vuelto yo! ¡Ay, los 

pobres ausentes saben á veces extrañas noticias á 

la vuelta! PAusa. Andrés, dame la mano, tu mano 

qutrida. Tu desgracia es mía también, y bien 

cruel, te lo juro. ¡Pero no importa! A través de 

nuestras lágrimas aún debemos dar gracias al cielo 

que me envía á tll lado para ayudarte á sufrir tu 

dolor. Llorando juntos, las lágrimas son menos 
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amargas. Soltando la mano de ANoRts. Dime, ¿hace 

mucho tiempo que se ha muerto que tú no llevas 
luto ya? 

ANDRÉS. 

Tres años. 

AGUSTÍN. 

¡Tres años ... Dios mío! 

ANDRÉS. 

Imposible mandártelo á decir. No he sabido 
nunca dónde estabas. 

AGUSTÍN, gravemente, después de una pausa. 

No importa, Andrés. El luto de una pena tan 

grande se debe llevar siempre. Con exaltación. La 

mano de Dios me ha traído aquí... ¡Muerta!.. ¡Muer

ta!.. Hay palabras que se pronuncian sin poder 
llegar á comprenderlas. 

ESCENA V 

DICHOS y ]·JAN. 

JUAN, cantando muy alegre. 

«La pena y la que no es pena 
todo es pena para mí...» 
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Se detiene en la puerta con un látigo en la mano izquierda 

Señorito: el coche está á la y una caja al hombro. 

puerta, y . .. 

ANDRÉS. 

¡Vete, veve! ¿Me has oído? Te he dicho que te 

vayas. 

JUAN, entregando la caja á AGusrfN. 

Señorito ... si es la caja ... la caja que el señorito 

me mandó traer. 

AGUSTÍN, levantando la cabeza. 

¿Qué? ¿Qué dices? ¡Ah, si: ya sé lo que trae! 

No podía llegar más á tiempo Cogiendo la caja. Adi

vínalo que hay aquí dentro. Joyas .. . para la muerta. 

Devolviendo la caja á JuAN, En las novelas pasan co

sas así. 

ANDRÉS. 

Vete, Juan. 

JUAN. 

Ya me voy, ya ... es que le iba á decir al señorito 

que la señorita está en su cuarto, y que .. . 

AGUSTÍN. 

¡La señorita! 
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ANDR!tS, lanzándose hacia él. 

Sí... sí...; ahora te diré .. . 

JUAN. 

Y como me figuraba que los señoritos querían 
darle una sorpresa, quería avisarles antes de que 
baje. 

CLARA, fuera. 

Y a sé quién es, ya sé quién es. Lo he adivinado, 
y estoy segura de que no me equivoco. 

JuAN sale. 

E~CENA V 

AGUSTÍN' ANDRÉS y CLARA. 

AGUSTÍN, de espaldas á la puerta de la izquierda. 

¡Señora! 

CLARA, á ANDRÉS, 

¿Es él, verdad? Ese ingrato de quien tanto me 
has hablado... Le conozco, le conozco; tenemos 

su retrato arriba. Acercándose á AausrfN. Bueno~ días, 
hermano. · 

AGUSTÍN, retrocediendo, en voz baja. 

¡Es posible, Dios mío! 
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ANDRÉS, sonriendo tímidamente. 

Mi mujer, Agustín. 

CLARA. 

Su hermana de usted, Agustín. 

AGUSTÍN. 

usted no es mi hermana, señora. 

ANDRÉS, suplicante. 

¡Agustín! 
AGUSTÍN. 

¡Mi hermana se ha muerto! 

CLARA. 

¿Quiere usted que yo intente sustituirla? 

AGUSTÍN, volviendo la cabeza. 

¡No, no! ¡Estoy soñando! 

ANDRÉS, bajo, á CLARA. 

Vete, vete. Ahora tiene una pena muy grande. 

Un poco más tarde ... cuando esté más tranquilo ... 

Vamos, Clara. 

AGUSTÍN, á media voz. 

¡Clara!.. Se llama Clara; la otra se llamaba Su

sana ... Clara ... Susana ... ¡Susana es un nombre 

mucho más bonito! 
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ANDRÉS, á CLARA. 

Haz el favor. 

AGUSTÍN, muy suavemente. 

¡No, no! Quédese usted, quédese usted. No 

quiero molestar á nadie; mejor hubiera hecho en 

no venir ... eso es todo. Va hacia la puerta. 

ANDRÉS. 

¡Marcharte! ¿Te quieres marchar? ¡Me quieres 

dejar otra vez! Pero ¿qué te he hecho, Dios mío? 

AGUSTÍN. 

;Es preciso que me vaya! 

CLARA. 

Soy yo quien le hace huir á usted, ¿verdad? 
¡Tanto me odia usted! 

AGUSTÍN. 

¿Por qué la he de odiar yo á usted, señora? No· 
la conozco á usted, no quiero conocerla. 

ANDRÉS, en tono de reproche. 

;Agustín! ~ 

AGUSTÍN. 

Ya ves cómo es preciso que me vaya ... si me 

quedase aquí siquiera un momento, podrían esca-
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párseme ciertas palabras ... que vale más que na• 

die oiga ... Se dirige hacia la puerta. 

ANDRÉS, poniéndosele delante. 

Agustín, hermano, háblame; dime qué te he he

.cho, qué es lo que tienes que echarme en cara. 

¡Pero, por Dios, no te vayas así! 

AGUSTÍN, volviendo con él al centro de la escena. 

¿Quieres que hable? 

ANDRÉS. 

¡Sí; quiero! 

AGUSTÍN. 

Entonces, escucha. ¿Te acuerdas de los cuentos 

.que te contaba cuando eras niño? Pues un cuento 

como aquellos es el que te voy á contar antes de 

marcharme. El último, eso sí, el último. Oye bien. 

Eran dos hermanos que se querían mucho. Como 

el destino les dejara huérfanos muy pronto, el ma

yor de los dos servía de padre al otro y le había 

dado toda su vida. Un día, en aquel corazón con

sagrado al amor fraternal, nació un cariño de otra 

clase. El mayor de los dos hermanos se enamoró: 

se enamoró perdidamente, pero al principio luchó 

contra su amor. El pobre hombre se decía á sí 
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mism~ que no tenía derecho á apasionarse así, que 

su anttguo cariño hacia el hermano se iba á ver 

sacrificado al nuevo. Mientras luchaba en lo más 

hondo de su alma ... y la lucha era dura, por
que la pasión le había cogido de firme, su hermano 

pequeño ... una mañana, vino á echarse en sus bra

zos con el grito de guerra de los enamorados de 

veinte años.-¡Quiero y me quieren!-¿ Y cómo se 

llama esa mujer á quien quieres y que te quiere? 

--preguntó el mayor sonriendo. Cuando supo el 

nombre se puso muy pálido ... porque ... los dos 
querían á la misma mujer. 

ANDRÉS, precipitándose hacia él. 

¿Qué dices? 

• CLARA, bajo. 

¡Ahora comprendo! 

AGUSTÍN. 

e 
11 j-\ ~ 
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Ante la confesión de su hermano, el mayor de

los amantes se creyó obligado á ahogar la pasión 

de su alma. Como no había hablado á nadie de su 

amor, nadie supo lo que sufría. Además, parece 

que hizo muy bien las cosas, y los que estaban á su 

lado siempre le vieron sonreír ... Durante un mes , 
los otros se quisieron... delante de él, y él los-

.. 


