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FANNY KEMBLE

(SEGUN SUS MEMORIAS)

Nacida en Londres hacia 1810, Fanny
Kemble fué lo que los parisienses llaman
uno de la casa, Su padre, Carlos Kem-
ble. artista de talento, dirigia el teatro de
Covent-Garden. Su madre, francesa de
origen, habia sido actriz comica bastan-
tes afios y atin daba lecciones de decla-
macién. Por tltimo, era sobrina de mis-
tress Siddons y de John Kemble, dos glo-
rias del teatro inglés.

En semejantes condiciones era dificil
que no fuera actriz también. Sin embar-
go, la disgustaba el oficio, la causaba,
por mejor decir, terror y una repulsion

instintiva.
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154 ALFONSO DAUDET:

Perfectamente instruida, muy bien
educada, lectora apasionada de Manfred
y de Child-Harold, hubiera preferido es-
cribir y crear, mejor que interpretar, y
ya estaba en camino su primer drama,
magnifico, en “cinco actos® ¥ €n verso,
cuando Carlos Kemble tuvo la idea de
hacer debutar 4 su hija.

El pobre director, cuyos negocios en
Covent-Garden no eran muy brillantes,
esperaba que la juventud y el encanto
expresivo y nervioso de Fanny atraerian
las ganancias; pero conociendo las ideas
de su hija, naturaleza reservada y rebel-
de 4 toda exhibicién, andaba 4 tientas, y
buscando un sesgo. Empez6 4 decir timi-
damente “que se podria crear una bonita

fortuna la joven que debutara con algin
talento“; mas en seguida, mostrando su
ruina,

—iNadie mds que tu, Fanny, puede
salvarnos! le decia.

Ella entonces no vacil6, hizo callar
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sus repugnancias y escripulos, y consin-
ti6 en aprender la parte de Julieta, .que
recité antés 4 sus padres. 1Qué ?agxnas
tan delicadas y encantadoras inspiran €s-
tos recuerdos 4 la actriz! ’ '
“Hasta el final de la audic16n.mls pa
dres no dijeron mds que “jestd bwn,’ hi]a-
mia, muy bien!; pero cuando acabé, mi
padre me abraz6 varias veces con’ extre-
mos de carifio, yo me escapé y fui 4 sa.:n-
tarme en la escalera, 4 mitad de camino
del salén y mi cuarto; una vez alli, las lzi.-
orimas descargaron mi corazén, tan opri-
?nido por la emoci¢n y el mied.o.
“Algunos dias después, mi padre me
aba al teatro 4 fin de ase-

ijo que me llev
Vi oz llenaba la sala; yo le

gurarse que mi v
segui. :
“ Aquel lugar extrafo, aquel escenario
en que se encontraban amontonadas las
y sen-

decoraciones de carton y lona repre :
illejos y salas

tando calles, bosques, castillejos y sa

de festin, estaba silencioso y desierto.
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Nada se movia en los rincones indis-
tintos de aquellas profundidades miste-
riosas, que parecian prolongarse infinita-
mente detrds de mi.
“En frente, el vasto anfiteatro, igual-
mente silencioso y desierto, cubierto de
tela gris, de luz que se deslizaba aqui y
alli, desde muy alto 6 muy lejos, y venia
como un rastro brillante 4 iluminar e] es-
cenario con siibdito resplandor. En esta
semiobscuridad, sin oir m4s que la voz de
mi padre salir de aquellas tinieblas en que
apenas le distinguia comprendi todos los
transportes de esta pasién tan paténtica;
mi voz resond en el espacio que me ro-
deaba, y arrastrada completamente por
la inspiracién de este drama sublime, re-
presentaba 4 Julicta como no creo ha-
berlo hecho en mi vida, porque no tenia
ni la presencia de Romeo ni la de ningiin
oyente para contener el vuelo de mi ima-
ginacién. Creia encontrarme sola; pero
alguien me escuchaba, En el fondo de un
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cuar to encima d(l Lo enario ! (]E(‘thi
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76 encontrar p
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que en ella me espera:
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tica y los €xitos o e
ban. Muchos afios despues, § =
acontecimientos justificaron la p1 ] '.bh
‘de nuestro antiguo am':gc.J, supe que ;t \ !
sido testigo de esta primerd p.r.u? a3
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_%Hazla debutar en
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les habia, si

: dhabla, sin hablar de instintivas cuali
ades y hereditari |

arias, larg flos

ot $, largos afios de re-
: ¥ observacion, todo un trabaj
Inconsciente, ; -
A3 lente, algo que se adquiere al con
.]C = - b = - -
acto de los artistas, en la intimidad d
Sus conversaciones, :

de s aTand
sus deb sus trabajos y de

. ates. Representar por inspira
cidn e : -
% €s una frase que no signific
cosa. z

L!l Fi!m]_‘,‘ K{.’ m

a gran

ble no hubie ;
mas que estas tres semana dlera tenido
; as de estudio
}7

su inspiracién, seg
piracion, seguramente no hubiera

?odrdo. dar dos pasos en escena, y Julieta
:e hubiera preocupado mucho métsAdc su
I'«'lZ‘OS ¥ manos que de Romeo S
(,.on detalles minuciosos v de un
turalidad pasmosa, nos reﬁucre la iz
la noche del debut; 4 pesar de Ja emzd'r'u
que la velaba la vista y la oprimia lacx-l'zr'1
(c]tomo €n un estucke, todo lo vi6, Io not _‘
e todo se acuerda, hast : :
di6 aquella mafiana por

vado de Saint-James,

4 na-

a del paseo que
el parque reser-
Llevé consigo la
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obra de Blunt “sobre los principales ca-
s de la Santa Escritura®, y esco-
gi6 los capitulos relativos 4 San Pedro'y

San Pablo, buscando en esta edificante
tacién de su

ractere

lectura un calmante 4 la exci
cabeza y sus nervios.

Singular modo de prepararse para
representar la escena del balcon. Equi-
vale 4 los articulos del Codigo que Sten-
ahal se condenaba 4 leer antes de escri-
bir una pagina del Anor.

Por fin, lleg la horade la representa-

cion. Mme. Kemble, la madre de la debu-

tante, retirada del teatro hacia veinte

afios, volvio 4 € aquella noche para es:
tar mas cerca de su hija. Las dos muje-
res llegan juntas al teatro, entra cada
u cuarto, y hasta que el telon se
4 su ma-

ndo

una en s
Jevant6, Fanny no volvi6 4 ver

dre, tan emocionada como ella y temie
demostrar su emocion.

“Mi qucrida tia Dall. mi doncella y 12

modista se ocuparon de mi, ¥ mi toilette
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terminada, me hicieron sentar con la cola
de satén cuidadosamente recogida sobre
el respaldo de la silla, ¥ esperé inmévil
el momento de mi salida

4 escena, apre-
tando conv

ulsivamente una contra otra
la palma de las manos, ¥y procurando
€N vano contener las ligrimas que co-
rrian lentamente sobre el rojo de mis
mejillas.

“Mi tia trataba de borrar sus huellas,
¥ con una sonrisa de compasicn, ponia un
poco de afeite 4 cada instante en los sur-
cos que iban dejando.

“De rato en rato, mi padre venia 4 lla-
mar 4 la puerta,
VOZ:

diciendo con inquieta

*—:Cémo ests?

“Mi tia le confiaba y le alejaba con
buenas palabras. Por fin, dieron un brus-
co golpe en la puerta seguido de un:

“Se espera 4 miss Kenible para en-
trar en escena,“

que me hizo levantar so-
bresaltad

4; me condujeron pasando por
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i asti uesto,
detras del escenario al bastidor op

7 oel

que mi madre avanzaba, y com
ar
se produjo en la sala al entr :
: an emocion, mi

por el
ruido qu r
en escena, me causara g i
: tress Davenport, i ant
& r ] ro

1 buen M. Keeley, s% Pedro,
yor parte de los actores,
-mi padre, demasiado con-
arse, me roded, mien-

querida mis
la obra, y €
asi como la ma
4 excepcion de
movido para acerc g
tras estaba medio desvanecida
ras daDe
de mi tia. ' £
qV ralor, querida mia;
“1Valor, valor, o
.« 1 medecia mistress Davenp
pobrenifia’, me e
‘ense Ud. en ellos, mise
sy -0z llorona y ner-
e deciaKeeley con su voZ 0% S
s de un efecto comico irresistible,

Animo,

viosa, o tremeci-
o he vuelto 4 oir sin un extre

e smico tenia, no
que nada de com

Y o i estuviera
s que Sl 8
piense Ud. en ellos mds q
ante un sembrado de coles... Hi
« Ama.“ dijo mi madre, y mist

] scena y lla-
Davenport salio cojeando 4 escena y

mando 4 su vez: 4
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*—{Julieta!

“Mi tia me empej6 ligeramente y co-
rri hasta el proscenio; aterrorizada ante
el ruido de los aplausos que saludaban mj

salida 4 escena, con la vista velada por
una nube y con la sensaci6n de que el
verde tapiz que cubria la escena se levan-
taba al contacto de mis pies, me eché en
brazos de mi madre, y alli me quedé como
una criatura perseguida, enfrente de
aquella sala inmensa llena de seres huma-
nos qué me examinaban. No creo que ha-
yan oido una sola palabra de lo que d¢bia
decir durante esta escena.

“En la siguiente, la del baile, empecé
4 olvidarme de m{ misma. Enla otra, la
del balcén, mi turbacién habia pasado, y
segln creo, era verdaderamente Julieta.

“La pasién que debia expresar hacia
subir 4 mi cuello y 4 mis hombros un ar-
dor extraordinario, mientras me embria_
gaba de poesia, transportdndome- al
mundo imaginario, en que no tenia con-
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ciencia de lo que pasaba 4 mi alrededor.

A partir de aquel momento, no volvi 4

sentirme en la vida real, hasta la termi-
nacién del drama, que termin6 entre sal-
vas de aplausos, mientras que, colmada de
felicitaciones, experimentaba un inmenso
consuelo al haber salido tan bien de ague-
lla primera prueba.*

Asi fué como su suerte la condujo &
aceptar una profesién que la desagradaba
por la parte de artificio y mentira que
tiene, 4 ella, tan natural y tan sencilla,
que admiraba 4 todos por su delicadeza y
reserva femeninas.

“ Aseguro 4 Ud., escribfa 4 una amiga
al dia siguiente del debut, que no he
abrazado esta profesién sin concebir un
serio temor 4 sus peligros, y sin prome-
ter vigilarme lo mds posible, para pre-
servar mi alma de los golpes que pudiera
recibir,*

Y estos peligros no son los que uste-
des supondrin, porque 4 la edad que es-
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cribia esta carta Fanny Kemble, ni los
suponfa siquiera. No. Es que siendo muy
nifa se impresiond vivamente por la in-
curable tristeza de su tia Siddons, por su
desprecio de todo lo que la rodeaba, y
queria preservarse anticipadamente con.
tra esta melancolia, esta laxitud, este
cansancio de la vida que castiga el decli-
nar de las mds brillantes existencias, esa
tristeza gris que se observa en los gran-
des comicos fuera de servicio, como en
las majestades caidas y en ‘esos Don Juan
tan trabajados y cansados.

7 No puedo, y lo siento, seguir 4 Fanny
Kemble en todas las peripecias de su do-
ble carrera de artista y de escritora dra-
maitica, cuyos altos y bajos nos cuenta,
asi como sus triunfos y penas, con una
honradez y sinceridad grandes. Siempre
animosa y consagrada 4 los suyos, un dia
la pregunta su padre si consentiria en
expatriarse, en hacer una fournée por
América dos 0 tres afios, expedicion muy

il TR i /5 7400 1 %
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lucrativa, y que liquidaria por fin el de-
sastroso pasado de Covent-Garden. “Va-
mos,* contesta la muchacha; sintiendo
sangrar su corazon al dejar aquel piiblico
inglés, siempre tan bueno y tan paternal
para ella.

“Las lagrimas acudieron 4 mis ojos al
pensar que iba 4 comparecer ante extran-
jeros y en exiraiia tierra... No supe con-
testar 4 las vivas demostraciones de mi
auditorio mas que quitindome el ramo
que llevaba 4 la cintura y arrojandolo 4
la sala cubierto de besos, como muestra
de mi carifio y de mi gratitud.”

Parece ser que fué un viaje producti-
V0, pero muy penoso y, sobre todo, anti-
artistico. La actriz le detalla con una iro-
nia de buen humor pasedndonos de esce-
nario en escenario, de punta 4 cabo de
los Estados Unidos, 4 través de esa boe-
mia ignorante y perezosa, siempre la mis-
ma en todos los rincones del mundo. De

pronto, en plena vida errante y triun-
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fal, estas lineas paran el viaje y los re-
cuerdos:

“El 7 de Junio de 1834 me casé en Fi-
ladelfia con M. Pedro Butler, de esta
ciudad.”

El libro acaba aqui, libro exquisito,
de verdadero poeta, en parte algo romdn-
tico y demasiado predicador para mi gus-
to; pero es cuestion de época y de edu.
cacion.

Una sola cosa me disgusta, el cardc-
ter fatuo, perfectamente inglés, con que
la actriz compara en varias ocasiones la
“respectability” de los artistas de su pais
con “los desérdenes vergonzosos que ca.
racterizan 4 los artistas extranjeros.*
Asombraremos 4 los ingleses comunican-

doles que existen en Paris algunas F anny

Kemble de gran talento, que por no asis-
tir 4 los ensayos con una Biblia en el bol-
sillo, no son menosdignas de elogio, como
buenas madres, carifiosas y honradas, y

zg 2=
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merecedoras de toda clase de respetos.
Bohemios y excéntricos no faltan, es ver-
dad; pero, menos ambiciosos que nuestros
vecinos, no pretendemos tener el mono-

polio.




