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Perfectamente instruida, muy bien 

educada, lectora apasionada de Man/red 

y de Child-Harold, hubiera preferido es­

cribir y crear, mejor que interpretar, y 
ya estaba en camino su primer drama, 
magnifico, en "cinco actos" y en verso, 

cuando Carlos Kemble tuvo la idea de 
hacer debutar á su hija. 

El pobre director, cuyos negocios en 

Covent-Garden no eran muy brillantes, 
esperaba que la juventud y el encanto 
expresivo y nervioso de F anny atraerían 
las ganancias; pero conociendo las ideas 

de su hija, naturaleza reservada y rebel­

de á toda exhibición, andaba á tientas, y 
buscando un sesgo. Empezó á decir tími­

damente "que se podría crear una bonita 
fortuna la joven que debutara con algún 

talento" ; mas en seguida, mostrando su 
ruma, 

-¡Nadie más que tú, Fanny, puede 
salvarnos! le decla . 

Ella entonces no vaciló, hizo callar 
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sus repugnancias y escrúpulos, y consin­

tió en aprender la parte de Julicta, que 
recitó antes á sus padres. ¡Qué páginas 
tan delicadas y encantadoras inspiran es­

tos recuerdos á la actriz! 
"Hasta el final de la audición mis pa­

dres no dijeron más que "¡está bien, hija 
mía, muy bien!"; pero cuando acabé, mi 
padre me abrazó varias veces con extre­

mos de cariño, yo me escapé y ful á sen­
tarme en la escalera, á mitad de camino 
del salón y mi cuarto; una vez allí, las lá­

grimas descargaron mi corazón, tan opri­

mido por la emoción y el miedo. 
, Algunos días después, mi padre me 

dijo que me llevaba al teatro á fin de ase­
gurarse que mi voz llenaba la sala; yo Je 

segui. . 
'Aquel lugar cxtrailo, aquel escenario 

en que se encontraban amontonadas las 

decoraciones de cartón y lona represen­

tando calles, bosques, castillejos y salas 
de lestln, estaba silencioso y desierto. 
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Nada se movía en los rincones indis­
tintos de aquellas profundidades miste­
riosas, que parecían prolongarse infinita­
mente detrás de mí. 

"En frente, el vasto anfiteatro, igual­
mente silencioso y desierto, cubierto de 
tela gris, de luz que se deslizaba aquí y 
allí, desde muy alto ó muy lejos, y venía 
como un rastro brillante á iluminar el es­
cenario con súbdito resplandor. En esta 
semiobscuridad, sin oir más que la voz de 
mi padre salir de aquellas tinieblas en que 
apenas le distinguía comprendí todos los 
transportes de esta pasión tan paténtica; 
mi voz resonó en el espacio que me ro­

deaba, y arrastrada completamente por 
la inspiración de este drama sublime, re­
presentaba á Julicta como no creo ha­
berlo hecho en mi vida, porque no tenla 
ni la presencia de Romeo ni la de ningún 
oyente para contener el vuelo de mi ima­
ginación. Creía encontrarme sola; pero 
alguien me escuchaba. En el fondo de un 
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· perfecta· . a del escenario y 
cuartal cnctm . . se encontraba un 
mente oculto á IIll vista' . dre el 

é íntimo amigo de rr1 pa '. 
anttguo d la me1·or soc1e· 

D hombre e ' . 
Mayor ... , hi(n en materia 
d d critico notable taro ,. - . . 
a ' 1 ejor ¡uez que mt 

de arte y literatura, e m "dir si se-
padre creyó cncontr~r pi ara !:~a dramá­

z de seguir a ca 
ria yo capa !la me espera-

·¡ s que en e 
tica y los éx1 o d és y cuando los 

ban. M~chos ailo\s:~::ar~n la profecía 
acontecimientos 1 habla 

de nuestro an~:u:s::i:r::::ae ;;;;ba. v 
sido testtgo 

I 
d • • . 

. . ó á mi padre, e t¡o. 
que cuando vt ' uida· tendrá 

-"Hazla debutar en seg ' 

un «ran éxito. d b té efecti-,, dpuéseu "Tres semanas es 
1 é un gran ·txito." 

vamente, y u t I de estudios ha-
T manas en to a 

res se 1t do tan her· 
d para este resu a 

bían basta o afien nuestros 
e no se eng 

moso; pero qu al pie de la 
t s y no tomer, 

J·óvenes ac ore d las cua-
manas tras e letra estas tres se , 
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les había · h -' sm abiar de instintiv . 
dades y heredºt . as cuali-

1 anas largos ñ d 
flexión y obse . ' a os e re-
. rvac1ón, todo . 
mconsciente al un traba¡o 

' go que se ad · 
tacto de los t. quiere al con-

ar 1stas en 1 . . 
sus conversaciones ~ a rntimidad de 
sus debates R ' e sus trabajos y de 
e ºó • epresentar por inspira­
• n es una frase que 

cosa. no significa gran 

Si Fanny Kemble no h . 
más q ubiera tenido 

ue estas tres serna 
su inspiración nas de estudio y 

' seguramente h . 
podido dar dos no ub1era 

pasos en escena J ¡¡ 
se hubiera preo d 'y u eta 
b cupa o mucho más d 
razos y manos d e sus que e Romeo 

Con detalles min . · uc10sos y de 
turalidad pasm una na-

osa, nos reficr 1 
la noche del d b . e a actriz 

e "'•:\pesar de I • 
que la velaba 1 . a emoción a vista y 1 • 
corno en a opnmía la voz 

un estuche todo 1 • 
de todo se acuerd· 'h o nó, lo notó, 

. a, asta del p 
d1ó aquella mañ aseo que 

' ana por el p 
vado de sa· t J arque reser-

m - ames LI 6 . ev consigo la 
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obra de Blunt "sobre los principales ca­

racteres de la Santa Escritura", y esco­

gió los capítulos relativos á San Pedro y 
San Pablo, buscando en esta edificante 

lectura un calmante á la excitación de su 

cabeza y sus nervios. 
Singular modo de prepararse para 

representar la escena del balcón. Equi­

vale á los artículos del Código que Sten­
abal se condenaba á leer antes de escri­

bir una página del A mor. 
Por fin, llegó la hora de la representa­

ción. Mme. Kcmble, la madre de la debu­

tante. retirada del teatro bacía veinte 

aflos, volvió á él aquella noche para es· 

tar más cerca de su bija. Las dos muje­

res llegan juntas al teatro, entra cada 

una en su cuarto, y basta que el telón se 

levantó, Fanny no volvió á ver á suma­

dre, tan emocionada como ella y temiendo 

demostrar su emoción. 
·Mi querida tia Da\\, mi doncella y la 

modista se ocuparon de mí, y mi toilette 

1 

1 

,, 
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'-¡Julieta! 

"Mi tia me empujó ligeramente y co­

rrí hasta el proscenio; aterrorizada ante 

el ruido de los aplausos que saludaban mi 

salida á escena, con la vista velada por 

una nube y con la sensación de que el 

verde tapiz que cubría la escena se levan­

taba a1 contacto de mis pies, me eché en 

brazos de mi madre, y ailí me quedé como 

una criatura perseguida, enfrente de 

aquella sala inmensa llena de seres huma­

nos que me examinaban. No creo que ha­

yan oído una sola palabra de lo que debía 

decir durante esta escena. 

'En la siguiente, la del baile, empecé 

á olddarme de mí misma. En la otra la , 
<le! balcón, mi turbación había pasado, y 

según creo, tra verdaderamente Ju!ieta. 

"La pasión que debía expresar haría 

subir á mi cuello y á mis hombros un ar­

dor extraordinario, mientras me embria_ 

gaba de poesía, transportándome al 

mundo imaginario, en que no tenía con-

RECUERDOS DE TEATRO 163 

ciencia de lo que pas,ba á mi alrededor. 

A partir de aquel momento, no volví 1 

sentirme en la vida real, hasta la termi­

nación del drama, que terminó entre sal­

vas deaplausos,mientras que,colmada de 

felicitaciones, experimentaba un inmenso 

consuelo al haber salido tan bien de aque­

lla primera prueba." 

A~í lué como su suerte la condujo á 

aceptar una profesión que la desagradaba 

por la parte de artificio y mentira que­

ticne, á ella, tan natural y tan sencilla, 

que admiraba á todos por su delicadeza y 

reserva femeninas. 
"Aseguro á Ud., escribía á una amiga 

al día siguiente del debut, que no be­

abrazado esta profesión sin concebir un 

serio temor á ~us peligros, y sin prome­

ter vigilarme lo más posible, para pre­

servar mi alm1 de los golpes que pudiera 

recibir." 
Y estos peligros no son los que uste­

des supondrán, porque á la edad que es.-
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cribía esta carta Fanny Kemble, ni los 

suponía siquiera. No. Es que siendo muy 
niña se impresionó vivamente por la in­

curable tri,teza de su tía Siddons, por su 

desprecio de todo lo que la rodeaba, y 
quería preservarse anticipadamente con 
Ira esta melancolia, esta laxitud, este 
cansancio de la vida que castiga el decli­

nar de las más brillantes existencias, esa 
tristeza gris que se observa en los gran­
des cómicos fuera de senicio, como en 
las majestades caídas y en esos Don Juan 

tan trabajados y cansados. 

No puedo, y lo siento, seguirá Fanny 
Kemble en todas las peripecias de su do­

ble carrera de artista y de escritora dra­

mática, cuyos altos y bajos nos cuenta, 
así como sus triunfos y penas, con una 
honradez y sinceridad grandes . Siempre 
animosa y consagrad,l á los suyos, un día 

la pregunta su padre si consentiría en 

expatriarse, en hacer una /ournée por 

América dos ó tres años, expedición muy 
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lucrativa, y que liquidaría por fin el de­

sastroso pasado de Covcnt-Garden. "Va­
mos," contesta la muchacha; sintiendo 

sangrar su corazón al dejar aquel público 

inglés, siempre tan bueno y tan paternal 

para ella. 
"Las lágrimas acudieron á mis ojos al 

pensar que iba á comparecer ante extran­

jeros y en extra11a tierra ... No supe con­

testar á las vivas demostraciones de mi 
auditorio más que quitándome el ramo 
que llevaba á la cintura y arrojándolo á 

la sala cubierto de besos, como muestra 
de mi cariño y de mi gratitud." 

Parece ser que lué un viaje producti­
vo, pero muy penoso y, sobre todo, anti­
artlstico. La actriz Je detalla con una iro­

nía de buen humor paseándonos de esce­
nario en escenario, de punta á cabo de 
los Estados Unidos, á través de esa boe­
mia ignorante y perezosa, siempre la mis­
ma en todos los rincones del mundo. De 

pronto, en plena vida errante y triun-

ur,;-r- i) 

lllrL'.~ i, .. . ~ F 
1ftlQ.1.<. .1• 
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fa!, estas lineas paran el viaje y los re­
cuerdos: 

"El 7 de Junio de 1831 me casé en Fi­
ladelfia con M. Pedro Butler, de esta 
ciudad." 

El libro acaba aquí , libro exquisito, 
de verdadero poeta, en parte algo román­

tico y demasiado predicador para mi gus­
to; pero es cuestión de época y de edu. 
cación. 

Una sola cosa me disgusta, el carác­
\er fatuo, perfectamente inglés, con que 
la actriz compara en varias ocasiones la 
'respectability" de los artistas de su país 

con "los desórdenes vergonzosos que ca. 
racterizan á los artistas extranjeros." 

Asombraremos á los ingleses comunicán­
doles que existen en París algunas Fanny 
Kemble de gran talento, que por no asis­

tir á los ensayos con una Biblia en el bol­

sillo, no son menosdignas de elogio, como 
buenas madres, cariñosas y honradas, y 
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merecedoras de toda clase de respetos. 

Bohemios y excéntricos no faltan, es ver­

dad; pero, menos ambiciosos que nuestros 

vecinos, no pretendemos tener el mono­

polio . 
'· ' 


