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CONSEJOS DE DIDEROT Á UNA ACTRIZ 

I 

Esta señorita Jodin, cuyo nombre ha 

pasado á la posteridad en el equipaje de 
Diderot, no parece haber merecido ni 
por su talento ni por su carácter, el in­

signe honor que le hizo el filósofo de ser 
durante cuatro años seguidos su conse­

jero y su corresponsal. 
Hija de un relojero de Génova, cola­

borador de la Enciclopedia, y cuyo pro• 

testantismo rígido compartía todas las 
• repulsiones de Juan Jacobo con respecto 

al teatro y los cómicos, no pudo seguir la 

irresistible atracción que la batería y su 
luz ejercían sobre ella hasta la muerte 

de ·su padre. 
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126 ALFONSO DAUDET 

En cuanto enterraron al buen señor 

se vendió todo en la casa, y la madre y la 

hija, tan alocada la una como la otra vi-, 
nieron á instalarse en París, donde les es­

peraba la calurosa y omnipotente simpa­
tía de Diderot, el antiguo colaborador de 
Pedro Jodin. Verdaderamente.la protec­
ción del filósofo y de su amigo Grimm, 
los dos muy influyentes en las Cortes ex­

t,anjeras del Norte, le valió á la joven 

debutante su contrata en el Teatro Fran­

cés de Varsovia; durante su estancia allí , 
Diderot no cesó de escribirla, de dirigirla 

y formular para ella un pequeño código 
dramático, tan útil hoy como hace cien 

años, encerrado en una veintena de car­
tas admirables, que nuestros jóvenes ac­
tores debían saber de memoria. 

"He oído á Ud. poco, señorita; pero 
he creído reconocerla una particularidad 

que no se puede simular á fuerza de arte 

y estudio, pero que se adquiere; un alma 

que se enajena, que se afecta profunda-
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mente, que se transporta á todos los lu­
gares, que es de una manera ú otra, y que 

habla por tal 6 cual personaje. Me ha 
agradado ver que después de un movi­

miento violento parecía que venía usted 
de muy lejos y reconocía apenas el sitio 

de donde no había Ud. salido y los obje­

tos que la rodeaban." 
A pesar de este cumplido con que em· 

pieza la correspondencia, se percibe cla­

ramente desde las primeras líneas que 
Diderot no se hace ilusiones sobre las do­
tes de la debutante. Por el modo que tie­
ne de predicarla sobre la naturalidad y la 

sencillez, se adivina en ella una atriz de 
provincia, pretenciosa, enfática y con los 
brazos en jarras. La estimula,sobretodo, 

á moderar su accionado; "el ademán fre­

cuente daña á la energía y destruye la 

nobleza .u 
"La cara, los ojos, todo el cuerpo, en 

fin, son los que deben tener movimiento 

y accionar, no los brazos." 
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128 ALFONSO DAUDET-

Y esta recomendación, que se encuen­
tra en cada párrafo: 

"Aficiónese Ud. á las escenas tran­
quilas." 

Por escenas tranquilas, Diderot en­
tiende las escenas de comedia, delicadas, 

con matices en los que la actriz puede 
mostrar gusto, finura, juicio y talento. 

Según él, saber hacer una escena apasio­

nada es casi no saber nada, puesto que el 
poeta ha puesto la mitad del efecto. 

Ante todo, estudiar los acentos, los 

movimientos de la naturaleza, esta len­
gua primitiva que la muchedumbre com­

prende Y se asimila sin esfuerzo alguno. 

El sentido de un verso bueno no está al 
alcance de todos; pero un grito bien ex­

presado, un suspiro salido del fondo de 
las entrañas, miradas elocuentes y tem­
blor de manos adecuado, lo mismo que 

en la voz, eso es lo que ªonmueve, turba 
y transporta. 

"Bien quisiera que hubiera Ud. visto 
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.á Grimm representar el papel de un pa· 

dre que ha dejado caer á su hijo á un 
pozo. La máxima c¡ue nuestros poetas 
tienen más olvida da es la que dice que 

los grandes dolores son mudos. Recuér­
dela Ud. por ellos, á fin de disimular con 

su talento la impertinencia de sus versos. 
No dependerá más que de Ud. causar 

más efecto por el silencio que por sus 
hermosos discursos." 

En la carta siguiente felicita á la ac­

triz por el éxito de su debut, sin ocultarla 
que parte de él le debe al poco gusto de 

los espectadores de allá. No hay que agra• 

dar á los tártaros, sino á los atenienses. 
Sobre todo hay que perder esos hipos de 

tragedia que se quieren hacer pasar por 
acentos entrañables, y que no son otra 

cosa que mala técnica, cansada, desagra­
dable, un tic tan insoportable en escena 
como seria en sociedad. Examine Ud. los 

seres más violentos, los mayores trans­
portes de cólera, no encontrará Ud. nunca 
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130 ALFONSO DAUDET 

------

nada parecido. Guerra á muerte á todo 

que lo es falso, mentira ó convencional. 

"Señorita, no hay bueno en este mun­

do más que lo que es verdad; sea Ud. re­

presentante de la verdad en escena y 
fuera de la escena." 

La insta á que estudie á la mujer en 

soriedad, á las que se hallan en primer 

término sobre todo, que la enseñarán mo­

vimientos distinguidos, fáciles y sencillos. 

En la calle, en el pueblo, en los mil actos 

diversos de la vida doméstica, mirados 

de cerca, la darán las verdaderas actitu• 

des de la pasión, la mímica y la entona­

ción del amor, de la envidia, la desespe­

ración y la rólera. Que esto lo retenga 

su vista, lo conserven sus oídos; que con­

vierta su cabeza en la ca,•tera de todas 

estas imdgenes, y cuando las exponga 

en escena, todos las reconocerán y aplau­

dirán con la expresa condición de que 
' 

reproduzca fielmente lo que sienta, y no 

trate nunca de ir más lejos. Y siempre 
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el mismo estribillo: "Aficiónese Ud. á las 
escenas tranquilas." 

Pocos actores saben escuchar; de tal 

modo están preocupados con sus efectos 

sobre el público y con mil otras cosas, 

ajenas por completo á la escena. Que el 

teatro no tenga ni foro ni embocadura 

para Mlle. Jodin, que sea un sitio en don­

de y de donde nadie la vea, pues hay que 

tener alguna vez valor para volverse de 

espald~s al público sin acordarse de él. 

Toda actriz que á él se dirige merecía 

que la gritaran de la galería: "¡Señorita, 
no estoy en casa!" 

Otra cosa importante es no estar con 

la vista fija en el éxito. No se es verdade­

ramente artista más que con la condición 

de hacer ensayos peligrosos. intentar em­

presas atrevidas y tener una manera nue­
va y peculiar. 

Dado el estilo de estas cartas, se pre­

gunta uno si es que Diderot anuncia á la 

joven· actriz la retirada definitiva deClai-
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132 ALFONSO DAUDET 

ron, y le indica el sitio vacante, no des­
preci1ble de ocupar. Lo cierto es que la 
pobre muchacha ha tomado la cosa en se­

rio, y habla ya de rescindir un contrato 

por entrar en Francia. 
El maestro la disuade enérgicamente. 

Tenia grandes defectos cuando se mar­
chó; el hipo trágico, una falta total de 

costumbre PScénica; señores jóvenes que 
la han visto allá donde trabaja pretenden 
que ha contraído la costumbre muy des­

agradable de balancear el cuerpo. Para 
venir á París es preciso que vuelva co­

rregida de todo; si no, se expondrá á te­
rribles desengaños. El público parisién, 
á medida que se le extravía el gusto, se 

hace más dificil para actores y autores­

No hay más que debuts desgraciados, tu. 
multos y terribles caídas entre silbidos y 

risas. 
La carta siguiente trata de lo mismo, 

de la necesidad de perfeccionarse antes 

de pensar en su vuelta. 
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Ante todo estudiar la escena tranqui­

la: ¿no les parece á Uds. oir á Sarcey 
hablar de la escena que hay que hacer? 

Decir todas las mañanas, á modo de ora­

ción, la escena de Athalie con Joas, y 
como oración de la noche, algunas esce­
nas de Agripina con Nerón; como bene­

didte, la primera escena de Fedra y su 
confidente. Sin amanerarse nunca, porque 

se corrige siempre el apresuramiento, la 
rigidez, la rusticidad, la dureza, lo inno­

ble; lo que no se corrige nunca es el ama­

neramiento y la afectación. 
"Sea Ud. alguna vez enfática, si el 

poeta asilo exige; pero no lo sea Ud. siem­
pre que lo exija, porque el énfasis existe 
raras veces en la naturaleza, no es más 
que una imitación exagerada. Si creye­

ra Ud. alguna vez que Corneille se en­
contraba casi siempre en Madrid y rara 

vez en Roma, rebajaría U d. á menudo 

sus riquezas por la sencillez del tono, y 
sus personajes tomarían, al hablar por su 
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boca, un heroísmo doméstico, unido, 
franco y sin afectación, que no tienen 
casi nunca en sus obras ... Garrik me de­
cía un día que le sería imposible repre­
sentar una obra de Racine, pues sus 
versos parecen como serpientes que se 
enroscan al actor y le impiden el movi­
miento. Garrik sentía bien y decía bien. 
Rompa Ud. las serpie11tes de Racine y 
destruya los zancos de Corneille . 

Otra vez se trata de un contrato para 
Mlle. Jodin en el Teatro Imperial de San 
Petersburgo . Las condiciones son mil 
seiscientos rublos, equivalentes á ocho 
mil francos; para el viaje mil pistolas 
á la jda y otras tantas á la vuelta. Se 
confecciona trajes á la francesa, á la ro­

mana, á la griega; los más extraordina­
rios los elige en el almacén de la Corte. 
La contrata es por cinco años, y hay ca­
rroza sólo para el servicio imperial. Las 
gratificaciones son algunas veces muy 
crecidas; pero allí, como en todas par-
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tes, hay que merecerlas. En caso de 
convenir estas condiciones, Mlle . Jodin 
escribirá dos cartas con intervalo de una 
semana en la fecha; en. la ptimera pe­
dirá más de lo que la ofrecen; en la se­
gunda aceptará todo lisa y llanamente. 
Las dos cartas juntas se expiden á Di­

derot, que no cursará más que la pri­
mera, y el filósofo, temiendo haber he­
rido á la provinciana por la despreocupa­
ción con que le habla de su profesión, 
añade, en uno de esos arranques de elo­
cuencia familiar que no ha tenido nadie 
más que él: "Si tuviera el alma las facul• 
tades y la figura de Quinault-Dufresne, 
mailana saldría á escena y me senhría 
más honrado haciendo llorar al mal vado 
ante la virtud perseguida, que predicando 
en un púlpito, con sotana y bonete cua· 
drado, tonterías religiosas que no intere­
san más que á los idiotas que las creen. 
La moral de Ud. es de todos tiempos y 
pueblos, de todas las comarcas; la suya 
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136 ALFONSO DAUDET 

cambia cien veces en una pequeila la­
titud. " 

Este entusiasmo por el oficio de cómi­

co no impide á Diderot escribir algún 
tiempo después á su jóven ayiiga, á la 
que una calaverada había alejado de la 
escena y otra la devolvía á ella: 

"No me atreveré á aprobar sustenta­
tivas hacia el teatro; no veo gran ven­

taja si las logra Ud., y sólo veo un inconc 
veniente real si no alcanza el éxito ape­
tecido." 

Más lejos la disuade casi de sus pro­
yectos: 

"No más espectáculos, no más teatro;. 
cesen las disipaciones y las locuras . Un 

cuartito bien ventilado en algún apartado 
y tranquilo rincón de la ciudad, un régi­

men sobrio y sano, algunos amigos de 
ameno trato, algo de lectura, un tanto, 

de música, mucho ejercicio y mucho pa­

seo; eso es lo que deseará Ud. haber he­
cho cuando ya no sea tiempo." 
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Hay que creer que estas idílicas pers­

pectivas no encantaron á Ml!e. ]odio, 
porque el 11 de 1fayo de 1769, Diderot 

la escribe lelicitándola por su debut en el 
gran teatro de Burdeos, haciendo constar 

la diferencia que existe entre este público 

y el de la Comedia Francesa. 
"Aquí en escena con Mlle. Clairon ó 

Ml!e. Dumesnil hubiera deseado verla ob­

tener el éxito y los elogios que la ha pro­

digado el pliblico de Burdeos. Trabajad, 
trabajad sin descanso; juzgaos severa­

mente, creed menos en los aplausos de 
los provmcianos que en el juicio que os 

merezcais á vos misma. ¿Qué confianza 
· pueden merecer las aclamaciones de gen­

tes que11ermanecen mudas en los momen­
tos que Ud. misma comprende que lo está 

haciendo bien, porque no dudo que esto 
la habrá á Ud. sucedido alguna vez? Per­
feccióncse Ud. sobre todo en la escena 

tranquila." 
Al par que estos consejos, puramente 
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138 ALFONSO DAUDBT 

técnicos, Diderot da á su joven amiga 
lecciones sobre las costnmbres y la vida 

de las actrices en la ciudad, y esta parte 

de la correspondencia es tan interesante 
y significativa como la primera. 

II 
.¡ 

' Tengo el derecho, por mi edad, mi 
experiencia, la amistad que me unía con 

su señor padre y el interés que me he to­
mado siempre por Ud., de esperar que 

los consejos que la dé sobre su conducta 
y su carácter no los ha de tomar á mal." 

Y á renglón seguiuo se aprovecha 
para decirla algunas verdades amargas: 

"Es Ud. violenta, muy violenta, el 
peor ·defecto que pueda tener una mujer 
cuya dulzura parece debe ser la prenda 
primera y la más indispensable. Algo va­

nidosa también, á lo que suele acompañar 
algo de tontería. 

"No se empinan mds que los pequeños. 

. ¿Mentirosa? No, precisamente; pero 
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pudiera suceder que no respetáramos del 
todo la verdad en nuestros discursos. Es 
una pequeñez, ¿eh? La mentira no está 

permitida más que al tonto y al malvado: 
al uno para disfrazarse, al otro para re­

emplazar el ingenio que le falta. En fin , 
todas las debilidades del oficio; es Ud. di­

sipadora, negligente, y con una moral 
un poco relajada. Hay que cuidar todo 

esto. 
"El filósofo que carece de religión no 

podrá tener buenas costumbres; la actriz 

que tiene en contra de sus costumbres la 
opinión concebida de su estado, nunca se 
observará bastante ni se mostrará per­

fectamente educada." 
No exige ciertamente Diderot de una 

bija del teatro una virtud casi incompati · 

ble con su profesión y que las mujeres 
de mundo conservan rara vez entre la 

opulencia, lejos de los cebos de todas cla­
ses que rodean á la actriz; pero made­

moiselle 'Jodin debe recordar que una 
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140 ~LFONSO DA UDET 

mujer no adquiere el derecho de fran ­

quear los lfmites impuestos á su sexo por 

la costumbre y la opinión más que á 

f~erza de talento, de corazón y de inge­
nio. Sobre todo, la recomienda que guar• 

de las conveniencias y que tenga cuidado 
al elegir sus gustos. 

Esto es moral de manga ancha, como 
se usaba en el siglo xvm; de todos mo­

d_os, muy suficiente para una cómica del 
tiempo. 

_EI filósofo se reconoce muy poca aus­
teridad Y añade con la sonrisa indulgente 
de un guardia de París antepuesta á las 
costumbres coreográficas: 

"No soy difícil de contentar; me basta. 

rá con que no haga Ud. nada contrario 
á su felicidad real. La fantasía del mo­
mento es muy dulce, ¿quién no lo sabe? 

Pero tiene consecuencias amargas que se 
pueden ahorrar por pequel1os sacrificios 
cuando no se es una loca ... Sea Ud. bue­
na ... si puede; y si no, tenga por lo me• 

RECUERDOS DB TEATRO 141 

nos el valor de soportar el castigo del 

desorden." 
Hay días en que el maestro es muy 

severo, exige más; cree que la cómica 
debe tener un aspecto honrado, decente, 

las maneras de una muchacha educada, 
único modo de conservar á distancia los 

aturdidos, los libertinos y todas esas in­

sultantes familiaridades que lleva consigo 

la profesión. Es preciso que Sf cree repu· 

tación de mujer honrada y buena, que sea 
escrupulosa en la elección de las perso· 
nas que recibe con asiduidad. Y que no 

se figure que su conducta en sociedad sea 
indiferente á sus éxitos de teatro; se 
aplaude de mala gana á quien se despre · 
cia ó se aborrece. Y, finalmente, que sea 

económica, porque ésta sí que es la mejor 

salvaguardia para su independencia y su 

honradez. 
Más adelante recalca esta influencia 

de las costumbres del artista sobre sus 
éxitos en el teatro. Según él, la actriz 
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honrada debe sentir más vivamente y ex­

presarlo mejor que Ja que no lo es. Lo 

mismo que hay una gran diferencia entre 

la elocuencia de un hombre honrado y las 

frases de un retórico que no piensa pala­

bra de lo que dice, sucede con el modo de 

representar de una mujer honrada y el de 
una criatura envilecida, degradada y 

que viene á descargar en el proscenio 

largas tiradas de verso sobre la virtud. 

El público no se engaña. Un papel de mu­

jer honrada hecho por una actriz que no 

lo es, le choca casi tanto, como un papel 

de muchacha de quince años hecho por 
una mujer de cincuenta. 

Por lo demás, el filósofo no deja de 

comprender que el medio ambiente que 
rodea á su joven protegida no es muy hi­

giénico para las señoritas. Que no espere 

encontrar amigos entre los hombres de su 

oficio; y en cuanto á las mujeres, que las 

trate á todas con bondad, pero que no in­

time con ellas. i Este mundo de bastida-
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res es tan complicado y tan artificial! 

Obligados á simular en escena mil senti­

mientos diversos, llegan casi todos á no 

conservar ninguno, y su comportamiento 

en esta vida resulta un juego que ajus­

tan á las diversas circunstancias por que 

atraviesan. 
"Cuando se piensa en las razones que 

han determinado á un hombre á hacerse 

actor y á una mujer actriz, en el.lugar en 

que la suerte les ha colocado, en las cir­

cunstancias raras que les han conducido á 

la escena, se comprende que el talento, 

las buenas costumbres y la probidad sean 

igualmente raras entre ellos." 
Á pesar de la naturaleza ligera de l:i 

discípula, parece ser que aprovecha las 

lecciones del maestro, á juzgar por el 

tono ditirámbico de la carta VII, que em­

pieza así: 
"iQué conveniente sería, señorita, que 

á pesar del continuo aturdimiento de su 

oficio, de las pasiones y de la juventnd, 

' ' 
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tuviera Ud. alguna idea sólida, y que la 

embriaguez del presente no la impidiera 

pensar en el porvenir! ¿Estará Ud. enfer• 
mal ¡Habrá Ud. perdido el entusiasmo de 

su talento! ¿No se promete ya las mis• 

mas ventajas? Tengo muy poca fe en las 

conversiones, y la prudencia me ha pare­

cido siempre una buena cualidad, la más 

incompatible con su carácter de usted. 

No le comprendo.' 

¿Qué había ocurrido? Una cosa mila· 
grosa. La actriz habla realizado algunas 

economías, sí, leen Uds. bien, economías, 

y le rogaba á Diderot se las colocase. El 

hecho es tan raro y tan nuevo, que el filó• 

sofo no quiere creer en él. Si no tiene el 

dinero en su poder antes de un mes, no 

se convencerá. Pero he aquí que, para 

tranquilizarle, llega de Varsovia una 

letra de cambio je doce mil libras sobre 
la casa Tourton y Baure. Decididamente, 

.\1.lle. Jodin tiene más talento que creía. 

Sabía que el corazón era bueno, pero la 
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eabeza, no pensaba que hubiera mujer 

en el mundo que llevara sobre los hom· 

bros otra más l~a ni peor. Le ha enga­

nado agradablemente, 
En la carta XI, todo se desarregla. 

Entre lineas irritadas y regañonas' apa­

rece el maestro, flameante la mirada y 

con la peluca de través. 
-No me persuadirá Ud. nunéa, nun­

ea, sellorita, que no se ha atraído Ud. la 

eatástrofe que la ha sucedido .. • 
¿Qué catástrofe? No la precisa. Ve­

mos únicamente que en una aventura es­

candalosa, la actriz se ha declarado pa· 

riente de Diderot' cuyo nombre teme 

comprometer. 
Esta misma carta contiene algunos 

eonsejos íntimos que no~ inician en las 

relaciones de ~\lle. Jodin y el Conde de 

Schullembourg' un amigo que se ha pro­

porcionado allá abajo. Parece ser que 

hay turbulencias en el matrimonio, y el 

buen Diderot muy orgulloso con haber 
' 10 
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recibido el retrato del Sr. Conde, cree 

deber intervenir en estos términos: 

- Sea Ud. bnena, honrada y dulce, 

dice á su protegida ... Si ha tenido Ud. la 

felicidad de cautivar á un hombre de 

bien, comprenda Ud. el valor de su pre­

mio; piense Ud. que la dulzura, la pacien­

cia, la sensibilidad, son virtudes propias 

de la mujer, y que las lágrimas son sus 

verdaderas armas. Es indigno de un hom­

bre de mundo pegar á una mujer, pero 

es peor todavía merecer este castigo. Si 

no se corrige Ud., si todos los días conti­

núa empeñada en señalarlos por locu­

ras, dejaré de demostrarla el interés que 

siempre me ha inspirado; presente usted 

mis respetos al Sr. Conde, haga usted 

su felicidad, puesto que él se ha encar­

gado de la suya." 
Mezcladas á todas estas querellas de 

familia de actriz, la fisonomía del filósofo 

y sus sermones sobre el amor y la virtud 

toman un carácter dulcemente cómico. 
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El pobre hombre tiene demasiado trabajo 

entre aquellas dos almas violentas y apa· 

sionadas. Los insta á quererse apacible­

mente, á que no hagan locuras ninguno 

de los dos, si no quieren verse castigados 
el uno por el otro. 

Hay veces que, cansado ya, les con• 

fiesa que no sabe si están hechos para 

vivir juntos. La actriz tiene sus defectos, 

que no siempre se está dispuesto á perdo­

nar; el Conde tiene los suyos, hacia los 

que ella no muestra ninguna indulgencia. 

Él parece ocupado únicamente en des­

truir los efectos de su bondad y de su 

ternura. Ella, por su parte, está siempre 

predispuesta á las violencias. Lo mejor es 
abandonarlos á su suerte. 

Bajo la aparente imparcialidad de esta 

opinión, se adivina el respeto y la deferen• 

cia del plebeyo Diderot hacia el título y 
blasón del Sr. de Schullembourg. Se ven 

á cada momento los ·Recuerdos al señor 

Conde ... "No olvide Ud. saludar en mi 

l 
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nombre al Sr. Conde ... • La correspon­

dencia le interesaría ya bastante menos, 

de seguro, si no advirtiera detrás de la 

actriz al gran señor, cuya atención le 

halaga y le alegra. 
Sin embargo, en las últimas cartas, en 

que ya no se habla del Sr. Conde, obscu­

recido evidentemente, desaparecido á 
consecuencia de alguna tormenta domés­

tica, el filósofo continúa desempenando 
con gran valor su papel de gula y con­

sejero; inten~ene en los debates de fami­
lia, coloca el dinero de la actriz, se inge­
nia· por procurarla inteligencia, hacerla 

bondadosa. 
"Si es IJd. buena, le dice, en uno de 

sus últimos envíos, dejará á la suerte los 

menos límites posibles, pensará pronto 
en vivir como quisiera haber vivido siem­

pre. ¿De qué sirven todas las severas lec­

ciones que ha recibido si no las ha apro­
vechado? ¡Qué poco duena de sí misma 

es Ud.! Entre todos los mui'lecos de la 
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Providencia, Ud. es uno de los que mue­

ve con el alambre que la sujeta de una 
manera tan rara que no la creería nunca 

más que donde está, y no está en París, 

ni lo estará tan pronto." 
Algún tiempo después, la correspon­

dencia cesa, interrumpida por la encar­

celación de Mlle. Jodin. Protestante con­
vertida y como tal apasionada, la Geno­
vesa se ha permitido bromear al paso de 

una procesión, y fué presa y puesta á la 

sombra. 
Diderot tuvo miedo y no la reclamó. 

. ., 
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