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aquellos cabellos negros pegados y sucios 

por el barro del arroyo, donde se habían 

empapado veinte veces, cuando el público 

comprendió de repente que aquel montón 

de andrajos vivía, sufría sobre todo, y 

que no tenía delante una borracha inno

ble, sino alguna condenada, olvidada por 

el Dante, llevando en sí su infierno, en

tonces se conmovió lleno de piedad y en

tusiasmo, y recompensó á la valerosa ac
triz por aclamaciones prolongada,. 

SESENTA ANOS DE TEATRO 



SESENTA AROS DE TEATRO 

En el prólogo que ha escrito para los 
Recuerdos, de Bouflé, M. Legouvé, cuen

ta lo siguiente: 
"Preguntaban á Brunei, retirado en 

provincias á los ochenta y cuatro ailos: 
¿En qué se ocupa Ud. en su destierro? 

-Repaso mis papeles. 
¡Sus papeles! ¡Los papeles de Jocrissc 

ante la puerta de la eternidad! En pre
sencia de Dios. Esa frase me da miedo." 

No quisiera molestar al elocue0te y es
piritual académico; en éso ha encontrado 

sólo un electo de predicador, un movi
miento á lo Bridaine, más sorprendente 
que profundo, y que no soporta el análi

sis. Cuando el viejo Brunei, aquel endia

blado actor, cuyo deseo hubiera sido 
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nera ... ! " Busqué entre mis pelucas, pero 

no había más · que la que me ponía para 

representar el papel de Lubin, en la Bue

na Madre, que se pareciera á un peinado 

de calle; únicamente su pelo era más lar

go y más rubio que el mío. Estaba senci

llamente ridículo ... Esto no impidió que 

nuestro matrimonio se realizara algunas 

semanas después, el mismo día en que 

mi hermana menor se casó con el jefe de 

los talleres de mi padre." 

Y Rigolard, el tío Rigolard, una de 

las creaciones más cómicas; ¡si Uds. su

pieran qué imágenes tan lúgubres evoca 

en el pasado del viejo actor! 

La víspera del estreno, su hija mayor, 

una monada de nueve años, cae enferma 

con fiebre y una tos ronca que la sacude 

durante la noche. Era el crup; pero el 

médico del teatro, al que se ha avisado 

por la mañana, no se atreve á decir nada 

por miedo de entorpecer la representa· 

ción, y ved ahí al pobre Rigolard, com-
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pletamente tranquilo, que entra en escena, 

<:on su bolsillo de maestro de baile en la 

mano, con sonrisas, con guiños, con guir
naldas. 

"En cuanto salí á escena y antes de 

pronunciar palabra, estallaron varias sal

vas de aplausos. Dejazet y Lafont se ha

llaban en escena; mientras seguía el rul• 

do, que no m~ permitía empezar, cogí la 

mano de cada uno de mis excelentes ca

maradas, y sosteniéndome apenas, les 

dije: ¡Mi hija ha muerto!. .. " 

No se equivocaba. Su hija acababa de 

morir, y el público, advertido de la noti

cia antes que el padre, ctaba instintiva

mente á su dolor aquella prueba de sim

patía. 

Ya se ve que Bouffé, al escribir este 

sencillo y conmovedor episodio de su 

Yida, no hace otra cosa él también que 

repasar sus ppeles. Y no son solamente 

recuerdos personales los que encuentra ; 

alguna que otra vez descubre una fecha 
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pués subí al coche del Gobierno. Una in

mensa muchedumbre se apretaba en la 

calle Baja del Temple, que se encuentra 

detrás del teatro. Esta muchedumbre,de

masiado celosa, gritaba cuanto podía: 

¡Abajo los gendarmes! ¡Abajo el comisa-
• 1 no .... 

¡El cochero arreó á los caballos! ... 

Y el pobre Bouflé pasó la noche en el 

depósito, en montón con el humano reba

ño que se revolcaba; cuando llegó el día, 

cogido por dos guardias le condujeron al 

pasillo de jueces de instrucción, le pre

guntaron vigorosamente, le dieron un 

buen jabón y por fin le despidieron con 

recomendación expresa de quedar á dis

posición de la justicia. 

Así trataban á los cómi:os bajo el pa

ternal régimen de la Restauración; la bu

rocracia del segundo Imperio no era muy 
suave para ellos. 

Un día, en 1854, Bouflé, alejado por 

una cruel excitación nerviosa de la escena 

RECUERDOS DE TEATRO 117 

dos años hacía, quiso aprovechar una me

joría en su mal y presentarse en la Porte 

Saint 1Iartín en uno de sus papeles dramá

ticos. Desgraciadamente, el privilegio de 

este teatro no le permitía el vaudeville; y 

el Ministro M. Fould, especie de autócrata 

infantil como el viejo alcalde Tringolini, 

se empeñaba en una negativa inflexible é 

inexplicable. El gran artista se acuerda 

entonces que estando trabajando en Lon

dres unos anos antes, había recibido en 

su cuarto la visita y enhorabuena del 

príncipe Luis; escribe al emperador re

cordándole este detalle, confía la carta á 

la princesa Matilde y adquiere pocos días 

después la seguridad solemne y formal de 

que se interesaban por él en las altas es

feras y que se iba á conseguir la autori
zación del ministro. 

"Cosa asombrosa, dice el autor de los 

Recuerdos; á pesar de la voluntad del 

emperador y de sus órdenes, no obtuve 

la prometida autorización después de 



118 ALFONSO DAUDET 

quince días de espera y diez visitas á las 
oficinas. u 

Esto es todo, sin una palabra de re
convención, sin una queja; no recuerda 

su desagradable aventura más que para 
bendecir mil veces el nombre de M. Ca

milo Doucet, que le consiguió, después 

de muchas semanas de angustias y age

treos, el permiso rehusado al emperador. 

De la primera página á la última, todo 

él está escrito en este tono de bondad y 

tranquilidad. Mala fe de los áirectores, 

envidias de camaradas, injusticias de la 

Prensa ó del público, todo pasa sin dejar 

huella por esta naturaleza angélica. A.pe• 

nas tiene un movimiento de mal humor 

contra Laferriere, que le jugó la mala 

pasada de representar una de sus obras 

la víspera del día que llegaba á San Quin

tín; y as! y todo, se descubre más pena 

que cólera en el relato de este lejano dis
gusto. 

Hombre feliz, al que la vida, casi un 
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siglo de contratiempos y sinsabores, no 

ha dejado el menor rencor, y que no re

cuerda más que para admirar y bendecir. 

No ha conocido más que gentes honra

das, no ha estrechado más que ma¡¡os 

leales. ¿Es ilusión de su dulzura, ó que la 

aspereza de ciertos seres se ha fundido 

realmente en este calor de alma? 

Casi se le cree, al oirle hablar de Ro

queplan, al que ha conocido, que era el 

más recto, el más acomodaticio de los 

hombres, crédulo y bueno y accesible al 

enternecimiento. 

"¡Qué naturaleza tan admirable y qué 

relaciones tan agradables tuvimos los 

cuatro años que pasé bajo su dirección! 

¡Me parecía estar en el Paraíso!" ... 

Hay distancia de este '.'/estor al Car

dailbac del Nabab, el provenzal escéptico 

y frío, bastón de espino endurecido al 

fuego de la batería, hollando la existen

cia como un paseo, con su sombrero de 

medio lado, las manos en los bolsillos y '· 
l. 
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sin sombra de superstición por el cuerpo. 

Bien ¿y quéi Si todos nos sirviéramos de 

los mismos cristales para mirar los luga

res y los hombres, nuestras observacio
nes ocuparían un libro único y el mundo 
perecería de aburrimiento. 

Entre estos recuerdos de Bouffé, los 

de su juventud encantan sobre todo· 
' principalmente el tiempo de su aprendi-

zaje en el ::\Iarais, en el taller de dorador 

de su padre. Se ve allí un rincón de Parls 

industrial, el pequeño París burgués de 

los primeros tiempos de la Restauración, 

embriagado de paz, de bienestar y no 
pensando más que en trabajar y en di 

vertirse, ya que la sangre de la gran gue
rra había dejado de correr. 

Todo el barrio está lleno de teatros 

de sociedad: el teatro :Mareux, en la ca

lle de San Antonio , enfrente de la calle 

Jouy; el teatro Doyen, en la calle Trans• 
nonain; otro en la calle Paradis, dirigido 

por Thierry, revocador; además, había 
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otro en la calle ::\Iauconseil, en un taller 

de zapatería, entre estantes llenos de 

formas, que se caían alguna vez y ro· 

daban como un trueno por el escenario; 

y por fin, en la calle Aubry le Boucher, 

en casa de Simonnet, maestro de baile, y 

en una casa que pertenec(a al padre de 

Provost, el Provost de la Comedia Fran
cesa. 

Corriendo por esos tugurios, fué como 

se aficionó al teatro, y también en el al- , 

macén de su tia Angélica, sastra del Am

bigú; pero su nueva pasión no le impedía 

trabajar de firme en el taller. El padre 

estaba enfermo; y era él, "el pequeño 

viejo", como entonces le llamaban, quien 

sostenía la casa con su buen humor y su 

heroísmo sencillo de personaje de ~.1éles

ville. 
• 


