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aquellos cabellos negros pegados y sucios
por el barro del arroyo, donde se habian
empapado veinte veces, cuando el piiblico
comprendié de repente que aquel montén
de andrajos vivia, sufria sobre todo, ¥
que no tenia delante una borracha inno-
ble, sino alguna condenada, olvidada por
el Dante, llevando en si su infierno, en-
tonces se conmovi6 lleno de piedad y en-
tusiasmo, y recompensé 4 la valerosa ac-
triz por aclamaciones prolongadas.
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En el prologo que ha escrito para los
Recuerdos, de Bouffé, M. Legouvé, cuen-
ta lo siguiente:

“Preguntaban 4 Brunet, retirado en
provincias 4 los ochenta y cuatro afios:
¢En qué se ocupa Ud. en su destierro?

—Repaso mis papeles.

iSus papeles! jLos papeles de Jocrisse
ante la puerta de la eternidad! En pre-
sencia de Dios. Esa frase me da miedo.”

No quisiera molestar al elocuente y es-
piritual académico; en éso ha encontrado
s6lo un efecto de predicador, un movi-
miento 4 lo Bridaine, mds sorprendente
que profundo, y que no soporta el andli-
sis. Cuando el viejo Brunet, aguel endia-

blado actor, cuyo deseo hubiera sido
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“morir en una candileja, repasaba sus
papeles, era su vida de teatro la que bus-
caba entre las lineas, buscaba un eco de
sus chanzas, de sus tiempos y de su ju-
ventud; y la bufonada mds melancélica,
el despropdsito mds picaresco, el eshozo
de un gesto, de un guifio, tenian para 6l
un sentido misterioso, evocador, hacia
pasar ante su cara el soplo de una noche
de estreno, el esplendor de una sala rebo-
sando gente. Es el repaso de los recuer-
dos, que cada uno lo hace 4 su manera.

Para un actor no la hay mejor que
abrir y hojear, aun en presencia de Dios,
ese antiguo repertorio tan bien confun-
dido en la existencia del artista, que no
puede tocar uno de sus papeles sin remo-
ver una fecha, un intimo recuerdo, algu-
na nota vibrante del rincén mds intimo
de su corazén. No hay que reirse del
nombre de Ababa-Patapouf, pues le re-
cuerda 4 Bouffé sus principios en La pe-
quena limpara maraviliosa, en 1822, su
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primer gran éxito. Brunet y Vernet su-
biendo 4 abrazarle 4 su cuarto, mientras
que el padre Chédel, hinchando su cho-
rrera de hombre guapo, le hace saber
pomposamente que su sueldo serd doble
desde aquel dia, y asciende de mil qui-
nientos 4 tres mil francos.

{Oh! jmilagro del amor!

i Tres mil francos! | Justamente la cifra
exigida por los padres de Carlota!

Hubiera querido poder ir en aquel
mismo instante 4 casa de la familia Gil-
bert para hacerles saber tan feliz noticia,
pero eran las doce, hora poco convenien-
te para una visita. Tenia, pues, que es-
perar 4 la mafana siguiente; jcudnto
tiempo! Me apresuré 4 desnudarme y 4
quitarme los postizos, pero habia olvida
do completamente que tenia la cabeza
afeitada, privindome asi de mi cabello.
Y al verme enteramente calvo, me dije:
“Dios mio, qué feo estoy...! jno puedo
presentarme ante mi futura de esta ma-
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nera...!|* Busqué entre mis pelucas, pero
no habfa mds que la que me ponia para
representar el papel de Luhin, en la Bue-
na Madre, que se pareciera 4 un pcinado
de calle; unicamente su pelo era m4s lar-
go y mds rubio que el mio. Estaba senci-
llamente ridiculo... Esto no impidié que
nuestro matrimonio se realizara algunas
semanas después, el mismo dia en que
mi hermana menor se casé con el jefe de
los talleres de mi padre.“

Y Rigolard, €l tio Rigolard, una de
las creaciones mds comicas; jsi Uds. su-
pieran qué imdgenes tan ligubres evoca
en el pasado del viejo actor!

La vispera del estreno, su hija mayor,
una monada de nueve afios, cae enferma
con fiebre y una tos ronca que la sacude
durante la noche. Era el crup; pero el
médico del teatro, al que se ha avisado
por la mafiana, no se atreve 4 decir nada
por miedo de entorpecer la representa-
cién, y ved ahi al pobre Rigolard, com-

RECUERDOS DE TEATRO 113

pletamente tranquilo, queentra en escena,
con su belsillo de maestro de baile en la
mano, con Sonrisas, con guifios, con guir-
naldas.

“En cuanto sali 4 escena y antes de
pronunciar palabra, estallaron varias sal-
vas de aplausos. Dejazet y Lafont se ha-
llaban en escena; mientras seguia el rui-

do, que no me permitia empezar, cogi la

mano de cada uno de mis excelentes ca-
maradas, y sosteniéndome apenas, les
dije: {Mi hija ha muerto!..." '

No se equivocaba, Su hija acababa de
morir, y el publico, advertido de la noti-
cia antes que el padre, daba instintiva-
mente 4 su dolor aquella prueba de sim-
patia,

Ya se ve que Bouffé, al escribir este
sencillo v conmovedor episodio de su
vida, no hace otra cosa él también que
repasar sus papeles. Y no son solamente
recuerdos personales los que encuentra;

alguna que otra vez descubre una fecha
8
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histérica, un acontecimiento parisién, el
escdndalo de la calle 6 de las C4dmaras,
como la expulsién de Manuel y el famoso
“cogedme 4 ese hombre® que di6 de re-
chazo en la apacible existencia de nues-
tro artista.

Justamente, la noche de esta algarada
parlamentaria, de la que se ocupaba con
pasién Paris, representaba’en Tringolini
un personaje de antiguo alcalde autorita-
rio € imbécil, que tenia que decir varias
veces: “Apodérense Uds. de ese hombre.*
Ya se imaginardn que no pudo resistir al
deseo de forzar un poco su réplica y re-
petir textualmente las memorables pala-
bras del gendarme Foucault, el héroe del
dia.

“Apenas pronuncié estas palabras,
fueron acogidas con una salva de aplau-
sos, gritos, bravos y “que las repita“ sa-
lian de todos los lados de la sala. jOh! en-
tonces comprendi que acababade cometer

una imprudencia grave, gravisima. Hu-
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biera querido poder retirarlas, pero los
gritos de ibis! jbis! crecian por momentos
¥ no pude seguir representando mas que
repitiendola desgraciada frase... Al pasar
entre bastidores, encontré 4 Mr. Gron-
fier, comisario de Policia, que, defendido
por dos gendarmes, me apostrof6 ruda-
mente y 4 pesar de todas las razones que
le di, redact6 un proceso verbal. No hay
que decir si el piiblico me llamé 4 escena
al final de Tringolini. La llegada del co-
misario se sabia en todo el teatro; sabian
que me debian prender al final y se ha-
blaba de oponerse 4 mi arresto. Algunas
voces tuvieron la torpeza de gritar: “No
le cogerdn 4 Ud...“, sirviendo todas estas
demostraciones para aumentar la célera
de M. Gronfier, que en cuanto cay? el te-
l6n me dijo severamente:
—“Vaya Ud. 4 desnudarse, caballero:
le espero con un coche.®
Siempre escoltado por el gendarme,
me fui 4 mi cuarto, y quince minutos des-
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pués subi al coche del Gobierno. Una in-
mensa muchedumbre se aprétaba en la
calle Baja del Temple, que se encuentra
detris del teatro. Esta muchedumbre, de-
masiado celosa, gritaba cuanto podia:
{Abajo los gendarmes! {Abajo el comisa-
riol...

iEl cochero arreé 4 los caballos!...

Y el pobre Bouffé pasé la noche en el
depdsito, en montén con el humano reba-
fio que se revolcaba; cuando llegé el dia,
cogido por dos guardias le condujeron al
pasillo de jueces de instruccion, le pre-
guntaron vigorosamente, le dieron un
buen jabén y por fin le despidieron con
recomendacion expresa de quedar 4 dis-
posicion de la justicia.

Asi trataban 4 los cémizos bajo el pa-
ternal régimen de la Restauracion; la bu-
rocracia del segundo Imperio no era muy
suave para ellos.

Un dia, en 1854, Bouffé, alejado por
una cruel excitacion nerviosa de la escena
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dos afios hacia, quiso aprovechar una me- i

joria en su mal y presentarse en la Porte
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Saint Martin en uno de sus papeles drama-
ticos. Desgraciadamente, el privilegio de i
este teatro no le permitia el vaudeville; y bl |

el Ministro M. Fould, especie de autécrata H ‘]"L] |

infantil como el viejo alcalde Tringolini, Ik M

se empefiaba en una negativa inflexible é il mllf' ‘.h“?‘
mexplicable. El gran artista se acuerda Il \“'W |'\||
entonces que estando trabajando en Lon- i ‘”‘\Dlh il
dres unos afios antes, habia recibido en i
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su cuarto la visita y enhorabuena del "'I‘

principe Luis; escribe al emperador re- IM!\‘F |
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corddndole este detalle, confia la carta 4 i i;"iu
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la princesa Matilde y adquiere pocos dias
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después la seguridad solemne y formal de ""‘|"Il 1k
que se interesaban por él en las altas es- | Hm‘l ;UL‘
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feras y que se iba 4 conseguir la autori-
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“Cosa asombrosa, dice el autor de los
Recuerdos; 4 pesar de la voluntad del
emperador y de sus 6rdenes, no obtuve
la prometida autorizacién después de
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quince dias de espera y diez visitas 4 las
oficinas.”

Esto es todo, sin una palabra de re-
convencién, sin una queja; no recuerda
su desagradable aventura mas que para
bendecir mil veces el nombre de M. Ca
milo Doucet, que le consigui6, después
de muchas semanas de angustias y age-
treos, el permiso rehusado al emperador .

De la primera pagina 4 la ltima, todo
€l estd escrito en este tono de bondad y
tranquilidad. Mala fe de los directores,
envidias de camaradas, injusticias de la
Prensa 6 del publico, todo pasa sin dejar
huella por esta naturaleza angélica. Ape-
nas tiene un movimiento de mal humor
contra Laferriere, que le jugé la mala
pasada de representar una de sus obras
la vispera del dia que llegaba 4 San Quin-
tin; y asi y todo, se descubre més pena
que célera en el relato de este lejano dis-
gusto.

Hombre feliz, al que 1a vida, casi un

s AR i\ il

RECUERDOS DE TEATRO 119

siglo de contratiempos y sinsabores, no
ha dejado el menor rencor, y que no re-
cuerda mds que para admirar y bendecir.
No ha conocido m4s que gentes honra-
das, no ha estrechado mds que mapos
leales. ¢Es ilusién de su dulzura, 6 que la
aspereza de ciertos seres se ha fundido
realmente en este calor de almar

Casi se le cree, al oirle hablar de Ro-
queplan, al que ha conocido, que era el
mds recto, el mds acomodaticio de los
hombres, crédulo y bueno y accesible al
enternecimiento.

“1Qué naturaleza tan admirable y qué
relaciones tan agradables tuvimos los
cuatro anos que pasé bajo su direccidn!
iMe parecia estar en el Paraiso!“...

Hay distancia de este Nestor al Car-
dailhac del NVabab, el provenzal escéptico
y frio, baston de espino endurecido al
fuego de la bateria, hollando la existen-
cia como un paseo, con su sombrero de
medio lado, las manos en los bolsillos y
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sin sombra de supersticién por el cuerpo.
Bien y qué? Si todos nos sirviéramos de
los mismos cristales para mirar los luga-
res y los hombres, nuestras observacio-
nes ocuparian un libro nico y el mundo
pereceria de aburrimiento.

Entre estos recuerdos de Bouffé, los
de su juventud encantan sobre todo;
principalmente el tiempo de su aprendi-
zaje en el Marais, en el taller de dorador
de su padre. Se ve allf un rincén de Parfs
industrial, el pequefio Paris burgués de
los primeros tiempos de la Restauracién,
embriagado de paz, de bienestar y no
pensando mds que en trabajar y en di-
vertirse, ya que la sangre de la gran gue-
rra habia dejado de correr.

Todo el barrio estd lleno de teatros
de sociedad: el teatro Mareux, en la ca-
lle de San Antonio, enfrente de la calle
Jouy; el teatro Doyen, en la calle Trans-
nonain; otro en la calle Paradis, dirigido
por Thierry, revocador; ademdas, habia
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otro en la calle Mauconseil, en un taller
de zapateria, entre estantes llenos de
formas, que se cafan alguna vez y ro-
daban como un trueno por el escenario;
y por fin, en la calle Aubry le Boucher,
en casa de Simonnet, maestro de baile, y
en una casa que pertenecia al padre de
Provost, el Provost de la Comedia Fran-
cesa.

Corriendo por esos tugurios, fué como
se aficioné al teatro, y también en el al-
macén de su tia Angélica, sastra del Am-
bigi; pero sunueva pasién no le impedia
trabajar de firme en el taller. El padre
estaba enfermo; y era él, “el pequefio
viejo*, como entonces le llamaban, quien
sostenia la casa con su buen humor y su
herofsmo sencillo de personaje de Méles-

ville.
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