ALFONSO DAUDET

—Bien, bien... Ahora 4 escena... luego

ya veremos.

Le echaron 4 escena, y 4 pesar de su
terror y su vergiienza, oyendo correr su
infamia por los bastidores, adivinando
detrds de cada portante ojos despreciati-
vos fijados en él, debia trabajar y trab;sj(';
tan bien como otras veces, atin mejor,
poseido de fiebre como estaba, sobre
todo. en su gran escena de los Fulsos
hombres de bien.

Fué la dltima vez; tenia mujer € hija,
se ahogt el suceso, y desde entonces no
se le ha vuelto 4 ver en ningtn teatro de
Paris.

LA EMBRIAGUEZ EN ESCENA




LA EMBRIAGUEZ EN ESCENA

La embriaguez en el teatro es muy
dificil de representar, porque el actor se
encuentra entre el deseo de hacer la ver-
dad y el temor de parecer ridiculo. {Qué
espectdculo tan ligubre, efectivamente,
el de esa degradacién voluntaria, el de esa
momentdnea locura que el hombre se pro-
porciona 4 si mismo! Hay algo de c6mico
en ese abandono del sér humano, ese bal-
buceo de la palabra y del ademdn, las
torpezas, las caidas, las insanidades de
la embriaguez; pero lo cémico es tan do-
loroso, que raramente se puede salvar
con la risa el horror y el espanto de la
situacion.

Al oir 4 la Schneider, la ilustre diva
de Meilhac y Halévy, tartamudear entre

| ‘.|
AL i
1 A

i
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dos hipos: “{Estoy algoachispada, chist!...
no hay que decirlo®... al verla pasear 4
lo ancho del escenario con andar insegu-
ro, medio arrastra, con fisonomia de
idiota, se pensaba en la salida de un res-
taurant por la noche en Carnaval, cuando
todas las boticas estdn cerradas y no hay
medio de procurarse ni una gota de amo-
niaco.

En cambio, en el mismo teatro, Du-
puis representaba perfectamente en Los
millones de Gladiator la ligera embria-
guez que sigue 4 un buen almuerzo,
donde se ha bebido algo mds que para
apagar la sed. {Como se demostraban las
cualidades genefosas y sanas de los vinos
de la tierra, de que habia abusado, en la
emocién facil del joven Isidoro, en sus
expansiones llenas de sollozos, y en el
tranquilo desprecio que sentia por la vida!

Y la borrachera de Bressant en El
Barbero de Sevilla, /la recuerdan uste-

des? {Qué distincion, qué buen humor, y
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qué respeto 4 la verdad y 4 las conve-
niencias!

Mme. Maria Laurent, antes de re-
presentar la Ladrona de nisios, habia te-
nido en los Caballeros de la niebla todo
un acto de borrachera, alegria salvaje,
jactanciosa; pero alli representaba un
pilluelo adornado con todos los vicios, y
el disfraz le facilitaba lo arriesgado y
original del papel.

Pero representar en Paris, ante un
piblico francés, y en una época en que la
opereta no nos tenia acostumbrados 4
toda clase de excentricidades, represen-
tar una mujer un borracho perdido, era
dificil y escabroso. La actriz vacilé mu-
cho tiempo antes de aceptar esta crea-
cién; mas luego, una vez tomada su deci-
si6n, resolvié salvar lo odioso del per-
sonaje 4 fuerza de darle esa horrible
realidad que llega 4 ser arte por la misma
exactitud de conciencia y arrojo.

Su primer pensamiento fué ir 4 Lon-
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102 ALFONSO DAUDET
dres 4 estudiar en los suburbios de la
gran ctudad los asombrosos efectos del
guin (1); pero careciendo de tiempo para
el viaje, se contenté con mirar 4 su alre-
dedor el pueblo de Paris que, si no tiene
g}n'n, posee, en cambio, esos terribles
vinos del arrabal, tan perniciosos y tan
dt&?structcre.s: ademds, tiene el ajenj-o, los
bitters, toda una variedad de pelir-rrosas
falsificaciones, que mezclan sus c:vene-
nados colores detras de los sucios vidrios
de las tabernas,

Desde el amanecer, en los bulevares
exteriores, hay que ver 4 los obreros que
van al trabajo estrujarse bajo las cortinas
apenas levantadas de las tiendas de vino,
y absorber, para corregir el aire helado y
descolorido de las madrugadas parisier;-
ses, un gran vaso de aguardiente, lo que
llaman“la gota“.|Y qué gota! Un poco de

(1) Aguardiente fabricado con el fruts del enebro

del que se hace
un gran consumo en Ingl ay
Holanda, TR e

wgy | BN D/ TR ¢
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este liquido que desborde y caiga al zinc
del mostrador deja una mancha azul 6
violeta, una mancha corrosiva, como el
sitio caliente todavia de una cerilla infla-
mada. Figarense Uds. esto cayendo en
un pobre' estémago y €n ayunas “Esto
espavila“, dicen. Si! embrutece mds se-
guramente atin, y muy pronto la borra-
chera de Paris no tendrd nada que envi-
diar 4 la de Londres...

Muy amenudo, al salir del teatro Ma-
ria Laurent, acompafiada de su esposo,
seguia horas enteras uno de esos desgra-
ciados intoxicados que iba pegado 4 la
pared, gesticulando y arengando 4 las
puertas y ventanas, hablando alto de su
suefio, un suefio incoherente, tan pronto
animado, tan pronto melancélico. Estu-
diaba esa voluntad derrotada que condu-
ce al cuerpo en todos sentidos, y que,
vencida y extenuada al fin, le arrincona
en algiin lindero 6 lo arroja en el borde de
una acera, palido, bestializado, y con una

it
[N ll:lﬁl‘gl

1 i |
ik ‘j,limll {l‘ |

e 1

i1k

i

i |i: ';
il 'IIJl-‘l !?




104 ALFONSO DAUDET

so.nrisa crispada de cansancio y sufri-
miento, Cada dia la artista notaba un
NUEVO rasgo, un nuevo gesto; pero 4 me-
dida que salia de lo convencional paraen-
trar en la realidad, se asustaba de lo ho-
rrible de su tarea. Es imposible, decia,
que el piblico me deje llegar hasta el fin.
Asi es que en ninguna de sus otras
creaciones tuvo més miedo que la noche
del estreno de La ladrona de nifios , cuan-
do hizo su entrada en el sexto cuadro.
Sali6 por el fondo del escenario, por una
puerta elevada sobre algunos escalones.
Su terror se aumentaba con esta dificil
bajada caracterfstica, que debia efectuar
con todas las reglas del arte.
Admirablemente envuelta en la sucie-
dad de sus pingajos, asustada y palida,
apoydndose, rodandoy agarrandose, llegé
hasta el dltimo peldatio, sin que el piblico
manifestara su impresion. Aquel silencio
glacial turbé 4 Ia actriz; habfa contade
con que desde su aparicion, la sala entera
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se entusiasmaria, 6 sublevada, lo mani-
festaria en seguida.

No hubo nada de esto. La estupefac-
¢ién lo dominaba todo. No se hacfa mas
que mirar y esperar. jQué largos le pa-
recieron aquellos seis escalones! “Hubie-
ra hecho el trayecto diez veces de la
Magdalena 4 la Bastilla, nos contaba
después; no me hubiera cansado tanto
como mie cansé hasta llegar al 1ltimo pel-
dafio."

Son momentos terribles para e. actor,
que ve aquellas cabezas inclinadas 6 er-
guidas ante él, y aquellos millares de ojos
en los que no puede leer otra cosa mds
que una expresién de espera, de curiosi-
dad dvida é indefinida..,

Pero cuando lleg¢ al proscenio, cuando
el piiblico se vi6 delante de- aquella ima-
gen espantosa de la borrachera, ante
aquella cara palida, convulsa por terri-
bles quemaduras interiores, aquellos
grandes ojos por donde pasaban llamas,
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aquellos cabellos negros pegados y sucios
por el barro del arroyo, donde se habian
empapado veinte veces, cuando el piiblico
comprendié de repente que aquel montén
de andrajos vivia, sufria sobre todo, ¥
que no tenia delante una borracha inno-
ble, sino alguna condenada, olvidada por
el Dante, llevando en si su infierno, en-
tonces se conmovi6 lleno de piedad y en-
tusiasmo, y recompensé 4 la valerosa ac-
triz por aclamaciones prolongadas.
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