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-Bien, bien ... Ahora á escena ... luego 
ya veremos. 

Le echaron á escena, y á pesar de su 

terror y su vergüenza, oyendo correr su 

infamia por los bastidores, adivinando 
detrás de cada portante ojos despreciati
vos fijados en él, debía trabajar y trabajó 

tan bien como otras veces, aún mejor, 
poseído de fiebre como estaba, sobre 
todo. en su gran escena de los F.ilsos 

hombres de bien. 

Fué la última vez; tenia mujer é hija, 
se ahogó el suceso, y desde entonces no 
se le ha vuelto á ver en ningún teatro de 
París. 
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LA EIBRIAGUEZ Eft ESCEBA 

La embriaguez en el teatro es muy 

difícil de representar, porque el actor se 
encuentra entre el deseo de hacer la ver
dad y el temor de parecer ridículo. ¡Qué 
espectáculo tan lúgubre, efectivamente, 

el de esa degradación voluntaria, el de esa. 

momentánea locura que el hombre se pro
porciona á si mismo! Hay algo de cómico 
en ese abandono del sér humano, ese bal

buceo de la palabra y del ademán, las 

torpezas, las caídas, las insanidades de 
la embriaguez; pero lo cómico es tan do
loroso, que raramente se puede salvar 

con la risa el horror y el espanto de la 

situación. 
Al oirá la Schneider, la ilustre diva 

de Meilhac y Halévy, tartamudear entre 
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sonrisa crispada de cansancio y sufri
miento. Cada día la artista notaba un 

nuevo rasgo, un nuevo gesto; pero á me

dida que salía de lo convencional para en
trar en la realidad, se asustaba de lo ho

rrible de su tarea. Es imposible decía 
' ' que el público me deje llegar hasta el fin. 

Así es que en ninguna de sus otras 
creaciones tuvo más miedo que la noche 

del estreno de La ladrona de niños, cuan

do hizo su entrada en el sexto cuadro. 
Salió por el fondo del escenario, por una 

puerta elevada sobre algunos escalones. 
Su terror se aumentaba con esta difícil 

bajada característica, que debía efectuar 
con todas las reglas del arte. 

Admirablemente envuelta en la sucie
dad de sus pingajos, asustada y pálida, 
apoyándose, rodando y agarrándose, llegó 

hasta el último peldailo, sin que el público 
manifestara su impresión. Aquel silencio 

glacial turbó á la actriz; habla contado 
con que desde su aparición, la sala entera 
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se entusiasmaría, ó sublevada, lo mani

festaría en seguida. 
No hubo nada de esto. La estupefac

ción lo dominaba todo. No se hacía más 

que mirar y esperar. ¡Qué largos le pa• 
recieron aquellos seis escalones! "Hubie
ra hecho el trayecto diez veces de la 

Magdalena á la Bastilla, nos contaba 
después; no me hubiera cansado tanto 

como me cansé hasta llegar al último pel

dailo. " 
Son momentos terribles para e: actor, 

que ve aquellas cabezas inclinadas ó er

guidas ante él, y aquellos millares de ojos 
en los que no puede leer otra cosa más 
que una expresión de espera, de curiosi

dad ávida é indefinida ... 
Pero cuando llegó al proscenio, cuando 

el público se vió delante de, aquella ima

gen espantosa de la borrachera, ante 
aquella cara pálida, convulsa por terri

bles quemaduras interiores, aquellos 
grandes ojos por donde pasaban llamas, 
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aquellos cabellos negros pegados y sucios 

por el barro del arroyo, donde se habían 

empapado veinte veces, cuando el público 

comprendió de repente que aquel montón 

de andrajos vivía, sufría sobre todo, y 

que no tenía delante una borracha inno

ble, sino alguna condenada, olvidada por 

el Dante, llevando en sí su infierno, en

tonces se conmovió lleno de piedad y en

tusiasmo, y recompensó á la valerosa ac
triz por aclamaciones prolongada,. 

SESENTA ANOS DE TEATRO 


