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No conocía este desenlace, pero es 
igual; persisto en creer que Lafontaine es 

un buen muchacho, y que hizo muy bien 
,obrando as!. 
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ENSAYOS Y « MISE EN SCENE • 

I 

En la época del Tart1<Jfe y del Misd11-
tropo hubiera sido muy dificil arreglar 

una escena cualquiera con la doble fila de 

seiiores que había á cada lado del teatro, 
molestando y turbando con idas y veni
das ruidosas y aun con mixtificaciones, 

como la noche en que un marqués de b·1en 
humor tuvo la idea de llevaré instalar en 

los sitios reservados todos los jorobados 
que pudo encontrar. En semejantes con

diciones, sobre escenarios tan estrecha
mente acaparados, era necesario atenerse 

al accionado y manera de decir del actor, 

sin buscar grandes efectos escénicos. 
Para esto el consejo del autor bastaba. 
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Un escritor dramático casi desconoci
do, Cbapuzeau, contemporáneo de Mo

liere, en un librito muy interesante y muy 

raro, nos dice en el capítulo de los ensa · 

yos que "el autor asiste á todos y acon

seja al actor si tiene algún defecto, si no 

da bien el sentido, si sale del tono natural 

de su voz; en el accionado, si demuestra 

demasiado ímpetu en los pasajes que lo 

pidan. Queda libre también el actor inte

ligente de dar su parecer en estos ensa

yos, sin que su camarada pueda ofender

se, porque se trata del bien público .. ," 

Hay que creer que en aquella época los 

actores eran menos susceptibles que en 

la nuestra; porque al bien público, por 

mucha consideración que se le deba, nues
tras personalidades teatrales conceden 

rara vez, hoy en día, derecho de crítica á 

sus camaradas. 

En cuanto dejar al autor solo el cui

dado de poner su obra en escena, era po• 

sible en tiempo de Chapuzeau, cuando 
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no se trataba más que de u aconsejar al 

actor sobre su voz y su accionado"; pero 

con todas las complicaciones del teatro 

moderno, eso ha llegado á ser muy difícil, 

porque la óptica de la escena no es ni con 

mucho la de la vida, y se hace preciso un 

estudio especial. 
Sin embargo, algunos de nuestros au

tores arreglan por si mismos la escena en 

sus obras. 
M. Sardou, por ejemplo, se sienta en el 

sitio del director y no consiente á nadie á 
su alrededor para dirigir los ensayos. 

Llega con su obra ya puesta en escena en 

su imaginación. Sabe de antemano cuán

do se han de sentar y levantar sus per

sonajes, cuándo hau de andar' y podría 

decir la posición exacta de cada acceso• 

rio, y si tal puerta se debe abrir hacia 

dentro ó hacia fuera. 
Se comprende que al escribir la obra la 

representa; que la ha estado viendo ~l 
mismo tiempo que la componía, y, efech• 
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vamente, es una condición teatral la de 

darse cuenta, tanto del movimiento como 
del diálogo, en un arte donde los ojos son 
tan buen juez como el pensamiento. 

Pero todos los escritores no son como 
M. Sardou, que ha consagrado su vida al 

teatro y conoce todos los recodos y rinco• 
nes del oficio. Sucede que elescenariointi• 
mida, y aun teniendo una percepción muy 

olara, muy segura de lo que han conce

bido, no saben cómo explicarlo para ha
cerlo traducir y comprenderá los demás• 

' les falta aplomo en el proscenio, porque 
se sienten inhábiles para accionar y de
clamar sus ideas; además, hay que hacer 
observaciones á los intérpretes. 

El buen Chapuzeau habla á su gusto; 
pero es más incómodo de lo que parece 
"aconsejar al autor". 

Cuando el autor es joven y está en sus 

primeras obras, los @nsayos le causan esa 

embriaguez que experimenta el escultor 
ó el pintor á medida que avanza su bos-

• 
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quejo, que su pensamiento toma cuerpo 
y se hace obra. Todo le parece bien, ex
celente. Sería necesario que el actor fue· 

ra tartamudo, pero muy tartamudo, para 
que un principiante autor dramático, al 
oir declamar su prosa ó su verso, no exa

perimentase una impresión de extremo 
encanto. Más tarde, cuando tiene expe

riencia, si ve que los sentimientos que ha 
tratado de expresar están desfigurados 
por la interpretación, está molesto siem

pre para hacerlo notar. 
Es tan penoso llegarse á un hombre 

que pretende saber su oficio y decirle: 
"¡Está Ud. equivocado ... no es ésol" 
En semejante caso, el actor tiene mil 

cosas que contestar; invocar su experien
cia, su costumbre del público. Sabe lo 

que gusta y lo que no. 
Feliz del que se escapa sin que le ha

yan cerrado la boca con una de esas ho• 
rribles palabrotas de bastidores, como 
aquel primer actor al que un amigo nues-
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hacer que la escena empiece en un lado 
. ' 

siga en otro Y pasearla sin interrumpirla, 

evitar que se quede mucho tiempo una 
parte de la escena desocupada y fría. 

. Estas cosas son elementales en el ofi

c10, pero no por eso menos precisas de 

conocerse, y proceder con precaución, 

sobre todo, ante situaciones delicadas , 
una de esas escenas peligrosas, cortantes 

como cristal afilado, en donde todo de
pende de la disposición de los personajes. 

Es el director quien se encarga de 
arreglar todo esto, después de haber pe
dido, por supuesto, el parecer al autor. 

La habilidad consiste en poner de re

lieve la idea de la obra, condensar la luz 
en los pasajes culminantes, en una pala
bra, en el escenario, que hace siempre el 
oficio de cuadro, cuidar los primeros tér

minos y dejar en una vaguedad de pers
pectiva los defectos ó debilidades de la 
obra ó de sus intérpretes. 

¡Cuánta paciencia hace falta para lle-
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gar á esto! ¡Cuánta lucha hay que sos

tener, ya con el autor, ya con los acto

res! En la obra mejor hecha, siempre se 
descubren en las pruebas de los ensayos, 

situaciones demasiado cortas ó pesadeces 
desapercibidas en la lectura. Y hay que 
obtener del autor que aumente una es

cena ó acorte otra. Aumentar no es nada, 

pero acortar, sobre todo si el autor dra
mático es al mismo tiempo escritor, si se 

ha consagrado á encerrar en su drama en 
un hermoso lenguaje, será rr:ás difícil de 

convencer. 
Con respecto á los actores, la situación 

de director no es muy cómoda. Debe te
ner cuidado con no herir susceptibilida

des ni mal humor, cuidar que no haya 

rozamientos y no tocar al amor propio, 

siempre en carne viva y sangrando en 

cuanto se le toca. 
En los primeros ensayos todo va bien 

todavía. Se está en ese ardor de crea
ción, se enseña, se trabaja, ~e busca; 
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pero si los estudios duran mucho, el ar

dor se apaga. Se cansan, se enervan. Los 

que saben bien sus papeles se impacien
tan de la lentitud de inteligencias más 
torpes ó menos experimentadas. El di

rector es el emisario, y por todas partes 
recoge sólo sofiones. Algunos grandes 
actores, mimados por un largo éxito, tie

nen nervios de mujer bonita y no los 
cuidan. 

¡Cuántas veces hemos visto al pobre 
Félix, actor de instinto más que de tra
bajo, un excelente hombre por lo demás, 
impacientarse por la duración de un en

sayo y enviar su papel por encima de las 
candilejas. "Ya no ensayo más ... sa

pristi!" 

El director, sin conmove1 se, recogía 

el p~pel y daba la réplica por aquel día 

en lugar del actor, que volvía al día si
guiente como si nada hubiera ocurrido. 

El encargado de poner una obra en 
escena debe poder en un momento dado 
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hacer el papel de cualquier personaje de 
la obra en ensayo; he aquí por lo que se 

elige, generalmente, un actor viejo, al 
que su edad ó achaques hayan obligado á 

renunciar al teatro, como el buen Daves

nes que regentó durante veinticinco años 

el escenario del Teatro Francés. 
Discípulo del Conservatorio, M. Du

bois Davesnes había recibido esmerada 
enseñanza teatral y tuvo un debut bas

tante feliz, pero comprendió que lo pe

queño de su estatura le seria siempre un 
obstáculo, y dejó bruscamente el teatro. 

Era el tipo perfecto de director de 

escena, un hombre bajito, muy dulce, 
muy bien educado, muy discreto, adqui

riendo un ardor y animación grandes en 
cuanto pisaba las tablas, y agitándose y 
declamando con entonaciones diferentes, 
trozos de todas obras y personajes, pa· 
dres nobles, madres desoladas, jóvenes 

sencillas, esposas adülteras; con todo, 
muy modesto y lleno de deferencia cuan-

6 
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do entraban en escena actores como Got, 
Coquelín, Dela una y, lo que no impedía 

que estos excelentes señores, conociendo 
el valor de su director, vinieran á él al 
fin de cada ensayo á preguntarle: 

- Y bien, Sr. Davesnes, ¿está Ud. sa
tisfecho? 

• Cuando la obra está desenmarañada 
y se saben los papeles, se indican los 

efectos, etc., es costumbre que el direc
tor vaya en persona á cuidar los últimos 
ensayos. 

Algunos de estos señores no entienden 

lo que tienen entre manos y estropean el 

trabajo ya hecho; otros, por el contrario, 
tienen una habilidad consumada.M. Mon
tigny entendía admirablemente el manejo 
escénico de las obras burguesas. 

Uno de los primeros había roto con la 
solemnidad de las tradiciones, introdu
ciendo en la escena la naturalidad, la fa. 

miliaridad de la vida, esos papeles bo
nachones representados con movimien-
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tos de hombros y las manos en los bol
. sillas. 

M. Perrin buscaba la composición de 
cuadros constantemente, recordaba ha
ber sido director de la Ópera, y encon

traba un poco estrecho el repertorio clá
sico que sus invenciones decorativas ha

cían crugir por todas partes. 
Antes que él, M. Eduardo Thierry, 

muy fino, muy ilustrado, buscaba la com

posición escénica moral, por decirlo así, 
y en las obras modernas era el colabora

dor de sus autores. 
M. Hostein, como anteriormente mon

sieur Marc Fournier, era un compositor 
escénico incomparable para las masas. 

Se le encargaba de agrupar todos los tra
jes abigarrados de una obra de magia ó 

histórica, y sacaba de ellos un partido 

extraordinario. 
M. Carvalho es el más artista, el que 

encuentra más que todos ellos. Su único 

defecto es una actividad devoradora, una 
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imaginación de poeta que le deja siempre 

descontento de todo lo que ha encontrado 
' 

en su afán de hallar siempre algo mejor. 

Destruye hoy lo que hizo ayer; y cuando 

la obra está ya para estrenarse, hay que 

arrancársela de las manos. 

JI 

En París los directores tienen la mala 

costumbre de dejar mucho tiempo las 

obras á estudio. Tal obra, que su destino 

desgraciado condena á un reducido nú

mero de representaciones, ha tenido una 

cantidad incalculable de ensayos, lo que 

hace pensar en esas flores exóticas culti

vadas cien años para la florescencia de 
un día. 

Cuando vivía Moliere, las más puras 

obras maestras no necesitaban más de 
una scmana de ensayos. 

Indudablemente quedaba un resto de 
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la improvisación italiana, y hay que ad

mitir que los perfeccionamientos, las 

complicaciones escénicas modernas exi

gen mucho más tiempo de trabajo. 

Pero ¡qué se puede ganar con este es

tudio prolongado eternamente! A fuerza 

de escarbar un papel, se acaba por en

contrar el fondo, ó por lo menos, per

derse buscándole. 
Sucede á menudo que los actores, te

niendo tiempo ante s! para el estudio, 

trabajan con parsimonia, y de cincuenta 

ensayos, no hay veinte que valgan la 

pena. Los otros treinta no sirven más que 

para aburrir y extenuar á todos. 

Una vez apagado el ardiente fuego del 

principio, se ensaya sin gusto, y, natural• 

mente, en esta primera y negligente in

terpretación, los defectos de la obra so

bresalen, al par que se atenúan las buenas 

cualidades. 
Poco á poco la confianza del actor se 

embota en esta continua discusión de la 
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obra en el proscenio, en estas vacilacio
nes, en.el continuo andará ciegas. Y can

sado ya de repetir siempre las mismas 
palabras, se contenta con una leve insi
nuación en el ademán y en la entonación, 
y si se le reprocha, responde sonriente: 

-No tenga Ud. cuidado ... No la repre
sentaré de esta manera ... 

Por desgracia, las malas costumbres se 

cogen más fácilmente que se abandonan, 

y hay la seguridad de que precisamente 
re;,resentara la obra de esa manera. Su

cede que á veces los estudios de una obra 
duran tanto que todos están cansados, y 

hay necesidad de interrumpir el trabajo 
unos días antes del estreno y dejar un in
tervalo entre los primeros y últimos en

sayos. Casi siempre esta interrupción es 

de un efecto deplorable. ¡Cuántas obser
vaciones olvidadas y recordadas de nue

vo! ¡Cuántos defectos inveterados, arrai
gados, y, sobre todo, cuánto tiempo per
dido para el autor! 
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No se concibe, efectivamente, las ho

ras, los días y los meses que cuesta la 
preparación de una obra teatral, el tiem

po que se ha empleado en escribirla, en 

hacerla admitir y, por fin, en los en

sayos. 
¿Es indispensable que el autor asista á 

todos los ensayos? Yo creo que sí, sobre 
todo cuando los estudios de su obra se 
prolongan indefinidamente. Si no asiste 

á ellos, los actores no se interesan por 
ella. Es necesaria su presencia para sos

tenerlos, animarlos, cumplimentarlos, re

emplazar para ellos el público ausente, la 
excitación del escenario y los aplausos. 

No es un trabajo despreciable, y cuan

do se hace cuarenta ó cincuenta días se 

guidos, el desgraciado autor acaba por 

aborrecer su obra. 
Lo que nos paree<! un abuso extraor -

dinario es el ensayo general, tal como se 

practica generalmente. No es más que una 
primera representación ante la Prensa, á 
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la que han sido invitados los amigos del 

autor, del director y de los cómicos para 
aplaudir la obra y predecirla un éxito 

enorme. Celebrados en estas condiciones 

la víspera ó el mismo día del estreno, es

tos ensayos in extremis no pueden servir 

de algo, más que á los maquinistas y 
a trezzistas. 

La modista se asegura aquella no

che de que el delantal con tirantes de la 

dama joven tiene reflejos muy bonitos 

con las luces. El gasista concierta con el 

decorador las luces de las bambalinas. El 

jefe de claque señala á sus secuaces los 

pasajes que hay que aplaudir y las sah-as 

que se harán cuando salgan los actores. 

Pero al autor, ¿de qué le puede servir 

este ensayo general? Por más que se ha

yan encendido todas las arañas de la sala, 
el desgraciado no ve nada. Su obra le es 

conocida de tal modo, está tan acostum

brado á las entonaciones y mímica de los 

actores, que no sabe distinguir lo que es 

RECUERDOS DE TRATRO 89 

bueno de lo que no lo es, y no se cuida 

más que de lo ya ordenado, y su coloca
ción en escena. 

¿ Y los amigos? Los amigos, en seme

jante caso, se ven imposibilitados de dar 

su opinión por varias razones. La prime

ra, porque en un ensayo general pocas 

personas conservan generalmente la lu
cidez necesaria para dar una opinión de 

algún valor. 

¡Hay tal diferencia entre una obra re

presentada ante un grupo de amigos y la 
misma obra ante la sala llena de público! 

La acústica cambia por completo. Los 

que escuchaban ayer eran iniciados, lo 
selecto; hoy se tiene delante una mu

chedumbre de mil doscientos ó mil qui

nientos oyentes, y es muy dificil remo

verse. 

Parece como si entre todas las corrien

tes contrarias que se cruzan á través de 

una sala llena, el interés de la obra se es

parciera, se dispersara,y choca ver cóm<> 
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una frase que produjo efecto el día ante

rior en el ensayo general, cae de lleno la 

noche del estreno, como ahogada por 

falta de aire y espacio. 

Todos se equivocan en esos condena

dos ensayos; los actores más viejos, los 

más expertos directores. ¿Cómo no se han 

de equivocar, cegados por su cariño, los 

amigos del autor? Además, admitiendo 

que alguno viera claro, ¿de qué serviría 

la víspera de un estreno) ... Y vaya usted 

á decir á un autor, rendido de fatiga por 

molestias de todas clases, que ve acer

carse el fin de su suplicio; á los actores, 

seguros siempre de sí mismos; á un em

presario, ,que tiene medio hecha la venta, 

vaya Ud. á decir á estas gentes que su 

obra vacila por taló cual sitio, que habrá 

necesidad de rehacer todo un acto y re

trasar la representación quince días. 

Le tomarán á Ud. por un envidioso, 

un agorero, y no le escucharán Lo me

jor es callarse, puesto que lo que se pu-
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diera decir llegaría ya tarde y no servi

rla de nada. 

Una ó dos veces, sin embargo, he pre
senciado, al salir de un ensayo general, 

al autor, iluminado repentinamente, reco

nocer que su obra era demasiado larga. 

-Pues bien, cortemos, -:lecía el direc

tor, y todo elmundo se ponía á trabajar; 

cortaban, rajaban, prendían mecha y 

saltaban escenas enteras durante la no

che. Pero como todo esto se hacía con 

precipitación, en el momento del estreno 

se apercibían que el edificio estaba resen

tido por la sacudida, y se veía que el dra

ma no podía sostenerse. 
Según mi humilde opinión, para que 

el ensayo general pueda servir de algo, 

debe tener lugar en cuanto se sepa la 

obra y esté comprendida, en cuanto los 

actores dejen de ensayar con el papel en 

la mano. Todavía quedan muchas cosas 

por acabar, por perfilar, sin que sean es

tos detalles los que decidan del éxito ó 
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fracaso de la obra. Tal y como es, se la 
puede juzgar en conjunto, y la marca está 
muy débil todavía para que sea dificil 

retocar los lugares defectuosos más sen
sibles á la mirada menos perspicaz. 

III 

Una anécdota dramática para termi

nar este estudio sobre los ensayos. 

Era por la tarde, en el foyer de artis
tas de un gran teatro parisién. Se babla
bla sobre el trabajo. Las actrices, unas 

después de otras, tomaban sus _abrigos, 
echados al llegar negligentemente en las 

butacas y en el respaldo de las sillas. De 

pronto, msa de ellas lanza un grito. 
-Me han robado ... me han robado el 

bolsillo. 
Profunda emoción, todos se levantan. 
Un robo es cosa rara en un teatro, y 

se cuenta con gusto, con un orgullo en. 

• 
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ternecedor v sencillo, que de todas las 

profesiones, la de cómico es la única que 
no está representada en presidio. ¡Así es 

que pueden Uds. figurarse qué miradas 
y qué protestas de indignación! Había 
viejos padres nobles, tan viejos como 
las butacas del teatro, que balbuceaban 

de emoción y temblaban con todo su 

cuerpo. 
Alguien dijo: 

-¡Que se nos registre, que no salga 

nadie! .. . 
Y todos, instintivamente, empezaron 

á volver el forro de sus bolsillos. 
Uno solo, actor joven, bastante bien 

reputado, rehusó, Erguido y soberbio, 
como un gallo que sacude su cresta, dijo: 

- ¡Dejarme registrar yo, Saturnino! 

¿Y la dignidad del artista? 
Y diciendo esto, salió erguido siempre 

y abotonado de arriba abajo, con majes· 
tuoso porte, en el que se veía la costum
bre de la escena , dejando á todos sus ca· 

i' 
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marada.s colorados y confusos con aque 
lla lección de dignidad ... 

Hacía falta, sin embargo, que pare

ciera el culpable. Era imposible á aquella 

gente soportar tal situación. Todo eran 

miradas, palabras al oído, y los más hon
rados se creían sospechosos. 

Los empleadillos, maquinistas, bom

beros, gasistas, que andan á todas horas 

libremente por todos los rincones del tea

tro, temían también que se sospechara de 

ellos, y se juramentaron por honor de 

cuerpo á encontrar el ladrón. Se organi

zó una oculta vigilancia, y de hora en 

hora se circunscribían las desconfianzas. 

¿Se figuraba algo el miserable? ¿Que

ría deshacerse del portamonedas echarle , 
en un rincón donde le encontraran los 

mozos, ó bien le había escondido desde el 

día del robo y venia simplemente á bus

carle? Lo cierto es que una noche, du

rante la representación, se deslizó en el 

almacén de accesorios, y metió la mano 
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en un paquete de cordeles viejos. Otra 

mano cogió la suya, en la que estaba el 

portamonedas. 
-Está Ud. cogido, Sr. Saturnino, dijo 

la voz ronca y burlona del jefe de los ma

quinistas. 
El otro balbuceaba, suplicaba, se de

fendía; pero el maqninista tenía fuerte y 

gritaba más. 
-¡Ah! pillo ... Le vigilaba á Ud. desde 

hace ocho dias. 
-Déjeme Ud., déjeme Ud., decía el 

desgraciado. ¿No oye Ud. que me llaman' 

Efectivamente, el avisador recorría 

los pasillos gritando: 
-Sr. Saturnino ... á escena, Sr. Satur

nino ... 
El público se impacientaba, buscaban 

á Saturnino por todas partes. Por fin, sus 

camaradas le descubrieron en el almacén 

force¡eando bajo el arpón de su vigoroso 

ballenero. El director acudió al ruido del 

alerta. 
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-Bien, bien ... Ahora á escena ... luego 
ya veremos. 

Le echaron á escena, y á pesar de su 

terror y su vergüenza, oyendo correr su 

infamia por los bastidores, adivinando 
detrás de cada portante ojos despreciati
vos fijados en él, debía trabajar y trabajó 

tan bien como otras veces, aún mejor, 
poseído de fiebre como estaba, sobre 
todo. en su gran escena de los F.ilsos 

hombres de bien. 

Fué la última vez; tenia mujer é hija, 
se ahogó el suceso, y desde entonces no 
se le ha vuelto á ver en ningún teatro de 
París. 
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