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No conocia este desenlace, pero es
igual; persisto en creer que Lafontaine es

un buen muchacho, y que hizo muy bien
obrando asi.
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ENSAYOS Y «MISE EN SCENE -

I

En la época del Tartuffe y del Misdn-
tropo hubiera sido muy dificil arreglar
una escena cualquiera con la doble fila de
sefiores que habia 4 cada lado del teatro,
molestando y turbando con idas y veni-
das ruidosas y aun con mixtificaciones,

como la noche en que un marqués de bien

humor tuvo la idea de llevar € instalar en
los sitios reservados todos los jorobados
que pudo encontrar. En semejantes con-
diciones, sobre escenarios tan estrecha-
mente acaparados, era necesario atenerse
al accionado y manera de decir del actor,
sin buscar grandes efectos escénicos.
Para esto el consejo del autor bastaba.
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Un escritor dramatico casi desconoci-
do, Chapuzeau, contempordneo de Mo-
liere, en un librito muy interesante y muy
raro, nos dice en el capitulo de los ensa-
yos que “el autor asiste & todos y acon-
seja al actor si tiene algtin defecto, si no
da bien el sentido, si sale del tono natural
de su voz; en el accionado, si demuestra
demasiado impetu en los pasajes que lo
pidan. Queda libre también el actor inte-
ligente de dar su parecer en estos ensa-
yo0s, sin que su camarada pueda ofender-
se, porque se trata del bien publico...*
Hay que creer que en aquella época los
actores eran menos susceptibles que en
la nuestra; porque al bien publico, por
mucha consideracién que se le deba, nues-
tras personalidades teatrales conceden
rara vez, hoy en dia, derecho de critica &
sus camaradas.

En cuanto dejar al autor solo el cui-

dado de poner su obra en escena, era po-
sible en tiempo de Chapuzeau, cuando
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no se trataba mas que de “aconsejar al
actor sobre su voz y su accionado®; pero
con todas las complicaciones del teatro
moderno, eso ha llegado 4 ser muy dificil,
porque la optica de la escena no es ni con
mucho la de la vida, y se hace preciso un
estudio especial.

Sin embargo, algunos de nuestros au-
tores arreglan por si mismos la escena en
sus obras.

M. Sardou, por ejemplo, se sienta en el
sitio del director y no consiente 4 nadie 4
su alrededor para dirigir los ensayos.
Llega con su obra ya puesta en escena en
su imaginacién. Sabe de antemano cudn-
do se han de sentar y levantar sus per-
sonajes, cudndo han de andar, y podria
decir la posicion exacta de cada acceso:

rio, y si tal puerta se debe abrir hacia
dentro 6 hacia fuera.

Se comprende que al escribir la obra la
representa; que la ha estado viendo al
mismo tiempo que la componia, y, efecti-
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vamente, es una condici6n teatral la de
darse cuenta, tanto del movimiento como
- del didlogo, en un arte donde los 0jos son
tan buen juez como el pensamiento.
Pero todos los escritores no son como
M. Sardou, que ha consagrado su vida al
teatro y conoce todos los recodos y rinco-
nes del oficio, Sucede que elescenariointi-
mida, y aun teniendo una percepcién muy
clara, muy segura de lo que han conce-
bido, no saben cémo explicarlo para ha-
cerlo traducir y comprender 4 los demds;
les falta aplomo en el proscenio, porque
se sienten inhabiles para accionar y de-
clamar sus ideas; ademds, hay que hacer
observaciones 4 los intérpretes.

El buen Chapuzeau habla 4 su gusto;
pero es mds incémodo de lo que parece
“aconsejar al autor*.

Cuando el autor es joven y est4 en sus
primeras obras, los ensayos le causan esa
embriaguez que experimenta el escultor
6 el pintor 4 medida que avanza su bos-
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quejo, que su pensamiento toma cuerpe
y se hace obra. Todo le parece bien, ex-
celente. Serfa necesario que el actor fue-
ra tartamudo, pero muy tartamudo, para
que un principiante autor dramético, al
oir declamar su prosa 6 su verso, no ex-
perimentase una impresién de extremo
encanto. Mds tarde, cuando tiene expe-
riencia, sive que los sentimientos que ha
tratado de expresar estan desfigurados
por la interpretacién, est4 molesto siem-

pre para hacerlo notar.

Es tan penoso llegarse 4 un hombre
que pretende saber su oficio y decirle:

. “iEsta Ud. equivocado... no es ésol®

En semejante caso, el actor tiene mil
cosas que contestar; invocar su experien-
cia, su costumbre del publico. Sabe lo
que gusta y lo que no.

Feliz del que se escapa sin que le ha-
yan cerrado la boca con una de esas ho-
rribles palabrotas de bastidores, como
aquel primer actor al que un amigo nues-
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tro pedia que dijera con mds sencillez
una tirada amorosa, mal comprendida y
estropeada por una diccién declamatoria.

“No es posible, objetaba el actor... No
podré decir nunca esa frase de este modo:
#no la tengo en las piernas.”

iNo tenia aquella frase en las piernas...!
¢Qué contestar 4 semejante objecién? Lo
mejor es entregarse, 4 no preferir ex-
ponerse 4 una concentracion de mal hu-
mor, 4 una sumisién, que se puede expre-
sar por una contraccién de labios, un con-
tinente rigido y conveniente, y 4 la acti-
tud despegada de un hombre que parece
deciros: “Haré lo que Ud. quiere... pero
no respondo de nada...*

Y entonces, por poco que se desconfie
de si mismo, llegan las dudas, las vacila-
ciones, hasta que la primera representa-
cion viene 4 dar 6 quitarle la razon.

Con un buen director cerca de si, el
autor evita estos inconvenientes; pero un
buen director es cosa rara, porque el em-
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pleo requiere, ademds de EE. gran w.::r
ligencia escénica, mucha diplomacia y
tacto.

El publico no comprende al ver repre-
sentar una obra, todo el trabajo que ha
costado poner cada cosa como S€ V€, or-
denar una accién que le parece tan na-
tural. No hay una entonacién, no hay un
gesto, que no haya sido convenido, que
.:o forme parte de un conjunto razonado.
Las menores pasadas, se llama asi 4 las
idas v venidas 4 través del escenario, han
sido .cEﬁo de largas discusiones.

Si hay mucha gente en escena, €S ne-
cesario encontrar la_posicion de cada
cual. armonizar los grupos entre si, ocu-
parse de los personajes mudos y conden-
sar al propio tiempo el interés alli donde
se encuentre, 4 fin de que no S€ mnmnm.-
rrame indiferente por todas partes. Si,
por el contrario, no hay mads que dos per-

sonajes, hay que tener cuidado de que
ellos dos solos llenen todo el escenario,
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hacer que la escena empiece en un lado,
siga en otro y pasearla sin mterrumpirla,
evitar que se quede mucho tiempo una
parte de la escena desocupada y fria,
Estas cosas son elementales en el ofi-
€io, Pero no por eso menos precisas de
conocerse, y proceder con precaucion,
sobre todo, ante situaciones delicadas,
una de esas escenas peligrosas, cortantes
como cristal afilado, en donde todo de-
pende de la disposicisn de los personajes,
Es el director quien se encarga de
arreglar todo esto, después de haber pe-
dido, por supuesto, el parecer al autor.
La habilidad consiste en poner de re-
lieve la idea de Ia obra, condensar la luz
en los pasajes culminantes, en una pala-
bra, en el escenario, que hace siempre el
oficio de cuadro, cuidar los primeros tér-
minos y dejar en una vaguedad de pers-
pectiva los defectos ¢ debilidades de la
obra 6 de susintérpretes.

iCudnta paciencia hace falta para lle-
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gar 4 esto! jCuanta lucha hay que sos-
tener, ya con el autor, ya con los acto-
res! En la obra mejor hecha, siempre se
descubren en las pruebas de los ensayos,
situaciones demasiado cortas 6 pesadeces
desapercibidas en la lectura. Y hay que
obtener del autor que aumente una es-
cena 6 acorte otra. Aumentar no es nada,
pero acortar, sobre todo si el afltor d.ra-
matico es al mismo tiempo escritor, si se
ha consagrado 4 encerrar en su drarrta en
un hermoso lenguaje, serd mds dificil de
convencer. o
Con respecto 4 los actores, la situacion
de director no es muy comoda. D.eb.e. te-
ner cuidado con no herir susceptibilida-
des ni mal humor, cuidar que no ha?ra
rozamientos y no tocar al amor propio,
siempre en carne viva y sangrando en
cuanto se le toca. ‘
En los primeros ensayos todo va bien
todavia. Se estd en ese ar_dor de creaj
ci6n, se ensefia, se trabaja, se busca;
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pero si los estudios duran mucho, el ar-
dor se apaga. Se cansan, se enervan. Los
que saben bien sus papeles se impacien-
tan de la lentitud de inteligencias mas
torpes 6 menos experimentadas. El di-
rector es el emisario, y por todas partes
recoge sélo sofiones. Algunos grandes
actores, mimados por un largo éxito, tie-
nen nervios de mujer bonita y no los
cuidan.

iCudntas veces hemos visto al pobre
Félix, actor de instinto mds que de tra-
bajo, un excelente hombre por lo demds,
impacientarse por la duracién de un en-
sayo y enviar su papel por encima de las
candilejas. “Ya no ensayo mds... sa-
pristil®

El director, sin conmovetse, recogia
el papel y daba la réplica por aquel dia
en lugar del actor, que volvia al dia si-
guiente como si nada hubiera ocurrido.

El encargado de poner una obra en
escena debe poder en un momento dado
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hacer el papel de cualquier personaje de
la obra en ensayo; he aqui por lo que se
elige, generalmente, un actor viejo, al
que su edad 6 achaques hayan obligado 4
renunciar al teatro, como el buen Daves-
nes que regento durante veinticinco afios
el escenario del Teatro Francés.
Discipulo del Conservatorio, M. Du-
bois Davesnes habia recibido esmerada
ensefianza teatral y tuvo un debui bas-
tante feliz, pero comprendié que lo pe-
quefio de su estatura le seria siempre un
obstaculo, y dejé bruscamente el teatro.
Era el tipo perfecto de director de
escena, un hombre bajito, muy dulce,
muy bien educado, muy discreto, adqui-
riendo un ardor y animacién grandes en

" cuanto pisaba las tablas, y agitdndose y

declamando con entonaciones diferentes,
trozos de todas obras y personajes, pa-
dres nobles, madres desoladas, jovenes
sencillas, esposas adtlteras; con todo,

muy modesto y lleno de deferencia cuan-
6
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do entraban en escena actores como Got,
Coquelin, Delaunay, lo que no impedia
que estos excelentes sefiores, conociendo
el valor de su director, vinieran 4 ¢l al
fin de cada ensayo 4 preguntarle:

—Y bien, Sr. Davesnes, ¢estd Ud. sa-
tisfecho?

Cuando la obra estd desenmarafiada
y se saben los papeles, se indican los
efectos, etc., es costumbre que el direc-
tor vaya en persona 4 cuidar los altimos
ensayos.

Algunos de estos sefiores no entienden
lo que tienen entre manos y estropean el
trabajo ya hecho; otros, por el contrario,
tienen una habilidad consumada.M. Mon-
tigny entendia admirablemente el manejo

escénico de las obras burguesas.

Uno de los primeros habia roto conla
solemnidad de las tradiciones, introdu-
ciendo en la escena la naturalidad, la fa-
miliaridad de la vida, esos papeles bo-
nachones representados con movimien-
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tos de hombros y las manos en los bol-

- sillos.

M. Perrin buscaba la composicién de
cuadros constantemente, recordaba ha-
ber sido director de la Opera, y encon-
traba un poco estrecho el repertorio cla-
sico que sus invenciones decorativas ha-
cian crugir por todas partes.

Antes que él, M. Eduardo Thierry,
muy fino, muy ilustrado, buscaba la com-
posicién escénica moral, por decirlo asi,
y en las obras modernas era el colabora-
dor de sus autores.

M. Hostein, como anteriormente mon-
siear Marc Fournier, era un compositor
escénico incomparable para las masas.
Se le encargaba de agrupar todos los tra-
jes abigarrados de una obra de magia ¢
historica, y sacaba de ellos un partido
extraordinario.

M. Carvalho es el méds artista, el que
encuentra mds que todos ellos. Su tnico
defecto esuna actividad devoradora, una
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imaginacion de poeta que le deja siempre
descontentode todo lo que ha encontrado,
en su afdn de hallar siempre algo mejor.
Destruye hoy lo que hizo ayer; y cuando

la obra estd ya para estrenarse, hay que

arrancdrsela de las manos.

IT

En Paris los directores tienen la mala

costumbre de dejar mucho tiempo las
obras 4 estudio. Tal obra, que su destino
desgraciado condena 4 un reducido ni-
mero de representaciones, ha tenido una
cantidad incalculable de ensayos, lo que
hace pensar en esas flores exéticas culti-
vadas cien afios para la florescencia de
un dia.

Cuando vivia Moliere, las m4s puras
obras maestras no necesitaban mds de
una semana de ensayos.

Indudablemente quedaba un resto de
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la improvisacién italiana, y hay que ad-
mitir que los perfeccionamientos, las
complicaciones escénicas modernas exi-
gen mucho m4s tiempo de trabajo.

Pero jqué se puede ganar con este es-
tudio prolongado eternamente! A fuerza
de escarbar un papel, se acaba por en-
contrar el fondo, 6 por lo menos, per-
derse buscandole,

Sucede 4@ menudo que los actores, te-
niendo tiempo ante si para el estudio,
trabajan con parsimonia, y de cincuenta
ensayos, no hay veinte que valgan la
pena. Los otros treinta no sirven mds que
para aburrir y extenuar 4 todos.

Una vez apagado el ardiente fuego del
principio, se ensaya sin gusto, y, natural-
mente, en esta primera y negligente in-
terpretaci6n, los defectos de la obra so-
bresalen, al par que se atentian las buenas
cualidades.

Poco 4 poco la confianza del actor se
embota en esta continua discusién de la
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obra en el proscenio, en estas vacilacio-
nes, en.el continuo andar 4 ciegas, Y can-
sado ya de repetir siempre las mismas
palabras, se contenta con una leve insi-
nuacion en el ademdn y en la entonacién,
y si se le reprocha, responde sonriente:

—No tenga Ud. cuidado... No la repre-
sentaré de esta manera. ..

Por desgracia, las malas costumbres se
cogen mds facilmente que se abandonan,
y hay la seguridad de que precisamente
representara la obra de esa manera. Su-
cede que 4 veces los estudios de una obra
duran tanto que todos est4n cansados, y

hay necesidad de interrumpir el trabajo
unos dias antes del estreno y dejar un in-

tervalo entre los primeros y tltimos en-
sayos. Casi siempre esta interrupcion es
de un efecto deplorable. ;Cuantas obser-
vaciones olvidadas y recordadas de nue-
vo! {Cudntos defectos inveterados, arrai-
gados, y, sobre todo, cudnto tiempo per-
dido para el autor!
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No se concibe, efectivamente, las ho-
ras, los dias y los meses que cuesta la
preparacién de una obra teatral, el tiem-
po que se ha empleado en escribirla, en
hacerla admitir y, por fin, en los en-
sayos.

:Es indispensable que el autor asista 4
todos los ensayos? Yo creo que si, sobre
todo cuando los estudios de su obra se
prolongan indefinidamente. Si no asiste
4 ellos, los actores no se interesan por
ella. Es necesaria su presencia para sos-
tenerlos, animarlos, cumplimentarlos, re-
emplazar para ellos el piiblico ausente, la
excitacion del escenario y los aplausos.

No es un trabajo despreciable, y cuan-
do se hace cuarenta 6 cincuenta dias se-
guidos, el desgraciado autor acaba por
aborrecer su obra.

Lo que nos parece un abuso extraor.
dinario es el ensayo general, tal como se
practicageneralmente. No esmds que una
primera representacion ante la Prensa,
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la que han sido invitados los amigos del
autor, del director y de los comicos para
aplaudir la obra y predecirla un éxito
enorme. Celebrados en estas condiciones
la vispera 6 el mismo dia del estreno, es-
tos ensayos #n extremis no pueden servir
de algo, mds que 4 los maquinistas y
atrezzistas.

La modista se asegura aquella no-
che de que el delantal con tirantes de la
dama joven tiene reflejos muy bonitos
con las luces. El gasista concierta con el
decorador las luces de las bambalinas, El
jefe de claque sefiala 4 sus secuaces los
pasajes que hay que aplaudir y las salvas
que se hardn cuando salgan los actores.

Pero al autor, :de qué le puede servir
este ensayo general? Por mas que se ha-
yan encendido todas las arafias de lasala,
el desgraciado no ve nada. Su obra le es
conocida de tal modo, estd tan acostum-
brado 4 las entonaciones y mimica de los

actores, que no sabe distinguir lo que es
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bueno de lo que no lo es, y no se cuida
més que de lo ya ordenado, y su coloca-
cién en escena.

¢Y los amigos? Los amigos, en seme-
jante caso, se ven imposibilitados de dar
su opinién por varias razones. La prime-
ra, porque en un ensayo general pocas
personas conservan generalmente la lu-
cidez necesaria para dar una opinién de
algtin valor.

iHay tal diferencia entre una obra re-
presentada ante un grupo de amigos y la
misma obra ante la sala llena de publico!
La aciistica cambia por completo. Los
que escuchaban ayer eran iniciados, lo
selecto; hoy se tiene delante una mu-
chedumbre de mil doscientos 6 mil qui-
nientos oyentes, y es muy dificil remo-
verse.

Parece como si entre todas las corrien-
tes contrarias ‘que se cruzan 4 través de
una sala llena, el interés de la obra se es-
parciera, se dispersara,y choca ver como
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una frase que produjo efecto el dia ante-
rior en el ensayo general, cae de lleno la
noche del estreno, como ahogada por
falta de aire y espacio.

Todos se equivocan en esos condena-

dos ensayos; los actores més viejos, los

mds expertos directores. :Cémono se han
de equivocar, cegados por su carifio, los
amigos del autor? Ademds, admitiendo
que alguno viera claro, ¢de qué serviria
la vispera de un estreno?... Y vaya usted
4 decir 4 un autor, rendido de fatiga por
molestias de todas clases, que ve acer-
carse el fin de su suplicio; 4 los actores,
seguros siempre de si mismos; 4 un em-
presario, gue tiene medio hecha la venta,
vaya Ud. 4 decir 4 estas gentes que su
obra vacila por tal 6 cual sitio, que habrd
necesidad de rehacer todo un acto y re-
trasar la representacion quince dias.

Le tomardn 4 Ud. por un envidioso,
un agorero, y no le escuchardn Lo me-
jor es callarse, puesto que lo que se pu-

B 14!
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diera decir Hegaﬁa ya tarde y no servi-
ria de nada.

Una 6 dos veces, sin embargo, he pre-
senciado, al salir de un ensayo general,
al autor, iluminado repentinamente, reco-
nocer que su obra era demasiado larga.

—Pues bien, cortemos, decia el direc-
tor, y todo el mundo se ponia 4 trabajar;
cortaban, rajaban, prendian mecha y
saltaban escenas enteras durante la no-
che. Pero como todo esto se hacia con
precipitacion, en el momento del estreno
se apercibian que el edificio estaba resen-
tido per la sacudida, y se veia que el dra-
ma no podia sostenerse.

Segtin mi humilde opinién, para que
el ensayo general pueda servir de alge,
debe tener lugar en cuanto se sepa la
obra y esté comprendida, en cuanto los
actores dejen de ensayar con el papel en
la mano. Todavia quedan muchas cosas
por acabar, por perfilar, sin que sean es-
tos detalles los que decidan del éxito 6
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fracaso de la obra. Tal y como es, se la
puede juzgar en conjunto, y la marca estd
muy débil todavia para que sea dificil
retocar los lugares defectuosos mds sen-
sibles 4 1a mirada menos perspicaz.

11

Una anécdota dramdtica para termi-
nar este estudio sobre los ensayos.

Era por la tarde, en el foyer de artis-
tas de un gran teatro parisién. Se habla-
bla sobre el trabajo. Las actrices, unas
después de otras, tomaban sus abrigos,
echados al llegar negligentemente en las
butacas y €n el respaldo de las sillas. De
pronto, usa de ellas lanza un grito.

—Me han robado... me han robado el
bolsillo.

Profunda emocion, todos se levantan.
Un robo es cosa rara en un teatro, y

se cuenta con gusto, con un orgullo en.
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ternecedor y sencillo, que de todas las
profesiones, la de c6mico es la tinica que
no estd representada en presidio. |Asi es
que pueden Uds. figurarse qué miradas
¥ qué protestas de indignacién! Habfa
viejos padres nobles, tan wiejos como
las butacas del teatro, que balbuceaban
de emoci6n y temblaban con todo su
cuerpo.

Alguien dijo:

—iQue se nos registre, que no salga
nadie!...

Y todos, instintivamente, empezaron
4 volver el forro de sus bolsillos.

Uno solo, actor joven, bastante bien
reputado, rehusé. Erguido y soberbio,
como un gallo que sacude su cresta, dijo:

—iDejarme registrar yo, Saturnino!
1Y la dignidad del artista?

Y diciendo esto, sali¢ erguido siempre
y abotonado de arriba abajo, con majes
tuoso porte, en el que se veia la costum-
bre de la escena, dejando 4 todos sus ca-
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maradas colorados y confusos con aque
lla leccion de dignidad...

Hacfa falta, sin embargo, que pare-
ciera el culpable. Era imposible 4 aquella
gente soportar tal situacién. Todo eran
miradas, palabras al oido, y los m4s hon-
rados se crefan sospechosos.

Los empleadillos, maquinistas, bom-
beros, gasistas, que andan 4 todas horas
libremente por todos los rincones del tea-
tro, temian también que se sospechara de
ellos, y se juramentaron por honor de
cuerpo 4 encontrar el ladrén. Se organi-
z6 Una oculta vigilancia, y de hora en
hora se circunscribian las desconfianzas.

¢Se figuraba algo el miserable? :Que-
ria deshacerse del portamonedas, echarle
en un rincén donde le encontraran los
mozos, 6 bien le habia escondido desde el
dia del robo y venia simplemente 4 bus-
carle? Lo cierto es que una noche, du-
rante la representacion, se deslizé en el
almacén de accesorios, y metié la mano
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en un paquete de cordeles viejos. Otra
mano cogi6 la suya, en la que estaba el
portamonedas.

—Esta Ud. cogido, Sr. Saturnino, dijo
la voz ronca y burlona del jefe de los ma-
quinistas.

El otro balbuceaba, suplicaba, se de-
fendia; pero el maquinista tenia fuerte y
gritaba més.

—jAh! pillo... Le vigilaba 4 Ud. desde
hace ocho dias.

—Dé¢jeme Ud., déjeme Ud., decia el
desgraciado. :No oye Ud. que me llaman?

Efectivamente, el avisador recorria

los pasillos gritando: :
" _Sr. Saturnino... 4 escena, Sr. Satur-

nino...

El piblico se impacientaba, buscaban
& Saturnino por todas partes. Por fin, sus
camaradas le descubrieron en el almacén
forcejeando bajo el arpén de su vigoroso
ballenero. El director acudié al ruido del

alerta.

S————
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—Bien, bien... Ahora 4 escena... luego

ya veremos.

Le echaron 4 escena, y 4 pesar de su
terror y su vergiienza, oyendo correr su
infamia por los bastidores, adivinando
detrds de cada portante ojos despreciati-
vos fijados en él, debia trabajar y trab;sj(';
tan bien como otras veces, atin mejor,
poseido de fiebre como estaba, sobre
todo. en su gran escena de los Fulsos
hombres de bien.

Fué la dltima vez; tenia mujer € hija,
se ahogt el suceso, y desde entonces no
se le ha vuelto 4 ver en ningtn teatro de
Paris.

LA EMBRIAGUEZ EN ESCENA




