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lugar muy á menudo á singulares desilu­
siones. tLa óptica es tan diferente; la luz 
de París es tan clara, tan despiadada­

mente reveladora! 
Se descubre en Burdeos ó Tolosa un 

primer actor joven, notabilísimo Delau­

nay á los veinte años. Se le llama; debuta 
en el Teatro Francés, y se aperciben, 

tarde ya, que es un Delaunay de provin­

cia, y que seguirá siéndolo. 
París esti\ lleno de esos actores desti­

nados sólo á brillar en teatros de descen­

tralización. Debían formar una compa­
ñía; encontrar un empresario hábil, y 
marcharse para no volver, porque son 

golondrinas que nadie desea su vuelta. 

LUTO DE COMEDIA 

DE BUTACA A BUTACA 
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LUTO DE COMEDIA 

DE BUTACA Á BUTACA 

"-¿Qué tiene Ud.? ¿Por qué estruja us­
ted con tanta cólera ese periódico? ¿Le 

aburre á Ud. la obra? 
-No, en verdad, porque no .la escu­

cho ... Es este articulo que acabo de leer; 
uno de esos artículos clichés que apare­

cen cinco ó seis veces por año, con la te­

rrible monotonía de un estribillo senti­
mental y tonto, tan banal y tan falso 
como las redondillas patrióticas con que 
M. Cooper está martirizando nuestros 

oídos ... ¡Oh! ¡El estúpido sentimentalis· 

mo, el entusiasmo obligado, el juicio que 
cojea y cae en todos los atolladeros de lo 

convencionall 
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-Pero ¿de qué se trata? 

-Pues se trata del actor B. .. , que aca-
ba de perder á su hija, y dos días des­
pués figuraba en una función de bene­
ficio. 

-¡Pobre hombre! ' 

-¡Bien, hombre, bien! Lo mismo que 
el periodista. Se apiada Ud. de la suerte 

de ese padre desolado que sube al escena­
rio, gesticula, se disfraza poniéndose una 
peluca y una frente de cartón para tra­
tar de hacernos reir al volver de un en­

tierro donde ha llorado tanto! No diga 

usted; si la desesperación de ese hombre 

fuera tan grande como dicen, ¿quién le 
obligaba á reaparecer tan pronto? 

-Su director sin duda, su contrato. 

-No lo creo. ¿Quién es el director tan 
bárbaro que rehúse á un padre el derecho 
de llorar á su hija durante algunos días, 

para no ,·enir por lo menos con los ojos 
enrojecidos y mal enjugados? Si ese direc­
tor existiera por casualidad, ¿dónde en-

RECUERDOS DE 1:EATRO '57 

contrar un Tribunal y Jueces que le die­

ran la razón? Los Jueces son hombres 
después de todo. La legalidad impasible 
no está entre ellos sola; están también la 
piedad, la solidaridad humana; y no pue­

do figurarme que un actor conducido á la 

barra vestido de luto, de ese luto sombrío 

y serio de otro modo que el de los ·aboga­

dos, y que dijera sólo esto: "Señores, la 
muerte de mi hija me ha causado una 

pena grand!sima; me ha sido imposible ir 

al teatro durante quince días." No, no 
puedo creer que ese desgraciado saliera 
de allí condenado á una multa, á una in­

demnización cualquiera, porque su voz se 

hubiera rehusado á cantar y su dolor á 

hacer reir. 
-Es verdad, querido amigo; pero me 

parece Ud. extraviado por una sensibili­

dad excesiva é injusta. Le choc" á usted 
ver un actor aparecer en escena tan pron­

to, después de la muerte de uno de sus 

parientes; y no se indigna contra el ten-
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clero del rincón de la calle, que al día si­

guiente de morir su mujer se instala bien 
temprano en el mostrador, partiendo el 

azúcar y tostando el café con gran valor. 

¿No ha ocurrido á ciertos comerciantes 
servirse de tarjetas de participación como 

reclamo, y cree Ud. que la frase "La 
desconsolada viuda continúa su comer­

cio" sea una invención de los periódicos? 

Además, sin ir hasta estas locuras de 

egoísmo, hasta estas atrofias del sentido 

moral, que la constante preocupación de 
la ganancia llega á producir algunas ve­

ces, la historia de ese actor, es algo la 
historia de todos nosotros. Apenas si hay 

tiempo de inclinarse hacia el amigo, ha­

cia el pariente que acaba de morir; allí 
está la vida, empujando, metiendo prisa; 
hay que incorporarse en seguida, volver 

á ocupar su sitio en la fila y continuar el 
camino. Es lo que hace que sean tan tris­
tes para vistas las muchedumbres de las 

grandes ciudades. Se rozan desesperado-
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nes, recientes duelos visibles sólo en lá­
grimas furtivas, bajo grandes velos de 

crespón negro; se oyen voces nerviosas, 

que tiemblan todavía con imprecaciones 
ó sollozos; pero todo esto se activa, cir­
cula, se mezcla con la oleada que pasa, 

sin pararse mucho tiempo en los lugares 
fúnebres donde se llora á los muertos en 

reposo. En el campo, choca más todavía. 

La tierra no espera, las bestias quiéren 

su diario pienso, no hay medio de dejar 
para luego una labor ó una vendimia, 

porque la estación se transforma sin pie­
dad. Así es que mientras en el piso alto 

de la granja ó molino, el amo siente acer­
carse su última hora, el trajín habitual 

sigue á su alrededor, las carretas salen, 

las bestias entran, se siembra en el cam­
po grano que no se verá crecer; y luego 

apenas se le ha acostado en el peque!'lo 
cementerio de la aldea, su viuda, con la 

cara hinchada por las lágrimas, barre la 

sala, enciende el fuego, prepara la co-
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mida de los niños y criados, en cuanto se 
ha quitado su largo manto de entierro. 

-Todo eso que dice Ud. es verdad; 
pero todas esas ocupaciones san manua• 
les ó materiales y no absorben más que 

el sér físico. Es, en suma, la dura ley del 
trabajo, impuesta á la hgmanidad desde 

que el mundo es mundo. Asociada á la 
idea de luto, esta idea· del tcabajo obli­

gado no tiene nada que moleste. Pero en 
el oficio de cómico hay no se qué de VO· 

luntario, de alegre, de inútil, una expan· 

sión de vanidad, siempre activa, que pa• 
rece incompatible con un verdadero do­

lor. En definitiva, no es un oficio, es un 
¡¡rte . 

-Sí, sí, señor, es un arte; pero tenga 

usted cuidado con sus· palabras. Si el ac-, 
tor que sale al escenario al día siguiente 

de un duelo cruel, hiere la delicadeza del 

espectador y le entran ganas de silbar 
para ultrajarie y que aprenda discreción 

y conveniencia, ¿qué diría Ud . del escri-
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tor al que las necesidades de la existencia 

obligan á emborronar papel en circuns· 

tandas también muy dolorosas? Recuerde 
usted enBalzac la horrible escena tan elo· 
cuente de Rubempré escribiendo sus te­

rribles estribillos á la luz de los cirios fú• 
nebres encendidos alrededor de Coralia. 
La impresión le parecerá á Ud. románti­

ca. Pues voy á citarle un ejemplo de la 
vida real, casi más brutal y cruel que el 
anterior. Tenía en mi poder la correspon­
dencia de uno de los más ilustres escrito­
res de estos tiempos, muerto hace algunos 

años. En una de las cartas, escrita hacia 

el final de su carrera, el pobre gran poeta, 

condenado por el destino á un trabajo de 
pluma excesivo y continuo ) se compara á 

un caballo de transportes "caído entre 

las varas" , y pensando en el pesado fardo 
que arrastra consigo hace treinta años, 

cuenta que nunca ha tenido el derecho 

de descansar, de sustraerse un minuto á 

su ·tarea, "y que aun la semana en que 
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murió su madre hizo su folletín, y aquel 

folletín pagó el entierro". Le confieso á 

usted que me extremeci al leer esta frase, 

que no me atrevería á repetir si la carta 

de la que está sacada no fuera á aparecer 

en breve con toda la correspondencia del 

poeta. ¿Qué impresión le ha causado á 

usted esto? ¿Va Ud. á indignarse del 

mismo modo? ¿No, verdad? Y, sin embar­

go, el caso es el mismo que el de su có­

mico de Ud. ¿Qué diferencia encuentra 
usted entre los· dos? ¿Por qué los dos no 

tienen igual derecho á su respeto y á su 
piedad? 

Hubo á esto uno de esos largos silen­

cios que siguen al argumento sin réplica, 

y que se pueden comparar á la falta de 

respiración que resulta al recibir un pu­

ñetazo en el pecho. Al cabo de un rato 
' una de las dos voces continuó: 

-¡Pues bien, sí, creo que tiene ustec\ 

razón! Puede suceder que ese actor, que 

ha trabajado al otro día de la muerte c'ie 
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su hija, se haya visto obligado á ello por 

alguna de esas monstruosas necesidades 

de la existencia de que me hablaba usted . 

Pero no quisiera que se hiciera un mérito 

de su acción; quisiera no leer cada vez 

ese eterno artículo banal y lacrimoso que 

me ha dado tanta rabia y ha promovido 

esta discusión. "¡Pobre padre! ¡Valeroso 

artista! ¡Decir que mientras nos divertía 

y reíamos á carcajada, pensaba él en su 

hija y lloraba lágrimas interiores! ... " Ó 
este otro: "¡ Desgraciada mujer, actriz 

animosa, obligada á cantar, á hacer mo­

nadas, á refinar con toda su malicia elfinal 

de un couplet verde, mientras que suma­

rido está en la agonía y tiene la seguri­

dad de no encontrarle con vida á su vuel­

ta!" Cuando se han leido estas cosas cinco 

ó diez veces por año, ¿cómo quiere usted 

que no se indigne uno? Y si U d. supiera 

la influencia que tienen estos artículos so­

bre los actores, sobre esos grandes niños 

que tienen necesidad siempre de que los 
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miren, no pensando más que éll producir 
efecto ó ruido, buscando actitudes en to­
das partes, aun en las más tristes circuns­

tancias. Engañados por el sentimiento, 

extraviados por ese falso día del escena­

rio, al que los aclimata su oficio, llegan 
á crearse un punto de honor completa­

mente erróneo. "Mi hija ha muerto ayer. 

No importa; he prometido figurar en tal 
beneficio; y figuraré. El deber profesional 
ante todo." La verdad es que el actor 
goza representando, y no puede pasar sin 
trabajar. Esté Ud. seguro que el poeta, 
cuando hizo aquel terrible folletín de que 

habla en su carta, lo escribió penosamen­

te con rabia en el corazón, en un cuarto , , 
solitario, agrandado y frío por la eterna 
ausencia, y donde todo le recordaba su do­

lor. El actor, al contrario; una vez en es­

cena, ('en el pellejo de su per.sonaje 11
, como 

dicen, no ha pensado en su desgracia; la 
ha olvidado una noche, entre el delirio de 

los aplausos de la muchedumbre y de las 
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luces. Y por eso comprendo que ha -0lvi­
dado, comprendo que se ha di,traído mu­

cho al divertirnos, porque hay en la 
precipitación de este artista al subir al 

escenario algo que me lastima hasta lo 
más profundo de mi "yo" humano. Ade­
más, todos los actores no caen en esta 
exageración ridícula y feroz del deber 

profesional. Recuerdo un rasgo que me 

citaban del bravo Lafontaine, cuando 

hizo aquella hermosa campaña del Gim­
nasio; no sé si la historia es verdadera, 

pero está muy bien dentro del carácter 
del hombre que conoce Ud. tan bien 

como yo. Una noche, minutos antes de 
entrar en escena, Lafontaine recibe un 

despacho, anunciándole que su anciano 
padre, que vivía entonces en las cerca­

nías de París, estaba gravemente enfer­
mo, y pedía verle en seguida. En un mo­

mento, el actor, atolondrado, casi carac­

terizado ya, se viste, se despeina, sale de 
su cuarto corriendo, baja la escalera en 
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cuatro saltos, sordo á las lamentaciones 

del traspunte y del director, que le de­
cían: 

-Desgraciado, ¿dónde va Ud.?-La 
sala está llena. 

-Tanto peor; ponga Ud. un anuncio, 

devuelva el dinero y cambie el espec­
táculo ... 

-Pero ... 

-No hay pero. Usted no me puede 
obligar á representar cuando tengo el co­

razón atravesado con un puñal. Primero, 

porque no podría, y, además, porque 
pensaría que mi padre iba á morirse sin 

verme, y seria capaz de romper á llorar, 
ó escaparme en medio de una escena. 

Por más que le rogaron, le amenaza­
ron con procesarle, todo fué inútil; el ac­
tor echó á correr y el Gimnasio se arre­

gló sin él aquella noche... Esto viene á 

darme la razón, según creo, y á condenar 
á todos los que no procedan de la misma 
manera. En lugar de pasearse entre bas-
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tidores con cara de Gircunstancias, lanzar 
suspiros que parten el alma, dar y recibir 

apretones de manc¡s simpáticas, y oírse 
decir "mi pobre amigo" por todo el per­
sonal, incluso el apuntador, como ocurre 

en semejantes caso¡;, Lafontaine se fué á 
abrazará su padre, se ahorró un eterno 

remordimiento, y nos evitó á todos la 
molestia de leer en los periódicos el fa­
moso articulo: "¡Desgraciado hijo! ¡Va­
leroso artista! Decir que, etc ... " 

Lo notable de la historia es que al lle­

gar Lafontaine al campo encontró á su 
padre preparándose á hacer su partida de 
piquet con un vecino. Al ver entrar á su 
hijo, el viejo se echó á reir. 

-¿Te he dado un susto, eh, muchacho? 
Pero qué quieres: no me encontraba bien, 

estaba poseído de negros pensamientos: 
tenla gana de abrazarte, y como sabia 
que no traba jabas ... Vamos, y ahora no 
gruñas; siéntate aquí, que Yamos á pasar 
una buena noche juntos. 
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No conocía este desenlace, pero es 
igual; persisto en creer que Lafontaine es 

un buen muchacho, y que hizo muy bien 
,obrando as!. 

EISAYOS Y • MISE EN SCENE > 


