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ALFONSO DAUDET

lugar muy 4 menudo 4 singulares desilu-
siones, {La optica es tan diferente; la luz
de Paris es tan clara, tan despiadada-
mente reveladoral

Se descubre en Burdeos ¢ Tolosa un
primer actor joven, notabilisimo Delau-
nay 4 los veinte afios. Se le llama; debuta
en el Teatro Francés, y se aperciben,
tarde ya, que es un Delaunay de provin-
cia, y que seguird siéndolo.

Paris est4 lleno de esos actores desti-
nados s6lo 4 brillar en teatros de descen-
tralizacion. Debian formar una ;compa-
fiia: encontrar un empresario habil, y
marcharse para no volver, porque son
oolondrinas que nadie desea su vuelta.

LUTO DE COMEDIA

DE BUTACA A BUTACA
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LUTO DE COMEDIA

DE BUTACA A BUTACA

«_;Qué tiene Ud.? ¢Por qué estruja us-
ted con tanta célera ese periodico? ¢Le
aburre 4 Ud. la obra?

—No, en verdad, porque no la escu-
cho... Es este articulo que acabo de leer;
uno de esos articulos clichés que apare:
cen cinco 6 seis veces por afio, con la te-
rrible monotonia de un estribillo senti-
mental y tonto, tan banal y tan falso
como las redondillas patri6ticas con que
M. Cooper estd martirizando nuestros
oidos... jOh! {El estipido sentimentalis-
mo, el entusiasmo obligado, el juicio que
cojea y cae en todos los atolladeros de lo
convencional!
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56 ALFONSO DAUDET

—Pero :de qué se trata:
—Pues se trata del actor B..., que aca-
ba de perder 4 su hija, y dos dias des.
Pués figuraba en una funcisn de bene-
ficio.

—iPobre hombre!

—iBien, hombre, bien! Lo mismo que
el periodista. Se apiada Ud. de la suerte
de ese padre desolado que sube al escena-
rio, gesticula, se disfraza poniéndose una
peluca y una frente de cartén para tra-

tar de hacernos reir al volver de un en-

tierro donde ha llorado tanto] No diga
usted; si la desesperacion de ese hombﬁ'
fuera tan grande como dicen, :quién le
obligaba 4 reaparecer tan pronto?

~Su director sin duda, sy contrato,

—No o creo. ;Quién es el director tan
barbaro que rehiise 4 un padre el derecho
de llorar 4 su hija durante algunos dias,
para no venir por lo menos con Jos 0jos
enrojecidos y mal enjugados? Si ese direc-
tor existiera por casualidad, :dénde en-
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contrar un Tribunal y Jueces que le die-
ran la razén? Los Jueces son hombres
después de todo. La legalidad impasible
no estd entre ellos sola; estdn también la
piedad, la solidaridad humana; y no pue-
do figurarme que un actor conducido 4 la
barra vestido de luto, de ese luto sombrio
y serio de otro modo que el de los 'aboga-
dos, y que dijera solo esto: “Sefiores, la
muerte de mi hija me ha causado una
pena grandisima; me ha sido imposible ir
al teatro durante quince dias.“ No, no
puedo creer que ese desgraciado saliera
de alli condenado 4 una multa, 4 una in-
demnizacién cualquiera, porque su voz se
hubiera rehusado 4 cantar y su dolor 4
hacer reir.

—Es verdad, querido amigo; pero me
parece Ud. extraviado por una sensibili-
dad excesiva ¢ injusta. Le choca 4 usted
ver un actor aparecer en escena tan pron-
to, después de la muerte de uno de sus
parientes; y no se indigna contra el ten-
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dero del rincén de la calle, que al dia si-
guiente de morir su mujer se instala bien
temprano en el mostrador, partiendo el
azicar y tostando el café con gran valor.
¢{No ha ocurrido 4 ciertos comerciantes
servirse de tarjetas de participacién como
reclamo, y cree Ud. que la frase “La
desconsolada viuda contintia su comer-
cio“ sea una invencién de los periédicos?
Ademds, sin ir hasta estas locuras de
egoismo, hasta estas atrofias del sentido
moral, que la constante preocupacion de
la ganancia llega 4 producir algunas ve-
ces, la historia de ese actor, es algo la
historia de todos nosotros. Apenas si hay
tiempo de inclinarse hacia el amigo, ha-
cia el pariente que acaba de morir; alli
est4 la vida, empujando, metiendo prisa;
hay que incorporarse en seguida, volver
4 ocupar su sitio en la fila y continuar el
camino. Es lo que hace que sean tan tris-
tes para vistas las muchedumbres de las

grandes ciudades. Se rozan desesperacio-
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nes, recientes duelos visibles sélo en ld-
grimas furtivas, bajo grandes velos de
crespén negro; se Oyen voces nerviosas,
que tiemblan todavia con imprecaciones
6 sollozos; pero todo esto se activa, cir-
cula, se mezcla con la oleada que pasa,
sin pararse mucho tiempo en los lugares
finebres donde se llora 4 los muertos en
reposo. En el campo, choca més todavia.
La tierra no espera, las bestias quieren

su diario pienso, no hay medio de dejar

para luego una labor 6 una vendimia,
porque la estacién se transforma sin pie-
dad. Asi es que mientras en el piso alto
de la granja 6 molino, el amo siente acer-
carse su ultima hora, el trajin habitual
sigue 4 su alrededor, las carretas salen,
las bestias entran, se siembra en el cam-
po grano que no se verd crecer; y luego
apenas se le ha acostado en el pequefio
cementerio de la aldea, su viuda, con la
cara hinchada por las ldgrimas, barre la
sala, enciende el fuego, prepara la co-
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mida de los niftos y criados, en cuanto se
ha quitado su largo manto de entierro.
—Todo eso que dice Ud. es verdad;
pero todas esas ocupaciones son manua;
les 6 materiales 'y no absorben mds que
el sér fisico. Es, en suma, la dura ley del
trabajo, impuesta 4 la humanidad desde
que el mundo es mundo. Asociada 4 la
idea de luto, esta idea del trabajo obli-
gado no tiene nada que moleste. Pero en
el oficio de comico hay no se qué de vo-
luntario, de alegre, de imitil, una expan-
sién de vanidad, siempre activa, que pa-
rece incompatible con un verdadero do-

lor. En definitiva, no es un oficio, s un
arte.

—>81, si, sefor, es un arte; pero tenga
usted cuidado con sus palabras. Si el ac-
tor que sale al escenario al dia siguiente
de un duelo cruel, hiere la delicadeza del
espectador y le entran ganas de silbar
para ultrajarle y que aprenda discrecién
¥y conveniencia, (qué diria Ud. del escri-
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tor al que las necesidades de la existencia
obligan 4 emborronar papel en circuns-
tancias también muy dolorosas? Recuerde
usted enBalzac la horrible escena tan elo-
cuente de Rubempré escribiendo sus te-
rribles estribillos 4 la luz de los cirios fii-
nebres encendidos alrededor de Coralia.
La impresion le parecerd 4 Ud. romanti-
ca. Pues voy 4 citarle un ejemplo de la
vida real, casi mds brutal y cruel que el
anterior. Tenia en mi poder la correspon-
dencia de uno de los mas ilustres escrito-
resde estos tiempos, muerto hace algunos
afios. En una de las cartas, eserita hacia
¢l final de su carrera, el pobre gran poeta,
condenado por el destino 4 un trabajo de
pluma excesivo y continuo, se compara a
an caballo de transportes “caido entre
las varas®, y pensando en el pesado fardo
que arrastra consigo hace treinta anos,
cuenta que nunca ha tenido el derecho
de descansat, de sustraerse un minuto &
su tarea, “y que aun la semana en gue
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murié su madre hizo su folletin, y aquel
folletin pagé el entierro“. Le confieso 4
usted que me extremeci al leer esta frase,
que no me atreveria 4 repetir si la carta
de la que estd sacada no fuera 4 aparecer
en breve con toda la correspondencia del
poeta. (Qué impresién le ha causado 4
usted esto? ;Va Ud. 4 indignarse del
mismo modo? :No, verdad? Y, sin embar-
g0, €l caso es el mismo que €l de su c6-
mico de Ud. ;Qué diferencia encuentra
usted entre los dos? :Por qué los dos no
tienen igual derecho 4 su respeto y 4 su
piedad?

Hubo 4 esto uno de esos largos silen-
Cios que siguen al argumento sin réplica,
¥ que se pueden comparar 4 la falta de
respiracion que resulta al recibir un pu-
fietazo en el pecho. Al cabo de un rato,
una de las dos voces continué:

—iPues bien, si, creo que tiene usted
razén! Puede suceder que ese actor, que
ha trabajado al otro dia de 1a muerte de
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su hija, se haya visto obligado 4 ello por
alguna de esas monstruosas necesidades
de la existencia de que me hablaba usted.
Pero no quisiera que se hiciera un mérito
de su accion; quisiera no leer cada vez
ese eterno articulo banal y lacrimoso que
me ha dado tanta rabia y ha promovido
esta discusién. “;Pobre padre! ;Valeroso
artista! jDecir que mientras nos divertia
y reiamos 4 carcajada, pensaba €l en su
hija y lloraba ldgrimas interiores!... O
este otro: “|Desgraciada mujer, actriz
animosa, obligada 4 cantar, 4 hacer mo-
nadas, 4 refinar con toda su malicia el final
de un couplet verde, mientras que su ma-
rido estd en la agonfa y tiene la seguri-
dad de no encontrarle con vida 4 su vuel-
ta!® Cuando se han leido estas cosas cinco
6 diez veces por aflo, :c6mo quiere usted
que no se indigne uno? Y si Ud. supiera
la influencia que tienen estos articulos so-
bre los actores, sobre esos grandes nifios
que tienen necesidad siempre de que los




hi ALFGNSO DAUDET

miren, no pensando mds que en producir
efecto 6 ruido, buscando actitudes en to-
das partes, aun en las mds tristes circuns-
tancias. Engafiados por el sentimiento,
extraviados por esec falso dia del escena-
rio, al que los aclimata su oficio, llegan
4 crearse un punto de honor completa-
mente erréneo. “Mi hija ha muerto ayer.

No importa; he prometido figurar en tal

beneficio; y figuraré. El deber profesional

ante todo.“ La verdad es que el actor
goza representando, y no puede pasar sin
trabajar. Esté Ud. seguro que el poeta,
cuando hizo aquel terrible folletin de que
habla en su carta, lo escribié penosamen-
te, con rabia en el corazoén, en un cuarto
solitario, agrandado y frio por la eterna
ausencia, y donde todo le recordabasu do-
lor. El actor, al contrario; una vez €n es-
cena, “en el pellejo de su personaje”, como
dicen, no ha pensado en su desgracia; la
ha olvidado una noche, entre el delirio de
Jos aplausos de la muchedumbre y de las
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luces. Y por eso comprendo que ha olvi-

. dado, comprendo que se ha distraido mu-

cho al divertirnos, porque hay en la
precipitacion de este artista al subir al
escenario algo que me lastima hasta lo
mas profundo de mi “yo* humano. Ade-
mis, todos los actores no caen en esta
exageraci6n ridicula y feroz del deber
profesional. Recuerdo un rasgo que me
citaban del bravo Lafontaine, cuando
hizo aquella hermosa campafia del Gim-
nasio; no s¢ si la historia es verdadera,
pero estd muy bien dentro del cardcter
del hombre que conoce Ud. tan bien
como yo. Una noche, minutos antes de
entrar en escena, Lafontaine recibe un
despacho, anuncidndole que su anciano
padre, que vivia entonces en las cerca-

nias de Paris, estaba gravemente enfer-

mo, y pedia verle en seguida. En un mo-
mento, €l actor, atolondrado, casi carac-
terizado ya, se viste, se despeina, sale de

su cuarto corriendo, baja la escalera en
5
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cuatro saltos, sordo 4 las lamentaciones
del traspunte y del director, que le de-
cian:

—Desgraciado, (dénde va Ud.?—La
sala est4 llena.

—Tanto peor; ponga Ud. un anuncio,
devuelva el dinero y cambie el espec-
ticulo...

—Pero...

—No hay pero. Usted no me puede
obligar 4 representar cuando tengo el co-
razoén atravesado con un puiial. Primero,
porque no podria, y, ademds, porque
pensaria que mi padre iba 4 morirse sin
verme, y seria capaz de romper 4 llorar,
6 escaparme en medio de una escena.

Por mds que le rogaron, le amenaza-
ron con procesarle, todo fué inatil; el ac-
tor eché 4 correr y el Gimnasio se arre-
glé sin €l aquella noche... Esto viene 4
darme la razén, segin creo, y 4 condenar
4 todos los que no procedan de la misma
manera. En lugar de pasearse entre bas-
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tidores con cara de circunstancias, lanzar
suspiros que parten el alma, dar y recibir
apretones de manos simpdticas, y oirse
decir “mi pobre amigo“ por todo el per-
sonal, incluso el apuntador, como ocurre
en semejantes casos, Lafontaine se fué 4
abrazar 4 su padre, se ahorré un eterno
remordimiento, y nos evité 4 todos la
molestia de leer en los peri6dicos el fa-
moso articulo: “iDesgraciado hijo! jVa-
leroso artista! Decir que, etc..,*

Lo notable de la historia es que al lle-
gar Lafontaine al campo encontré 4 su
padre preparéndose 4 hacer su partida de
piquet con un vecino. Al ver entrar 4 su
hijo, el viejo se eché 4 reir.

—¢Te he dado un susto, eh, muchacho?
Pero qué quieres: no me encontraba bien,
estaba poseido de negros pensamientos:
tenia gana de abrazarte, y como sabia
que no trabajabas... Vamos, y ahora no
grufas; siéntate aqui, que vamos 4 pasar
una buena noche juntos.
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No conocia este desenlace, pero es
igual; persisto en creer que Lafontaine es

un buen muchacho, y que hizo muy bien
obrando asi.

ENSAYOS Y «MISE EN SENE>
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