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lencia?> A Dios gracias, cuesta més que
eso ser un gran artista,
Y esto es lo que los debutantes no se

figuran nunca.

[L SUEND DE MAD. DEPINAY




RL SUENO DE MAD. D’EPINAY

Una pesada tarde de verano, la mar-
quesa d'Epinay se ha dormido sentada
ante su clavicordio y suefia que es Clai-
ron, la gran Clairon de la Comedia Fran-
cesa. Se ocupan mucho de cosas y gente
de teatros en el salén de la marquesa:
hace muy poco todavia Grimm y Diderot
estaban alli; discutiendo el oficio de las
tablas y las cualidades necesarias del ac-
tor. Grimm, sosegado, sensato, con su
mandibula un poco prominente. Diderot,
con sus arrebatos, sus trepidaciones de
pitonisa, esa elocuencia fogosa, siempre
ardiente, que sacude como una antorcha
y que produce m4s luz que humo.

No hay por qué admirarse si made-
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moiselle d’Epinay suefia con el teatro, y
si suefia, sobre todo, con Clairon, la ac-
triz 4 la moda, cuyo retrato estd en el
Salén y el nombre en todas las hojas que
ocupan y fatigan 4 los cuatro puntos del
horizonte.

La marquesa no se siente molesta
bajo este nuevo estado, va y viene en su
cuarto, declama ante el espejo, frunce el
entrecejo tradgicamente, ondula sus her-
mosos brazos en cuello de cisne, ensaya
su papel para la noche, al mismo tiempo
que expide algunas cartas de negocios y
galanteos, cuando vienen 4 anunciarla dos
jévenes, dos desconocidos, uno de parte
de M. de Voltaire y el otro de parte de
Monet, el antiguo Director de la Opera
Cémica.

Naturalmente, el protegido de Vol-
taire es introducido primero y entrega

una carta en la que el patriarca de Fer-
ney suplica 4 su hermosa amiga ayude
-con sus consejos al adjunto hombre de
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mundo, dotado para el teatro de una ma-
nera extraordinaria. Clairon mira al neé-
fito, un guapo chico 4 quien el examen no
parece intimidar,

“—Declame Ud. algo“—le dice.

Ataca una gran escena de Alciro que
dice bastante noblemente, pero con la
voz y las actitudes de Lekain, tanto, que
se creeria que el gran cémico ests alli
detras de él hablando y accionando.

La actriz quiere hacer algunas obser-
vaciones. Imposible.

“—Perdon, sefiorita; esto no est4 mal
hecho, porque M. Lekain lo hace... Es
exactamente su manera, su entonacion en
este pasaje.

—Es verdad,—responde al fin la Clai-
ron impacientada;—y aun tiene Ud. so-
bre Lekain la ventaja de la juventud y la
figura, M. de Voltaire se ha equivocado
enviindole 4 mi. Es Ud. demasiado per- -
fecto para temer necesidad de lecciones:
voy 4 darle una carta parala Comedia,
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y no dudo que sea Ud. admitido 4 de-
butar.“

Nuestro fatuo se retira encantado. La
Comedia Francesa va 4 contar con un
mal cémico mds; ;malo solamente? :Saben
ustedes algo mds espantoso que la ausen-
cia absoluta de toda personalidad?

Desembarazada de esta maravilla,
Mille. Clairon manda que sea introducido
el otro joven, menos hermoso, menos
apuesto seguramente, pero con més inte-
ligencia y mas animaci6n en su fisonomia.

“—:En qué puedo servir 4 Ud., amigo
mio?

—Sefiora, me destino al Teatro Fran-
cés,

—Por de pronto, no me llame Ud. se-
fiora. Llameme Ud. sefiorita. Es el nom-
bre que se da 4 las mujeres de teatro...
¢Ha trabajado Ud. ya?*

No, no ha trabajado nunca. M. Mo-
net le ha apreciado algunas cualidades, y
le ha dicho: Ve 4 ver 4 Clairon.*
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Entonces vino...

Todo esto lo ha dicho con entonacién
sencilla, que interesa 4 la actriz. Le hace
sentar en un canapé, 4 su lado, y en se-
guida,

“—Perdone Ud., le dice, Trdigame mi
cesto de costura, que estd alli, en aquella
consola, al fin de la habitacion, cerca de
ese nécessaive del Japon.,

Un pretexto para ver cémo anda,
c6mo se maneja. Y cuando vuelve,

“—Usted no ha tenido ocasi6n de fre-
cuentar alguna gente de viso, ¢verdad?

—No, sefiorita.

Yase ve.,

“—Vamos 4 ver, (qué papeles cree us-
ted que se adaptan mejor 4 su naturaleza?
{Qué quiere Ud. que le escuche?

—Sefiorita, para empezar, el de Nerén
en Britannicus...

—iAh! muy bien... pero antes, tenga
usted la amabilidad de decirme quién era
ese Neron, como posefa el Imperio, cud-
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les eran sus derechos, su nacimiento, sus
padres, su educacién,su caracter, sus in-
clinaciones, sus virtudes y vicios... Me
figuro que, teniendo que representarle,
conocerd Ud. su vida com> la suya pro-
pia y, no solamente su vida, sino el espi-
ritu, las costumbres de su tiempo... La
clave del papel est4 en eso precisamente;
lo demds no es otra cosa que cuestion de
mecanica. ,

El pobre muchacho se turba, confiesa
que no sabe palabra de todas estas cosas,
y se anonada al pensar todo lo que tiene
que aprender: demuestra, en fin, una pe-
na tan verdadera, tan profunda, que esta
buena muchacha de Clairon se interesa.
Le consuela, le promete, si tiene verda-
deramente disposicién, guiarle en sus lec-
turas, prestarle las obras que necesite.

“—Pero entretanto, veamos lo que sabe
usted hacer... Digame Ud., por ejemplo,
la primera escena de Neron con Narciso
y la del tercer acto con Burrhus..,,
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Escucha hasta el final sin decir nada.
y cuando ha acabado le dice:
“—Todoesono vale nada: ex presa usted
bastante bien el amor y el furor, pero no
es Ud. ni enamorado ni furioso... Segura-
mente, no hay comparacién entre Ud. ¥
el protegido de M. de Voltaire, y de no
ser asi, no me tomaria el trabajo de con-
versar tanto tiempo con Ud.., SuNerén es
un autémata... parece falsicado por M. de
Vaucanson... {Desgraciado! Le conserva
usted el mismo tono, la misma cara cuan-
do estd con Narciso, suliberto, que cuando
se dirige 4 Burrhus, su preceptor; 4 ¢,
al comico refinado, al perito en mentira
y en artificios... Cuando le decia que la
clave del papel estaba en éso, en el cono-
cimiento del personaje y su historia...
—Tiene Ud. razén, sefiorita. es ver-
dad; para las figuras histéricas qué sa-
bemos dénde estudiar; pero si se trata
de un personaje comico, de uno de esos
héroes de la vida moderna, como hay en
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los dramas de M. Diderot, de M. Sedai-
ne, ;c6mo conocer su historia, profundi-
zar su cardcter, donde, 6 en qué libros?
—En el gran libro del muado, abierto
ante todos, pero que solamente los que sa-
ben ver le descifran... Copie Ud. la vida,
joven, serd Ud. fiel, sera Ud. verdadero...
sera Ud. lo que es el actor Caillot en Sy/-
vain,en el Desertor, en Lucila,en El ena-
morvado de quince aiiss; :le ha visto Ud...?
:No? {Pues bien! Vaya Ud. 4 verle... Pero
si le imita Ud. luego como ese pedante de
hace un momento imita 4 Lekain, no le
vea Ud. Le aprovechard mds ver repre-
sentar 4 los malos actores, con tal que
comprenda Ud. que son malos, que se-
guir paso 4 paso 4 los actorss sublimes.
—M. Monet me decia también, sefio-
rita, que frecuentar los Museos me serfa
til, porque en ciertos cuadros y esta-
tuas podria estudiar los movimieatos de
la pasion.

i, sin duda; pero la observacion di-
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recta vale todavia més... Por regla gene-
ral, recuerde Ud. que es preciso estudiar
la Naturaleza con preferencia al arte...
Finalmente, y sobre todo, tenga Ud. ge-
nio... porque €l genio lo adivina todo,
todo lo suple...

—:Y si no tengo?...

—Debe Ud. renunciar 4 representar co-

_ medias, caballero, 6 por lo menos renun-

ciar 4 la reputacion de gran actor. Gesti-
culara Ud., gritard, tomara Ud. actitu-
des, estara Ud. en escena para las buta-
cas y los palcos; y al pasar por ciertos
barrios de Paris tendrd el consuelo de
oirse preferir 4 Caillot y 4 Lekain, y lle-
gara Ud. 4 persuadirse que €s mejor que
ellos: de tal modo el piiblico es inteligente
y el amor propio crédulo.

En esto Mlle, d'Epinay se despierta
sobresaltada y se encuentra sentada al
piano, con la nariz en su miisica y la ca-
beza pesada de haber discurrido tanto
tiempo y tan estéticamente.
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Todo es verdad en este trozo, escrito
hace cien afios. Hoy, como eatonces, la
ignorancia, la presuncién y la pereza son
las tres virtudes teologales de la genera-
lidad de nuestros actores. Algunos de en-
tre ellos trabajan, sin embargo; pero muy
pocos saben trabajar.

A proposito de un estudio en que ha-
biamos sefialado la torpeza intelectual
de la gente de teatro, el actor Marais,
muerto tiempo después, leno de juven-
tud y de talento, nos escribia:

“Caballero: yo trabajo, si, sefior..,
trabajo; cualquiera de mis amigos podria
decirle que después de haber actuado
toda la noche me sucede que estoy fuera

de casa hasta las dos 6 las tres de la ma-

fiana discutiendo cuestiones de nuestro
arte 6 recitando tiradas de Tariufe v el
Misdntropo.., |

Estd muy bien; solamente, como dice
Mme.d'Epinay, recuerde Ud que hay que
estudiar la naturaleza con preferencia al
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arte. Tartufe y el Misdntropo sin duda;
pero los salones, la calle, lostranvias, los
restaurants, son también vasto campo de
estudio.

Copiad la vida, mirad 4 los hombres,
haced hablar 4 los enamorados, siempre
dispuestos 4 confiarse; espiad nuestros
gestos, nuestras entonaciones, la manera
con que ese indolente coloca sus manos
gruesas, pesadas y pendientes, el aire ex-
traviado con que os escucha ese presta-
mista, espiando el momento de apalearos,
haced mentalmente siempre, por todas
partes, croquis tomados del natural, que
debéis ejercitaros en reproducir tan pron-
to llegudéis 4 casa; y después tened genio.
Es el medio mds seguro de llegar.




