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lencia? A Dios gracias, cuesta más que 

eso ser un gran artista. 
Y esto es lo que los debutantes no se 

figuran nunca . 

El SUEÑO DE MAO. O'EPlllY 
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EL SUEBO DE IAD. D'EPlllY 

Una pesada tarde de verano, la mar­

quesa d'Epinay se ha dormido sentada 

ante su clavicordio y suei'\a que es Clai­
ron, la gran Clairon de la Comedia Fran­

cesa. Se ocupan mucho de cosas y gente 
de teatros en el salón de la marquesa: 

hace muy poco todavía Grimm y Diderot 

estaban allí, discutiendo el oficio de las 
tablas y las cualidades necesarias del ac­
tor. Grimm, sosegado, sensato, con su 
mandíbula un poco prominente. Diderot, 
con sus arrebatos, sus trepidaciones de 
pitonisa, esa elocuencia fogosa, siempre 
ardiente, que sacude como una antorcha 

y que produce más luz que humo, 
No hay por qué admirarse si made-
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30 ALFONSO DAUDET 

moiselle d'Epinay sueña con el teatro, y 
si sueña, sobre todo, con Clairon, la ac­
triz á la moda, cuyo retrato está en el 
Salón y el nombre en todas las hojas que 
ocupan y fatigan á los cuatro puntos del 
horizonte. 

La marquesa no se siente molesta 
bajo este nuevo estado, va y viene en su 
cuarto, declama ante el espejo, frunce el 
entrecejo trágicamente, ondula sus her­
mosos brazos en cuello de cisne, ensaya 
su papel para la noche, al mismo tiempo 
que expide algunas cartas de negocios y 
galanteos, cuandoviem:n á anunciarla dos 
jóvenes, dos desconocidos, uno de parte 
de M. de Voltaire y el otro de parte de 
Monet, el antiguo Director de la Ópera 
Cómica. 

Naturalmente, el protegido de Vol­
taire es introducido primero y entrega 
una carta en la que el patriarca de Fer· 

ney suplica á su hermosa amiga ayude 
-con sus consejos al adjunto hombre de 
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mundo, dotado para el teatro de una ma­
nera extraordinaria. Clairon mira al neó­
fito, un guapo chico á quien el examen no 
parece intimidar. 

"-Declame Ud. algo"-le dice. 
Ataca una gran escena de Alciro que 

dice bastante noblemente, pero con la 
voz y las actitudes de Lekain, tanto, que 
se creería que el gran ~ómico está allí 
detrás de él hablando y accionando. 

La actriz quiere hacer algunas obser­
vaciones. Imposible. 

"-Perdón, señorita; esto no está mal 
hecho, porque M. Lekain lo hace... Es 
exactamente su manera, su entonación en 
este pasaje. 

-Es verdad,-responde al fin la Clai­
ron impacientada;-y aún tiene Ud. so­
bre Lekain la ventaja de la juventud y la 
figura, M. de Voltaire se ha equivocado 
enviándole á mí. Es Ud. demasiado per­
fecto para tener necesidad de leccione~: 
voy á darle una carta para la Comedia, 
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3'2 Al,FONSO DAUDRT 

y no dudo que sea Ud. admitido á de­

butar." 

Nuestro fatuo se retira encantado. La 

Comedia Francesa va á contar con un 

mal cómico más; ¿malo solamente? ¿Saben 

ustedes algo más espantoso que la ausen­

cia absoluta de toda personalidad? 

Desembarazada de esta maravilla, 

Mlle. Clairon manda que sea introducido 

el otro joven, menos hermoso, menos 

apuesto seguramente, pero con más inte­

ligencia y más animación en su fisonomía. 

"-¿En qué puedo servirá Ud., amigo 

mio? 

-Seliora, me destino al Teatro Fran­

cés. 

-Por de pronto, no me llame Ud. se­

liora. Llámeme Ud. seliorita. Es el nom• 

bre que se da á las mujeres de teatro ... 

¿Ha trabajado Ud. ya?" 

No, no ha trabajado nunca. M. Mo­
net Je ha apreciado algunas cualidades, y 

Je ha dicho: 'V~ á ver á Clairon." 
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Entonces vino ... 

Todo esto lo ha dicho con entonación 

sencilla, que interesa á la actriz. Le hace 

sentar en un canapé, á su lado, y en se­

guida, 

"-Perdone Ud., Je dice. Tráigame mi 

cesto de costura, que está allí, en aquella 
consola, al fin de la habitación, cerca de 

ese nécessaire del Japón., 

Un pretexto para ver cómo anda, 

cómo se maneja. Y cuando vuelve, 

"-Usted no ha tenido ocasión de fre ­

cuentar alguna gente de viso, ¿verdad? 

-No, seliorita. 

Yaseve. , 
"-Vamos á ver, ¿qué papeles cree us­

ted que se adaptan mejor á su naturaleza? 

¿Qué quiere Ud. que le escuche? 

-Scliorita, para empezar, el de Nerón 
en Britannic-us ... 

-¡Ah! muy bien ... pero antes, tenga 

usted la amabilidad de decirme quién era 

ese Nerón, cómo posela el Imperio, cuá-
3 



3-i A LFOXSO DA UOET 

' 
les eran sus derechos, su nacimiento, sus 

padres, su educación,su carácter, sus in­

clinaciones, sus ,·irtudes y vicios... Me 
figuro que, teniendo que representarle, 

conocerá Ud. su vida com:> la suya pro­

pia y, no solamente su vida, sino el espí. 

ritu, las costumbres de su tiempo .. La 

clave del papel está en eso precisamente; 

lo demás no es otra cosa que cuPstión de 
" . mec,rn1ca. ~ 

El pobre muchacho se turba, confiesa 
que no sabe palabra de todas estas cosas, 

y se anonada al pensar todo lo que tiene 

que aprender: demuestra, en fin, una pe­

na tan verdader11, tan profunda, que esta 

buena muchacha de Clairon se interesa. 

Le consuela, le promete, si tiene verda­

deramente disposición, guiarle en sus lec­
turas, prestarle las obras que necesite. 

"-Pero entretanto, veamos lo que sabe 
usted hacer ... Dígame Ud., por ejemplo, 

la primera escena de Nerón con Narciso 

y la dC'l tercer acto con Burrhus. n 
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Escucha hasta el final sin decir nada, 
y cuando ha acabado le dice: 

u _ Todo eso no vale nada: expresa usted 

bastante bien el amot y el furor, pero no 

es Ud. ni enamorado ni furioso ... Segura­

mente, no hay comparación entre Ud. y 
el protegido de M. de Voltaire, y de no 

ser así, no me tomaría el trabajo de con­

versar tanto tiempo con Ud ... Su Nerón es 

un autómata ... parece falsicado por :\1. de 

Vaucanson ... ¡Desgraciado! Le conserva 

usted el mismo tono, la misma cara cuan­

do está conNarciso,suliberto, que cuando 

se dirige á Burrhus, su preceptor; á él, 

al cómico refinado, al perito en mentira 

y en artificios ... Cuando le decía que la 

clave del papel estaba en éso, en el cono­

cimiento del personaje y su historia ... 

-Tiene Ud. razón, señorita, es Yer­

dad; para las figuras históricas qué sa­

bemos dónde estudiar; pero si se trata 

de un personaje cómico, de uno de eso;: 

héroes de la vida moderna, como hay en 
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los dramas de M. Diderot, de M. Sedai­

ne, ¿cómo conocer su historia, profundi­
zar su carácter, dónde, ó en qué libros? 

-En el gran libro del mundo, abierto 

ante todos, pero que solamente los que sa­

ben ver le descifran ... Copie Ud. la vida, 
joven, será Ud. fiel, será Ud. verdadero ... 

será Ud. lo que es el actor Caillot en Syl-

1Jain,en el Desertor, en Lucila,en Elena­

morado de quince aií?'i; ~le ha Yisto Ud ... ? 

.¿"No? ¡Pues bien! Vaya Ud. á verle ... Pero 

si le imita Ud. luego como ese pedante de 
hace un momento imita á Lekain, no le 

vea Ud. Le aprovechará. más ver repre­
sentar á los malos actores, con tal que 
<:omprenda Ud. que son malos, que se­

guir paso á paso á los actor¿s sublimes. 
-M. Monet me decía también, seño­

rita, que frecuentar los :\luseos me seria 
útil, porque en ciertos cuadros y esta­

tu1s podría estudiar los movimientos de 

la p:isión. 
-Sí, sin duda; pero la observación di-
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r7cta vale todavía más ... Por regla gene­
ral, recuerde Ud. que es preciso estudiar 

la Naturaleza con preferencia al arte ... 

Finalmente, y sobre todo, tenga Ud. ge­

nio... porque el genio lo adivina todo ' 
todo lo suple ... 

-¿ Y si no tengo? ... 
-Debe Ud. renunciará representar co• 

, medias, caballero, ó por lo menos renun­
ciará la reputación de gran actor. Gesti­
culará Ud., gritará, tomará Ud. actitu­

des, estará Ud. en escena para las buta­

cas y los palcos; y al pasar por ciertos 

barrios de París tendrá el consuelo de 

oírse preferir á Caillot y á Lekain, y lle­
gará Ud. á persuadirse que es mejor que 

ellos; de tal modo el público es inteligente 

y el amor propio crédulo.n 
En esto 1l\le. d'Epinay se despierta 

sobresaltada y se encuentra sentada al 
piano, con la nariz en su música y la ca­
beza pesada de haber dis.:urrido tanto 

tiempo y' tan estéticamente. 
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Todo es verdad en este trozo, escrito 

hace cien años. Hoy, como entonces, la 

ignorancia, la presunción y la pereza son 

las tres virtudes teologales de la genera­

lidad de nuestros actores. Algunos de en­

tre ellos trab ... jan, sin embargo; pero muy 

pocos saben trabajar. 

Á propósito de un estudio en que ha­

bíamos señalado la torpeza intelectual 

de la gente de teatro, el actor Marais, 

muerto tiempo después, lleno de juven­

tud y de talento, nos escribía: 

"Caballero: yo trabajo, sí, señor ... 

trabajo; cualquiera de mis amigos podría 

decirle que después de haber actuado 

toda la noche me sucede que estoy fuera 

de casa hasta las dos 6 las tres de lama­

ñana discutiendo cuestiones de nuestro 

arte 6 recitando tiradas de Tartuf e y el 

Misántropo.,, 

E~tá muy bien; solamente, como dice 

Mme_d'Epinay,recuerde Ud que hay que 

estudiar la naturaleza con preferencia al 
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arte. Tartufe y el Misántropo sin duda; 

pero los salones, la calle, los tranvías, los 

restaurants, son también vasto campo de 

estudio. 

Copiad la vida, mirad á los hombres, 

haced hablar á los enamorados, siempre 

dispuestos á confiarse; espiad nuestros 

gestos, nuestras entonaciones, la manera 

con que ese indolente coloca sus manos 

gruesas, pesadas y pendientes, el aire ex­

traviado con que os escucha ese presta­

mista, espiando el momento de apalearos, 

haced mentalmente siempre, por todas 

partes, croquis to.mados del natural, que 

debéis ejercitaros en reproducir tan pron­

to lleguéis á casa; y después tened genio. 

Es el medio más seguro de llegar. 


