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EL ACTOR TRABAJA 

Es preciso convenir en ello; los acto
res que trabajan son muy raros; así es que 
hay muy pocos buenos. En general, cuan

do debutan, empiezan por mostrar celo, 
pero se abandonan en cuanto creen haber 

ganado su puesto al sol, como si no fuera 
cien veces más difícil guardarle y defen

derle que conquistarle. 
¡Cuántos actores hemos conocido que, 

al salir del ensayo, guardan su papel en el 
fondo del bolsillo y ponen una especie de 

amor propio en no estudiarle, en no ocu· 
parse de él, una vez fuera del teatro! És
tos aprenden la pieza en los ensayos y 
tienen el manuscrito en la mano, hasta la 

víspera del estreno. 



1 

1 i 

6 'ALFOXSO DAUDeT 

Otros, por el contrario, de memona 

pronta, repiten su papel sin manuscrito 

desde el segundo día, y firmemente con· 

vencidos de que basta aprender un papel 

<le memoria para saberle, no se inquietan 

más que de una cosa: la manera cómo es

tarán vestidos y peinados. ¡Oh! el ves

tido: esta es la grande, y aun á menudo, 

la única preocupación . .. 

Un poeta, amigo nuestro, leía cierto 

día un drama muy emocionante á un jo

ven primer actor llamado Delessart, que 

debía crear un papel capital. Nuestro 

poeta estaba encantado del efecto produ

<:,ido por su lectura. El joven primer actor 

estaba atento, conmoddo; y una ó dos 

veces había hecho con la punta del guante 

.según las reglas, como si enjugase una 

lágrima pendiente de sus ojos. Cuando 

acabó la obra, levantó la cabeza, que ha-
. bía tenido constantemente baja como para · 

absorberse mejor en la audición, y sus 

primeras palabras fueron éstas: 
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-¿Cómo me vería Ud. vestido ahí den· 

t~o?... ¿Me ve Ud. con polainas? 

No había pensado más que en éso 

todo el tiempo de la lectura, saber si el 

personaje podría representarse ó no con • 

polainas. 
¡Oh! sin duda un hermoso par de po-

lainas de cuero amarillo, subiendo muy 

alto, cogiendo ·bien la pierna, es de un 

efecto irresistible; pero estudiar bien la 

fisonomía, el espíritu, la síntesis de un pa

pel, esto también tiene su importancia, y 

sería preciso no llevar demasiado lejos el 

gusto de lo pintoresco y de los atavíos. 

La mayor parte de nuestros actores jó

venes están en esto si.n embargo; se "ven 

todos con polainas" y es lo que hay en 

ehos más neto, más definido en suma· 

nera de comprender un pa.;,el y de estu

diarlo . 
Si ciertos actores no trabajan, otros, 

en cambio, pasan malos ratos, y cuando 

tienen que hacer una creación, piensan 
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en ella dí~ Y. noche, en el teatro, en su 

t:asa, en la calle y cogen de la vida todo lo 

que les puede suministrar de útil para la 

creación de su personaje. Aun cuando no 

• tienen papeles que crear, estos actores 

buscan, estudian, tienen su idea fija en el 
arte. 

ªDesde que estoy en el teatro-decía 

un día ante nosotros madame Arnould

Plessy-no me acutrdo haber dejado de 

trabajar ni un solo día". Y se notaba 

que era cierto al ver aquella excelente 

actriz lle~ar con la misma sencillez, con 

la misma verdad de observación, el aba

nico de Celimene ó la gran cofia de 

Nany. Hay que notar de paso en el Tea

tro Francés, donde pensionistas y socios 

están: algunas veces mucho tiempo sin re

preseótar, que si los artistas esperasen 

para trabajar la ocasión de crear un pa

pel ó representarle de nuevo, correrían 

el riesgo de enmohecerse. ¡Se enmohece 

tan deprisa en este oficio! El accionado 
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se hace pesado, la voz se hace pastosa, 

la memoria vacila y las piernas no están 
seguras. 

Le pasa al cómico que ha estado ale

jado mucho tiempo de las tablas lo que al 

escritor que ha pasado meses sin escribir. 

¿Quién de nosotros no ha conocido ese 

horrible suplicio, sentir la mano pesada, 

como helada, mientras que el cerebro 

bulle humeante de ideas que quisieran 

salir? ¡ Y la primer frase terrible sin po

der uno decidirse á escribirla! 

Parece que, de haber estado la pluma 

tanto tiempo echada en la mesa, ha lle

gado á hacerse tan pesada, que rehúsa 

prestar todo servicio. Es una de las sen

saciones más desagradables que pueden 

experimentarse, y existe igualmente en 
todas las artes ... 

Así, pues, es preciso que el actor tra

baje, pero es preciso también que no tra

baje mucho. Aquí está el escollo. Los 

hay sutiles, abstractos, los que buscan 
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mucho en lo blanco de las líneas y acaban 

por perderse; los que á fuerza de buscar, 

de profundizar un papel, le atraviesan de 

parte á parte, salen por el otro lado y no 

se encuentran. Son esos actores que di

cen gravemente: "¡No se conoce á Molie

re ... !" Y firmes en esta idea, pasan su 

vida explicando á Moliere, comentándole, 

complicándole y descubriendo en él toda 

clase de intenciones que nunca tuvo. Al 

oirles, se juraría que El Mísdntropo está 

escrito en manchurio ó en alguna lengua 

misteriosa herméticarl).ente cerrada, y de 

la cual ellos sólo tienen la llave. Además, 

le representan como le hablan, con una 

infinidad de sutilezas y delicadezas, que 

el público no comprende ni jota, y que ni 

aun supone. Tiene algo Je la historia de 

aquel Tirolés, tocador de birimbao (1), 

que había llegado á sacar maravillosos 

acordes de la pequeña varilla de acero, 

(1) Trompa marina. 
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que hacía silbar entre sus dientes. Un 

gran artista, decían; desgraciadamente, 

no entendía nadie más que él lo que 
tocaba. 

Y ahora que hemos establecido esta 

distinción entre los actores que trabajan, 

los que no trabajan, y los que trabajan 

demasiado, ocupémonos exclusivamente 

de los primeros, y veamos cuáles son sus 

diferentes métodos de trabajo. Estos mé

todos varían según el temperamento de 

los artistas y la naturaleza de su empleo. 

Si por ejemplo, una noche de gran reper

torio se entra en el cuarto de Constant 

Coquelin (1) en el entreacto, se le bailará 

lleno de ruído, de movimiento, de luz. 

Mascarilla está allí tan vivaracho y tu

multuoso como en escena. Va y viene, 

gesticula, ríe con su gran risa abierta 

hasta detrás de la cabeza, hace temblar 

los vidros con su voz de trompeta Sax. 

(1) En aquel tiemp, en el Teatro Franc!!s. 
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ALFONSO DAUDET 

memoria, el actor se lanza á escena como 

si quisiera tomarla por asalto. 

¿Cómo no estar seguro de sí? Todo el 

tiempo que ha durado el entreacto, sin 

parecerlo, no ha cesado de pensar en su 

papel, no ha cesado de representarle. 

Al salir del cuarto de Coquelin, si se 

entra en el de M. Delaunay, se encontra

rá al artista casi siempre solo, sentado 

ante el espejo, su Moliere abierto á su 

lado sobre el mármol del tocador. El gas 

está bajo para no cansar los ojos del ac

tor, que, mientras "se caracteriza la ca

beza" con un cuidado minucioso, repasa 

su papel, medita sus efectos y está pen

sativo, emocionado, como si representara 

por primera vez en su vida. De esta me

ditación, de este recogimiento casi reli

gióso, van á estallar en breve esos ím

petus de verdadera pasión, esos gritos 

admirablemente precisos que parecen 

improvisados, nacidos de la misma situa

ción, "! que son el producto del estudio y 
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de la reflexión. ¿N<!l es verdad que basta 

haber visto á estos dos actores en su 

cuarto para comprender que se dirigen 

al mismo fin por vías diferentes, y que 

su método de trabajo no se debe parecer, 

como tampoco su naturaleza? 

Tenemos delante una bellísima y cu

riosa carta de Mlle. Fargueil, en la que la 

gran actriz analiza sutilmente, con la 

precisión y la firmeza de un verdadero 

escritor, la manera cómo procede para 

estudiar sus papeles. Nuestros lectores 

nos agradecerán les hagamos conocer un 

fragmento de esta carta. 

"Á partir del día en que se me confía 

un papel-dice la artista-vivimos jun

tos. Aún podría añadir que me posee y 

me vive. i\1e toma seguramente más de 

lo que le doy. Así me sucede que adopto, 

tanto en mi casa como fuera, el tono, la 

fisonomía, el aire general que quiero dar

le, y eso inconscientemente. Impresio

nada como estoy en semejante caso, no 

.. 
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sabría estar alegre, teniendo que habér

melas con unyo lamentable ó terrible que 
se impone á mi espíritu, como tampoco 

mi mal humor es incapaz de resistirá ese 

otro yo' que se burla, ríe y estalla á mi 
oído ... He dicho. ¿Me he hecho compren-

der? ... En semejante caso, soy dos. Es 

todo el secreto de mi trabajo . Pienso Y 
vivo mi papel; le he vivido cuando le doy 

al público ... ¿Verdad que es sencillo? .. . 
No es ni método, ni ~istema de estudio. 

Es una manera de ser. No hay en ello 
otra regla que la de mi observación: ver 

pasar ante mí, obrar, andar, pensar mi 

dualidad. El cuadro se mueve, rectifieo 

según la impresión que me produce. Más 

tarde el público me enseña lo que es ne

cesario que haga ó ponga de relieve . No 
sé si esta concepción de trabajo es la me
jor; pero no sabría tener otra. Estudiar 

un efecto parcial de voz , de fisonomía , 
de accionado , me parece un esfuerzo 

monstruoso ... El estudio, tal como se en-
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tiende generalmente en el teatro, no es 
mi sistema." 

Esta expresión de vivir su papel, de 
que se sirve Mlle. Fargueil para definir 
su método ·de trabajo, se encuentra en 

una carla que otro artista de gran ta
lento, M. Lafontaine, dirigía al Flgaro 
hace varios años: 

"No he declinado el honor de repre
sentar á Montjoye- decía; - he pedido 
dos meses para construir á mi gusto un 
personaje tan importante; porque no hace 

falta solamente saberse á Montjoye, hace 
falta vivirle." 

Y efectivamente, es una excelente ma
nera de estudiar, cuando se trata de un 

personaje de la vida moderna, uno de esos 

tipos complejos, hecho de bajeza y gran

deza, que envuelve como una atmósfera 
de tempestad la época de fiebre y de ner
vios en que vivimos. 

Hay que comprender que este proce
dimiento no convendría si se tratara de 

2 
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18 ALFONSO DAUOET 

un personaje del repertorio antiguo. Ma

demoiselle Fargueil es la primera en re
conocerlo, y he aquí lo que añade en la 

carta de que hablábamos antes: 
"Si tuviera el honor de pertenecer al 

Teatro Francés no hubiera procedido así. 
Sé perfectamente los esfuerzos y las in

vestigaciones que hay que hacer para ser 

el dl,i;no intérprete de nuestros grandes 
clásicos; pero no me parece que el mo

derno repertorio lleve ccnsigo los mismos 

cuidados, quiero decir, las mismas refle
xiones de observación•" 

Esto es verdad. Para representar fiso

nomías de su tiempo, que se mueven en 
el mismo ambiente que uno, y de los cua

les la calle le suministra los modelos, el 
actor tendrá ciertamente menos necesi
dad de estudio que para hacer revivir los 
ti os de una gran época ya lejana que no 

s: unen á él más que por los hilos cada 
vez más tirantes y más débiles de la tra

dicron. 
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Las pasiones son eternas, no hay du

da, pero su expresión se modifica, y es 
un error creer que sea posible represen
tar á la moderna las obras antiguas. Ha y 

algo que choca como un anacronismo.Nos 
parece, sin embargo, que si mademoiselle 
Fargueil hubiera tenido el honor de per

tenecer,comodice, al Teatro Francés, hu
biera estado en primera fila, aun en el re

pertorio. Para empezar hubiera tenido en 
contrasuyaesafebrilidad de gestos, de dic
ción, esos pequeños "veamos ... veamos," 
por medio de los cuales se animaba, se 
dejaba arrastrar; pero ¿no debemos creer 
que una artista de su valor, que habla de 
su arte con esta ciencia y esta conciencia, 

se hubiera deshecho fácilmente de esos 
tics contraídos en las familiaridades del 

arte moderno, en las frases inacabadas y 
puntuadas de M. Sardou? Después, una 
vez el terreno limpio, ¡qué inteligencia bu

lliera. puesto al servicio de los maestros, 
qué vigor en la pasión, qué fuerza y qué 
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distinción de artista! ¿No hubiera sido 
un encanto verla representar la Elmira 
del Tartuffe? Y lo que había de amane

ramiento en su voz, en el modo de "aflau

tarla", ¿no hubiera sido un atractivo más 

pata las hermosas ferocidades de Celi

mene? Es verdad que el Teatro Francés 

tenla ya una Celimene perfecta; pero 
hubiera tenido dos, y nadie se hubiera 
quejado. 

No es posible hacer comprender al 
público los esfuerzos y el trabajo que hay 
escondidos en este arte de actor, en apa

riencia tan dichoso y fácil. Y sobre todo, 

no se hará esto comprender bastante á 

los jóvenes que se dedican al teatro, ad
virtiéndoles las dificultades del oficio. 

Muchos se hacen cómicos por los trajes, 
por vanidad, pereza, necesidad de osten

tación, vacilación en saber á qué dedi
carse; así es que hay que verles en el 

proscenio ... ! Desgraciados muchachos que 
tartamudean al hablar, andan de lado y 

RECUERDOS DE TEATRO 21 

no saben qué hacer de sus manos en cuan

to las sacan de los bolsillos. 
¡Y las mujeres! Muñecas articuladas 

que han conservado el gesto y la actitud 

dada& por el profesor con voz de reinas de 
magia, de las que es imposible sacar una 

entonación ajustada. Nada de naturali
dad, de juventud, de espontáneo, de in
teligente. 

Además, éstos son precisamente los 
actores que no trabajan, que no están 
nunca en escena, nunca á la réplica, y 

que se les oye burlarse perpetuamente en 
algún rincón de bastidores ó de\foyer. 
Es esa raza de falsos artistas que sería 
muy útil cansarles del teatro; logrando 

próbablemente, al convencerles de ello, 

que aun para llegará ser un mediano ac· 
tor es preciso trabajar enormemente. 

Los teatros de arrabal ¿son mejor es
cuela para nuestros actores que el Con· 

servatorio? Seguramente; y es indiscuti

ble que entre los artistas mejores, varios 
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nes han venido del arrabal. Podría citar 

bastantes nombres á continuación de los 

de Parade, Lafontaine, Bocage, etc. Po

cas personas saben, por ejemplo, que 

M. Mounet-Sully, el fulgurante Mounet

Sully, ha tenido más de una vez "ensayo 

general" con sus · colegas en el pequeño 

ómnibus que pasea la Compañía de Mont

parnasse entre Saint Cloud, Sceaux, Gre

nelle y la calle de la Gaité. 
El trabajo que se hace en esos peque

ños teatros es prodigioso. 
En menos de ocho días se aprende 

una gran obra; puesta en escena, queda 

el trabajo en provmcias, con la ventaja 

de que los actores siguen en el ambiente 

de París, en su movimiento, y que tienen 

la facilidad de estudiar en sus teatros 

respectivos los más grandes actores de 

su tiempo, cuyo ejemplo bien vale una 

lección; pero ¡qué de peligros se corren, 

qué de costumbres deplorables se suelen 

tomar en esos escenarios del arrabal! El 
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actor que debuta en uno de ellos, no debe 

aconsejarse más que de su instinto. Le 

echan al agua, es necesario que nade. 

Es un método extremo: ó se ahogan 

en seguida, ó la conciencia del peligro les 

desarrolla fuerzas desconocidas que re

sisten los más terribles chapuzones, 

En el Conservatorio, al contrario, an• 

tes de echarles al agua, se les ense!'la la 

teoría de la natación y todos sus movi

mientos compuestos. Pero cuántos salen 

de allí, que, para continuar nuestra ima· 

gen, una vez lanzadus al elemento desco

nocido, se debaten con todas las reglas, y 

llegan así y todo á ahogarse. 

No basta aprender, es necesario sen

tir, es preciso comprender. Lo mismo 

pasa en todos los estudios clásicos. No se 

sabe latín al salir del Colegio; los versos 
más hermosos de Virgilio, aun los perfu

mados pareados de las Geórgicas, tienen 
un lado é,colar que os desagrada; las fra

ses guardan toda vía en vuestro espíritu 
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24 ALFONSO DAUDET 

las enmiendas de la enojosa traducción. 
Pero más tarde, un día, en pleno campo, 

el poeta, traducido libremente por la na

turaleza, se os revela en todo lo que ha 

descrito. La lengua muerta renace, re
vive, las abejas de Aristea se animan, 

silban en vuestros oídos como balas de 
oro. Ese día sabéis latín. 

Al dejar el Conservatorio hay que ol

vidar el accionado, la entonación del pro
fesor, tratar de comprender y obrar por 
sí mismo, si no se quiere ser un escolapio 
toda la vida. En todo caso, lo que hay 

allí es una disciplina severa para el espí

ritn, una escuela excelente para las pro· 
nunciaciones defectuosas; y creemos fir. 
mementc que, á igual dosis de disposición 

en el alumno, dos años de teatro de arra

bal no valen por dos años pasados en una 

buena clase del Conservatorio, como era 
la clase de Samson, como es la clase de 

Régnier. 
Una.,vez fuera del Conservatorio, peor 
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ó mejor colocados y pagados en cualquier 

parte, nuestros jóvenes creen saberlo todo 
y no trabajan más. Sin embargo, enton
ces es cuando debían empezar para ellos 

los estudios serios: estudios de la vida 

tanto como del teatro, observación de las 
costumbres, de las caras, de todo lo que 
les rodea y que á cada instante están lla

mados á traducir, ejercicio continuo de 
la declamación, de la memoria, lecturas 
que suplan una educación casi siempre 

defectuosa. 

Pero ¿cuántos hay que se interesen 

por todo ésto? 

La elección de una modista ó de un 

sastre, el corte de una peluca ó de unos 

botines, eso es lo que preocupa á nues• 
tros jóvenes artistas en el momento de 
una creación nueva. Creen haberlo hecho 

todo cuando se lanzan á escena con un 
buen guarda-ropa y una memoria infali

ble. ¿Por qué asombrarse al ver que la 
ejecución se resiente de semejante indo-
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26 ALFONSO DAUDF.T 

lencia? A Dios gracias, cuesta más que 

eso ser un gran artista. 
Y esto es lo que los debutantes no se 

figuran nunca . 

El SUEÑO DE MAO. O'EPlllY 


