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Es preciso convenir en ello; los acto-

res que trabajan son muy raros;asi es que
hay muy pocos buenos. En general, cuan-
do debutan, empiezan por mostrar celo,
pero se abandonan en cuanto creen haber
ganado su puesto al sol, como si no fuera
cien veces mds dificil guardarle y defen-
derle que conquistarle.

iCudntos actores hemos conocido que,
al salir del ensayo, guardan su papel en el
fondo del bolsillo y ponen una especie de
amor propio en no estudiarle, en no ocu-
parse de €él, una vez fuera del teatro! Es-
tos aprenden la pieza en los ensayos y
tienen el manuscrito en la mano, hasta la
vispera del estreno,
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Otros, por el contrario, de memoria
pronta, repiten su papel sin manuscrito
desde el segundo dia, y firmemente con-
vencidos de que basta aprender un papel
de memoria para saberle, no se inquietan
mas que de una cosa: la manera cémo es-
tardn vestidos y peinados. jOh! el ves-
tido: esta es la grande, y aun 4 menudo,
la (inica preocupacion...

Un poeta, amigo nuestro, leia cierto
dia un drama muy emocionante & un jo-
ven primer actor llamado Delessart, que
debia crear un papel capital. Nuestro
poeta estaba encantado del efecto produ-
cido por su lectura. El joven primer actor
estaba atento, conmovido; y una 6 dos
veces habia hecho con la punta del guante
segin las reglas, como si enjugase una
lagrima pendiente de sus ojos. Cuando

acabo la obra, levanté la cabeza, que ha-

bia tenido constantementebaja como para

absorberse mejor en la audicién, y sus
primeras palabras fueron éstas:
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—:Cémo me veria Ud. vestido ahi den-
troz... éMe ve Ud. con polainas?

No habia pensado mis que en €s0
todo el tiempo de la lectura, saber si el
personaje podria representarse 6 no con
polainas.

{Oh! sin duda un hermoso par de po-
lainas de cuero amarillo, subiendo muy
alto, cogiendo bien la pierna, es de un
efecto irresistible; pero estudiar bien la
fisonomia, el espiritu, la sintesis de un pa-
pel, esto también tiene su importancia, y
serfa preciso no llevar demasiado lejos €l
gusto de lo pintoresco y de los atavios.
La mayor parte de nuestros actores j6-
venes estdn en esto sin embargo; se “ven
todos con polainas® y es lo que hay en
elios mds neto, més definido en su ma-
nera de comprender un papel y de estu-
diarlo.

Si ciertos actores no trabajan, otros,
en cambio, pasan malos ratos, y cuando
tienen que hacer una creacién, piensan
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en ella dia y noche, en el teatro, en su
casa, en la calle y cogen de la vida todo lo
que les puede suministrar de vitil para la
creacién de su personaje. Aun cuando no
tienen papeles que crear, estos actores
buscan, estudian, tienen su idea fija en el
arte.

“Desde que estoy en el teatro—decia
un dia_ante nosotros madame Arnould-
Plessy—no me acuerdo haber dejado de
trabajar ni un solo dia“. Y se notaba
que era cierto al ver aquella excelente
actriz llevar con la misma sencillez, con
la misma verdad de observacién, el aba-
nico de Celiméne 6 la gran cofia de
Nany. Hay que notar de paso en el Tea-
tro Francés, donde pensionistas y socios
estdn algunas veces mucho tiempo sin re-
presentar, que si los artistas esperasen
para trabajar la ocasién de crear un pa-
pel 6 representarle de nuevo, correrian
el riesgo de enmohecerse. ;Se enmohece
tan deprisa en este oficio! El accionado
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se hace pesado, la voz se hace pastosa,
la memoria vacila y las piernas no estn
seguras.

Le pasa al cémico que ha estado ale-
jado mucho tiempo de las tablas lo que al
escritor que ha pasado meses sin escribir.
¢Quién de nosotros no ha conocido ese
horrible suplicio, sentir la mano pesada,
como helada, mientras que el cerebro
bulle humeante de ideas que quisieran
salir? |Y la primer frase terrible sin po-
der uno decidirse 4 escribirlal

Parece que, de haber estado Ia pluma
tanto tiempo echada en la mesa, ha lle-
gado 4 hacerse tan pesada, que rehisa
prestar todo servicio. Es una de las sen-
saciones mis desagradables que pueden
experimentarse, y existe igualmente en
todas las artes.,.

Asi, pues, es preciso que el actor tra-
baje, pero es preciso también que no tra-
baje mucho. Aqui est4 el escollo. Los

hay sutiles, abstractos, los que buscan
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mucho en lo blanco de las lineas y acaban
por perderse; los que 4 fuerza de buscar,
de profundizar un papel, le atraviesan de
parte 4 parte, salen por ¢l otro lado y no
se encuentran. Son esos actores que di-
cen gravemente: “;No se conoce 4 Molie-
re...!* Y firmes en esta idea, pasan su
vida explicando 4 Moliére, comentandole,
complicdndole y descubriendo en ¢l toda
clase de intenciones que nunca tuvo. Al
oirles, se juraria que El Misdniropo esti
escrito en manchurio 6 en alguna lengua
misteriosa herméticamente cerrada, y de
la cual ellos sélo tienen la llave. Ademds,
le representan como le hablan, con una
infinidad de sutilezas y delicadezas, que
el publico no comprende ni jota, y que ni
aun supone. Tiene algo de la historia de
aquél Tirolés, tocador de birimbao (1),
que habia llegado 4 sacar maravillosos
acordes de la pequefia varilla de acero,

(1) Trompa marina.
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que hacia silbar entre sus dientes. Un
gran artista, decian; desgraciadamente,
no entendia nadie mds que ¢l lo que
tocaba.

Y ahora que hemos establecido esta
distinci6n entre los actores que trabajan,
los que no trabajan, y los que trabajan
demasiado, ocupémonos exclusivamente
de los primeros, y veamos cudles son sus
diferentes métodos de trabajo. Estos mé-
todos varian segiin el temperamento de
los artistas y la naturaleza de su empleo.
Si por ejemplo, una noche de gran reper-
torio se entra en ¢l cuarto de Constant
Coguelin (1) en el entreacto, se le hallard
lleno de ruido, de movimiento, de luz.
Mascarilla est4 alli tan vivaracho y tu-
multuoso como en escena. Va y viene,
gesticula, rfe con su gran risa abierta
hasta detras de la cabeza, hace temblar
los vidros con su voz de trompeta Sax.

(1) En aquel tiempo enel Teateo Frances;
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Las capas cortas forradas de satén blan-
co, los calzones de seda con grandes ra-
yas azules 6 rosa, los escarpines ador-
nados de cintas y de borlas, estan 4 su
alrededor sobre los muebles, Mascari
lla, mientras habla, se prueba una pe-
luca, aviva su rojo ante el espejo, luego,
en una pirueta, se vuelve y consulta
sobre su nuevo atavio 4 todo un bata-
llén de pintores jévenes que le rodean
siempre.

Al verle saltar y agitarse como una ar-
dilla enjaulada, se comprende que el actor
quiere conservar su verbosidad animada
del principio al fin de la velada, estar en
el mismo diapasén de alegria diabélica
y resonante. De vez en cuando alguien
llama, 6 por mejor decir, araia la puerta
para hablar como Saint-Simon. Es la
Tradicién, que viene 4 visitar al actor
bajo la forma de un antiguo abonado de
la Comedia, afeitado, arrugado y son-
riendo graciosamente. Este ha visto 4
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Montrose, el padre, representar el mismo
papel de Mascarilla.

—Y bien, sefior, /estd Ud. satisfecho?
le pregunta Coquelin.

—Muy satisfecho, contesta el antiguo
abonado, al que no falta mds que una pe-
queiia coleta empolvada y bulliciosa en

la espalda... Muy contento... Unicamente

M. Montrose, el padre, no decia esto
como Ud.

—Ah! veamos; :cémo lo decia?

Y en seguida surge la discusién, se
acalora, pasa de un punto 4 otro, se ha-
bla de literatura, politica, pintura, sobre
todo pintura, Coquelin grita mas que to-
dos sus pintores juntos, se acalora, se in-
comoda, rie 4 carcajadas; y cuando el
avisador llama “A escena para el tercer
acto®, se oye esta risa estrepitosa y joven
continuar por los pasillos y en la escale-
ra, hasta los bastidores.“ A Ud. le toca,
Coquelin®, le gritan en cuanto llega, y
seguro de si mismo, de su imperturbable
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memoria, el actor se lanza 4 escena como
si quisiera tomarla por asalto.

:Cémo no estar seguro de si? Todo et
tiempo que ha durado el entreacto, sin
parecerlo, no ha cesado de pensar en su
papel, no ha cesado de representarle.

Al salir del cuarto de Coquelin, si se
entra en el de M. Delaunay, se encontra-
r4 al artista casi siempre solo, sentado
ante el espejo, su Moliere abierto 4 su
lado sobre el marmol del tocador. El gas
estd bajo para no cansar los ojos del ac-
tor, que, mientras “se caracteriza la ca-
beza* con un cuidado minucioso, repasa
su papel, medita sus efectos y estd pen-
sativo, emocionado, como si representara
por primera vez en su vida. De esta me-
ditacion, de este recogimiento casi reli-
gioso, van 4 estallar en breve esos im-
petus de verdadera pasion, esos gritos
admirablemente precisos que parecen
improvisados, nacidos de la misma situa-
cién, 'y que son el producto del estudio y
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de la reflexion. (Ne es verdad que basta
haber visto 4 estos dos actores en su
cuarto para comprender que se dirigen
al mismo fin por vias diferentes, y que
su método de trabajo no se debe parecer,
como tampoco su naturaleza?

Tenemos delante una bellisima y cu-
riosa carta de Mlle. Fargueil, en la que la
gran actriz analiza sutilmente, con la
precision y la firmeza de un verdadero
escritor, la manera cémo procede para
estudiar sus papeles. Nuestros lectores
nos agradecerdn les hagamos conocer un
fragmento de esta carta.

“A partir del dia en que se me confia
un papel—dice la artista—vivimos jun-

tos. Atin podria afiadir que me posee y
me vive. Me toma seguramente mas de
lo'que le doy. Asime sucede que adopto,
tanto en mi casa como fuera, el tono, la
fisonomia, el aire general que quiero dat-
le, y eso inconscientemente. Impresio-
nada como estoy en semejante caso, no




16 ALFONSO DAUDET

sabria estar alegre, teniendo que habér-
melas con un yo lamentable 6 terrible que
se impone 4 mi espiritu, como tampoco
mi mal humor es incapaz de resistir 4 ese
otro yo, que se burla, rie y estalla 4 mi
oido... He dicho. :Me he hecho compren-
der?... En semejante caso, soy dos. Es
todo el secreto de mi trabajo. Pienso y
vivo mi papel; le he vivido cuando le doy
al puablico... (Verdad que es sencillo?...
No es ni método, ni Sistema de estudio.
Es una manera de ser. No hay en ello
otra regla que la de mi observacion: ver
pasar ante mi, obrar, andar, pensar mi
dualidad. Bl cuadro se mueve, rectifieo
segtn la impresién que me produce. Mds
tarde el ptblico me ensefia lo que es ne-
cesario que haga 6 ponga de relieve. No
sé si esta concepcion de trabajo es la me-
jor; pero no sabria tener otra, Estudiar
un efecto parcial de voz, de fisonomia,
de accionado, me parece un esfuerzo
monstruoso... El estudio, tal como se en-
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tiende generalmente en el teatro, no es
mi sistema,“ :

Esta expresion de vivir su papel, de
que se sirve Mlle. Fargueil para definir
su método de trabajo, se encuentra en
una carta que otro artista de gran ta-
lento, M. Lafontaine, dirigia al Figaro
hace varios afios:

“No he declinado €l honor 'de repre-
sentar 4 Montjoye — decia;— he pedido

-dos meses para construir 4 mi gusto un

personaje tan importante; porque no hace

falta solamente saberse 4 Montjoye, hace
falta vivirle.

Y efectivamente, es una excelente ma-

» nera de estudiar, cuando se trata de un

personaje de la vida moderna, uno de esos
tipos complejos, hecho de bajeza y gran-
deza, que envuelve como una atmosfera

de tempestad la época de ﬁebre y de ner-
vios en que vivimos.

Hay que comprender que este. proce-
dimiento no convendria si se tratara de
2
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un personaje del repertorio antiguo. Ma-
demoiselle Fargueil es la primera en re-
conocerlo, v he aqui lo que afiade en la
carta de que habldbamos antes:

“Sj tuviera el honor de pertenecer al
Teatro Francés no hubiera procedido asi.
Sé perfectamente los esfuerzos y las in-
vestigaciones que hay que hacer para ser
e} digno intérprete de nuestros grandes
cl4sicos; pero no me parece que el mo-

derno repertorio lleve ccnsigo los mismos

cuidados, quiero decir, las mismas refle-
xiones de observacion.“

Esto es verdad. Para representar fiso-
nomias de su tiempo, que se mueven en
¢l mismo ambiente que uno, y de los cua-
les la calle le suministra los modelos, el
actor tendré ciertamente menos necesi-
dad de estudio que para hacer revivir los
tipos de una gran época ya lejana que no
se unen 4 €l mas que por los hilos cada
vez mids tirantes y mas débiles de la tra-

dicion.
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Las pasiones son eternas, no hay du-
da, pero su expresién se modifica, y es
un error creer que sea posible represen-
tar 4 la moderna las obras antiguas. Hay
algo que choca como un anacronismo. Nos
parece, sin embargo, que si mademoiselle
Fargueil hubiera tenido el honor de per-
tenecer, como dice, al Teatro Francés, hu-
biera estado en primera fila, aun en el re-
pertorio. Para empezar hubiera tenido en
contrasuyaesafebrilidad degestos, de dic-
cin, esos pequefios “veamos... veamos, “
por medio de los cuales se animaba, se
dejaba arrastrar; pero ¢no debemos creer
que una artista de su valor, que habla de
Su arte con esta ciencia y esta conciencia,
se hubiera deshecho f4cilmente de esos
fics contraidos en las familiaridades del
arte moderno, en las frases inacabadas y
puntuadas de M. Sardou? Después, una
vf:z el terreno limpio, jqué inteligencia hu-
biera puesto al servicio de los maestros,
qué vigar en la pasion, qué fuerza ¥ qué
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distincién de artista! :No hubiera sido
un encanto verla representar la Elmira
del Tartuffe? Y lo que habia de amane-
ramiento en su voz, en el modo de “aflau-
tarla®, :no hubiera sido un atractivo mas
para las hermosas ferocidades de Celi-
mene? Es verdad que el Teatro Francés
tenfa ya una Celimene perfecta; pero
hubiera tenido dos, y nadie se hubiera
quejado.

No ‘es posible hacer comprender al
piblico los esfuerzos y el trabajo que hay
escondidos en este arte de actor, en apa-
riencia tan dichoso y fécil. Y sobre todo,
no se hard esto comprender bastante 4
los jévenes que se dedican al teatro, ad-
virtiéndoles las dificultades del oficio.

Muchos se hacen cémicos por los trajes,
por vanidad, pereza, necesidad de osten-
tacién, vacilacién en saber 4 qué dedi-
carse; asi es que hay que verles en el
proscenio...! Desgraciados muchachos que
tartamudean al hablar, andan de lado y
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no saben qué hacer de sus manos en cuan-
to las sacan de los bolsillos.

1Y las mujeres! Mufiecas articuladas
que han conservado el gesto y la actitud
dadas por el profesor con voz de reinas de
magia, de las que es imposible sacar una
entonacién ajustada. Nada de naturali-
dad, de juventud, de espontdneo, de in-
teligente.

Ademds, éstos son precisamente los
actores que no trabajan, que no estdn
nunca en escena, nunca 4 la réplica, y
que se les oye burlarse perpetuamente en
algiin rincén de bastidores 6 del foyer.
Es esa raza de falsos artistas que seria
muy Gtil cansarles del teatro; logrando
probablemente, al convencerles de ello,
que aun para llegar 4 ser un mediano ac-
tor es preciso trabajar enormemente,

Los teatros de arrabal ;son mejor es-
cuela para nuestros actores que el Con-
servatorio? Seguramente; y es indiscuti-
ble que entre los artistas mejores, varios
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nos han venido del arrabal. Podria citar

bastantes nombres 4 continuacién de los
de Parade, Lafontaine, Bocage, etc. Po-
cas personas saben, por ejemplo, que

M. Mounet-Sully, el fulgurante Mounet- :

Sully, ha tenido mas de una vez “ensayo
general con sus colegas en el pequefio
6mnibus que pasea la Compaiia de Mont-
parnasse entre Saint Cloud, Sceaux, Gre-
nelle y la calle de la Gaité.

El trabajo que se hace en esos peque-
fios teatros es prodigioso.

En menos de ocho dias se aprende
una gran obra; puesta en escena, queda
el trabajo en provincias, con la ventaja
de que los actores siguen en el ambiente
de Paris, en su movimiento, y que tienen
la facilidad de estudiar en sus . teatros
. respectivos los mas grandes actores de
su’ tiempo, cuyo ejemplo bien vale una
leccion; pero jqué de peligros se corren,
qué de costumbres deplorables se suelen
tomar en esos escenarios del arraball El
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actor que debuta en uno de ellos, no debe
aconsejarse mas que de su instinto. Le
echan al agua, es necesario que nade.

Es un método extremo: 6 se ahogan
en seguida, 6 la conciencia del peligro les
desarrolla fuerzas desconocidas que re-
sisten los mds terribles chapuzones.

En el Conservatorio, al contrario, an-
tes de echarles al agua, se les ensedia la
teoria de la natacién y todos sus movi-
mientos compuestos. Pero cudntos salen
de alli, que, para continuar nuestra ima-
gen, una vez lanzados al elemento desco-
nocido, se debaten con todas las reglas, y
llegan asi y todo 4 ahogarse. -

No basta aprender, es necesario sen-
tir, es preciso comprender. Lo mismo
pasa en todos los estudios clasicos. No se
sabe latin al salir del Colegio; los versos
m4s hermosos de Virgilio, aun los perfu-
mados pareados de las Gedrgicas, tienen
un lado éscolar que os desagrada; las fra-
ses guardan todavia en vuestro espiritu
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las enmiendas de la enojosa traduccion.
Pero mds tarde, un dia, en pleno campo,
el poeta, traducido libremente por la na-
turaleza, se os revela en todo lo que ha
descrito. La lengua muerta renace, re-
vive, las abejas de Aristea se animan,
silban en vuestros oidos como balas de
oro. Ese dia sabéis latin.

Al dejar el Conservatorio hay que ol-
vidar el accionado, la entonacién del pro-
fesor, tratar de comprender y obrar por
si mismo, si no se quiere ser un escolapio
toda la vida. En todo caso, lo que hay
alli es una disciplina severa para el espi-
ritu, una escuela excelente para las pro-
nunciaciones defectuosas; y ereemos fir-

memente que, 4 igual dosis de disposicién -

en el alumno, dos afos de teatro de arra-
‘bal no valen por dos afios pasados en una
buena clase del Conservatorio, como era
la clase de Samson, como es la clase de
Régnier.

Unasvez fuera del Conservatorio, peor
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6 mejor colocados y pagados en cualquier
parte, nuestros jévenes creen saberlo todo
y no trabajan mds. Sin embargo, enton-
ces es cuando debian empezar para ellos
los estudios serios: estudios de la vida
tanto como del teatro, observacion de las
costumbres, de las caras, de todo lo que

- les rodea y que 4 cada instante estdn lla-

mados 4 traducir, ejercicio continuo de

la declamacién, de la memoria, lecturas

que suplan una educacién casi siempre -
defectuosa.

Pero ¢cudntos hay que se interesen
por todo éstor

La eleccion de una modista 6 de un
sastre, el corte de una peluca 6 de unos
botines, eso es lo que preocupa 4 nues-
tros jovenes artistas en el momento de
una creacion nueva. Creen haberlo hecho
todo cuando se lanzan 4 escena con un
buen guarda-ropa y una memoria infali-
ble. (Por qué asombrarse al ver que la
ejecucion se resiente de semejante indo-
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lencia?> A Dios gracias, cuesta més que
eso ser un gran artista,
Y esto es lo que los debutantes no se

figuran nunca.

[L SUEND DE MAD. DEPINAY




