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Confidencia y confesión 

Al escribir la primera frase de sus Con/ esiones: 
«Emprendo una tarea sin precedente en la historia y en 
la que no tendré ningún imitador», Rousseau demostró 
ser un historiador desmemoriado y un mal profeta. Lo 
primero, porque es sabido que, en los primeros tiempos 
de la Iglesia, los penitentes se acusaban en alta voz de 
sus pecados, ante los otros fieles; y lo segundo, por­
que nadie ignora que desde que el filósofo ginebrino 
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escribió su famoso libro, muchísimos escritores no han 
vacilado e¡.¡ revelar al público los pormenores más in­
discretos de su vida privada y de sus sentimientos más 
íntimos. 

Apresurémonos á añadir que de todas las revolucio­
nes desencadenadas por el genio de Rousseau en la 
política y en las costumbres, al menos la presente ha 
dado algunos frutos sanos. Esta excitación á la sin­
ceridad infundió nueva savia á la literatura y pro­
dujo la aparición de algunas obras maestras. Ningu­
na composición literaria, en efecto, es tan intere­
sante, tan conmovedora, ni tiene tantas probabilidades 
de pasará la posterioridad, como las páginas en que 
un e·scritor procura de buena fe mostrar su alma al 
de~nudo, sin sombra de artificio. La empresa no es 
tan fácil como parece. Entre la mente que recuerda y la 
mano que escribe hay un abismo á menudo infranquea­
ble, ocupado por el amor propio y la vergüenza. Des­
confiad siempre de las confesiones literarias; se les 
puede aplicar, por regla general, lo que se ha dicho de 
ciertas traducciones: son hermosas pero infieles. Es 
natural que el retrato del pintor hecho por sí mismo 
resulte siempre un poco favorecido. 

¡Qué valor necesitaba tener, en cambio, el cris-
, tiano de los primeros siglos, para declarar sus faltas 
y pedir perdón, arrodillado humildemente en medio de 
todos sus hermanos! Digámoslo bajito: esto es dema­
siado grande para nuestra pequeñez actual. Una vez 
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fuera de las catacumbas romanas, la Iglesia hizo muy 
bien en establecer la confesión secreta, en exigir de 
parte del confesor la reserva más absoluta y en ocul­
tarle en la sombra del confesonario. 

Para cualquiera que aspire á su perfeccionamiento 
moral, el examen de conciencia constituye una verda­
dera necesidad. No recuerdo en qué comedia, al decir 
neciamente uno de los personajes: « Yo no entro nunca 
más que en casa de las personas dignas de aprecio», 
un chistoso le replica diciendo: «Si no entrásemos más 
que en casa de esas personas, apenas visitaríamos á 
nadie, y aun habría ·días en que no podríamos regresar 
á casa.» Estas irónicas palabras encierran una verdad 
incontestable. Al hacer de cuando en cuando el balance 
de nuestra vida, descubrimos fácilmente, por perfectos 
que seamos, infinidad de pensamientos y palabras junto 
con un buen número de obras, de las cuales estamos 
muy lejos de enorgullecernos. Si consideramos el es­
caso bien que hacemos, no sólo podemos repetir á me­
nudo la frase de Tito: Diem perdidi, sino que hallare­
mos con frecuencia entre nuestros recuerdos materia 
sobrada para bajar la frente, roja de vergüenza. Aun 
dejando aparte todo sentimiento religioso, esta espe­
cie de contabilidad moral da excelentes resultados. El 
hombre que cada día entra un rato dentro de sí mismo 
y examina con severidad sus actos, se perfecciona rá­
pidamente. 

Sin embargo, este examen no es suficiente; luego 
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de haberlo hecho, la mayor-fa de nosotros necesitamos 
exponerle á alguien el estado de nuestra alma. Es una 
verdadera sinrazón el burlarse de los confidentes del 
teatro antiguo. En los momentos dolorosos de la vida, 
todos buscarnos un confidente dispuesto á oir nuestras 
cuitas. Le hablamos en prosa vil, en estilo pedestre, 
familiar, y no en sonoros alejandrinos: he aquí la única 
diferencia. Los prudentes-y muy pocos lo son en ta­
les casos -sólo abren su corazón á algún amigo fiel 

' 
cuya discreción han puesto á prueba; pero los más 
confían sus secretos de conciencia al primero que lle­
ga; tan imperiosa es esta necesidad de la naturaleza 

humana. 
¿Cómo explicar, no obstante, que casi nunca nos 

consuelen del todo nuestras confidencias? ¡Ah! es que 
el hombre es un tejido de contradicciones, y en el ins­
tante mismo en que un poderoso instinto le impulsa á 
decirlo todo con entera franqueza, se ve retenido Y 
arrastrado en dirección contraria por un sentimiento 
de temor y de vergüenza. Es que, aun ante el amigo 
más íntimo y más indulgente, sólo decimos la verdad 
incompleta y desfigurada, procurando no olvidar las 
circunstancias atenuantes que nos disculpen Y favo· 
rezcan. 

Un día sentimos que alguna falta pesa de.masiado 
sobre nuestra conciencia y queremos aligerarnos con­
fiándola á un amigo fiel. Este nos escucha con indul­
gencia y nos dirige palabras de consuelo. ¿Para qué, 
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si al dejarle nos consta que le hemos ocultado una parte 
del mal? No hemos conseguido más que _aumentar nues­
tra tristeza y nuestra vergüenza con el remordimiento 
de haber engañado á un buen amigo. 

Estas confesfones se parecen á tas de tos escrito­
res, que, como he dicho antes, necesitan comproba­
ción. 

Recordad las hermosas páginas en que Rousseau, 
con acentos del arrepentimiento más amargo, se acusa 
de haber achacado á una sirvienta un hurto cometido 
en su infancia, siendo lacayo de Madame de Vercellis. 
Los enemigos del filósofo pretendieron, después de 
publicado el libro, que el objeto robado no era un lazo 
sin valor, como Rousseau decía, sino una cuchara de 
plata. Yo no puedo creerlo, porque aquellos párra­
fos me parecen vibrantes de dolor y de sinceridad; y, 
por otra parte, la falta, en rigor, sería la misma. Pero 
si Rousseau substituyó realmente en su relato la cucha­
ra por el lazo, habríamos de ver en ello una prueba de 
la tendencia, común en todos los hombres, á no con­
fesar una falta sino con toda suerte de atenuantes y 
paliativos. 

Esto sucede, lo repito, en casi todas las confiden­
cias. No decimos la verdad entera, no llamamos cada 
cosa con su nombre. Muy raras veces diremos clara­
mente: He faltado á la honradez ... He hecho traición á 
un amigo ... He sido ingrato ... He sido malo ... He sido 
cobarde ... 
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Y aquí se manifiesta la grandeza de la confesión 
cristiana. 

¡Oh, infeliz que vacilas bajo el peso abrumador de 
recuerdos penosos! Acércate y depón todo respeto hu­
mano. No temas causar horror ó repugnancia á ese 
desconocido que vas á tomar por confidente. Además, 
tu secreto no correrá riesgo alguno, porque sus labios 
están sellados por el sigilo sacramental. El que te 
escucha en un obscuro rincón no distingue siquiera tu 
rostro y no le verá enrojecer de vergüenza. ¡Habla! 
Confiésale todas tus faltas. El te responderá con in­
dulgencia paternal, te hablará tan sólo de misericordia 
y de perdón. Exigirá, naturalmente, que repares el 
mal que has hecho; pero si esto no fuese posible, 
si no cupiera ya remedio alguno, se contentará con un 
sincero arrepentimiento de tu parte. Entonces te im­
pondrá por único castigo el rezo de algunas oracio­
nes, levantará su mano sobre tu frente, pronunciará 
una breve fórmula en latín, y te retirarás consolado, 
absuelto, sintiendo que tu alma se aligera, como si 
cobrara alas de ángel. 

- ¡Pero para esto, me respondes con un gesto do­
lorido, es preciso creer en la virtud del sacramento! 

¡Pobre hijo de la incredulidad moderna! ¿Acaso el 
creer es tan difícil? ¿No sientes arder en tu corazón 
una sola gota de la sangre cristiana que durante tantos 
siglos corrió por las venas de tu raza? ¿No oyes reso­
nar todavía la palabra milagrosa que sacó al mun-
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do antiguo de 
~u corrupción y 
domó la' feroci­

dad de los bárbaros? ¿No has leído ;-meditado el 
Evangelio, el único libro en que hay palabras de con­
suelo para todas las penas del alma? 

¡Pobre infeliz! No escuches á los que te dicen que 
la fe ha muerto y que la humanidad, desde hace un 
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siglo, ha roto con su pasado. Para promulgar la nueva 
ley-supongamos que signifique un esfuerzo encami­
nado á mejorar el porvenir,-fué preciso llenará Fran­
cia de patíbulos y ensangrentar la E'..lropa con largas 
guerras, sin que se hayan apagado todavía los lamen­
tos de los que sufren. Jesucristo, por el contrario, para 
hacer triunfar su doctrina sublime, no derramó más 
que su propia sangre y quiso morir como un criminal; 
su obra está en pie hace mil novecientos años, y donde 
quiera que los hombres son menos malos y menos infe­
lices, doquiera que exista un poco de justicia y de bon­
dad, ¡mira bien! allí verás la cruz que el Dios-Hombre 
nos dejó, á su paso por el mundo. 

Yo he sido mucho tiempo como tú, ¡oh, infeliz peca­
dor de alma t•1rbada, hermana de la mía! Lo mismo que 
tú, sin duda, yo no era un gran criminal. Mas única­
mente el hipócrita fariseo se atreve á decir: « Yo soy 
puro.» José de Maistre tiene razón al decir que la con­
ciencia de un hombre honrado tiene siempre algo de 
abóminable. Como tú, pues, era yo un desdichado y 
buscaba por instinto un confidente lleno de indulgencia 
y de bondad. Y lo' encontré, ya sabes dónde. 

Haz, pues, lo que yo. Abre el Evangelio y ven hacia 
la Cruz. Desnúdate de toda vanidad, preséntate al tri­
bunal .instituí do por Jesús, que es asiento de una mise­
ricordia infinita, superior á todos nuestros sueños de 
justicia. No ha mucho que nos entusiasmábamos ante 
el juicio indulgente de unos magistrados que absolvían 
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á una pobre madre, acusada de haber robado pan para 
sus hijos hambrientos. El ministro de Dios, que te es­
pera en el confesonario, no te pide más que algunas 
lágrimas para lavar todas las manchas de tu alma. Su 
poder procede de aquella Bondad infinita que después 
de perdonar al buen ladrón en el Calvario, le abrió de 
par en par las puertas del Paraíso y de la vida eterna. 


