XVIII

Confidencia y confesion

Al escribir la primera frase de sus Confesiones:
«Emprendo una tarea sin precedente en la historia y en
la que no tendré ningdn imitador», Rousseau demostré
ser un historiador desmemoriado y un mal profeta. Lo
primero, porque es sabido que, en los primeros tiempos
de la Iglesia, los penitentes se acusaban en alta voz de
sus pecados, ante los otros fieles; y lo segundo, por-
que nadie ignora que desde que el filsofo ginebrino
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escribi6 su famoso libro, muchisimos escritores no han
vacilado en revelar al ptiblico los pormenores mas in-
discretos de su vida privada y de sus sentimientos mas
intimos.

Apresurémonos 4 afiadir que de todas las revolucio-
nes desencadenadas por el gedio de Rousseau en la
politica y en las costumbres, al menos la presente ha
dado algunos frutos sanos. Esta excitacién 4 la sin-
ceridad infundié nueva savia 4 la literatura y pro-
dujo la aparicion de algunas obras maestras. Ningu-
na composicion literaria, ‘en efecto, es tan intere-
sante, tan conmovedora, ni tiene tantas probabilidades
de pasar 4 la posterioridad, como las paginas en que
un escritor procura de buena fe mostrar su alma al
desnudo, sin sombra de artificio. La empresa no es
tan facil como parece. Entre la mente que recuerda y la
mano que escribe hay un abismo 4 menudo infranquea-
ble, ocupado por el amor propio y la vergiienza. Des-
confiad siempre de las confesiones literarias; se les
puede aplicar, por regla general, lo que se ha dicho de
ciertas traducciones: son hermosas pero infieles. Es
natural que el retrato del pintor hecho por si mismo
resulte siempre un poco favorecido.

iQué valor necesitaba tener, en cambio, el cris-
\tiano de los primeros siglos, para declarar sus faltas
y pedir perdén, arrodillado humildemente en medio de
todos sus hermanos! Digdmoslo bajito: esto es dema-
siado grande para nuestra pequefiez actual. Una vez
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fuera de las catacumbas romanas, la Iglesia hizo muy
bien en establecer la confesion 'secreta, en exigir de
parte del confesor la reserva mds absoluta y en ocul-
tarle en la sombra del confesonario,

Para cualquiera que aspire 4 su perfeccionamiento
moral, el examen de conciencia constituye una verda-
dera necesidad. No recuerdo en qué comedia, al decir
neciamente uno de los personajes: «Yo 1o entro nunca
mds que en casa de las personas dignas de aprecios,
un chistoso le replica diciendo: «Si no entrdsemos més
que en casa de esas personas, apenas visitariamos 4
nadie, y aun habria dias en que no podriamos regresar
d casa.» Estas irGnicas palabras encierran una verdad
incontestable. Al hacer de cuando en cuando el balance
de nuestra vida, descubrimos tdcilmente, por perfectos
que seamos, infinidad de pensamientos y palabras junto
con un buen niimero de obras, de las cuales estamos
muy lejos de enorgullecernos. Si consideramos el es-
caso bien que hacemos, no s6lo podemos repetir 4 me-
nudo la frase de Tito: Diem perdidi, sino que hallare-
mos con frecuencia entre nuestros recuerdos materia
sobrada para bajar la frente, roja de vergiienza. Aun
dejando ap'arte todo sentimiento religioso, esta espe-
cie de contabilidad moral da excelentes resultados. El
hombre que cada dfa entra un rato dentro de si mismo

y examina con severidad sus actos, se perfecciona r4-
pidamente,

Sin embargo, este examen no es suficiente; luego
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de haberlo hecho, la mayoria de nosotros necesitamos
exponerle 4 alguien el estado de nuestra alma. Es una
verdadera sinrazén el burlarse de los confidentes del
- teatro antiguo. En los momentos dolorosos de la vida,

todos buscamos un confidente dispuesto 4 oir nuestras
cuitas. Le hablamos en prosa vil, en estilo pedestre,
familiar, y no en sonoros alejandrinos: he aquila tnica
diferencia. Los prudentes—y muy pocos lo son en ta-
les casos,—s6lo abren su corazén 4 algin amigo fiel
cuya discrecién han puesto 4 prueba; pero los mas
conffan sus secretos de conciencia al primero que lle-
ga; tan imperiosa es esta necesidad de la naturaleza
humana.

¢Cémo explicar, no obstante, que casi nunca nos
consuelen del todo nuestras confidencias? jAh! es que
el hombre es un tejido de contradicciones, y en el ins-
tante mismo en que un poderoso instinto le impulsa &
decirlo todo con entera franqueza, se ve retenido y
arrastrado en direccién contraria por un sentimiento
de temor y de vergiienza. Es que, aun ante el amigo
més {ntimo y mas indulgente, sélo decimos la verdad
incompleta y desfigurada, procurando no olvidar las
circunstancias atenuantes que nos disculpen y favo-
rezcan.

Un dia sentimos que alguna falta pesa demasiado
sobre nuestra conciencia y queremos aligerarnos con-
fidndola 4 un amigo fiel. Este nos escucha con indul-
gencia y nos dirige palabras de consuelo. ¢Para qué,
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si al dejarle nos consta que le hemos ocultado una parte
del mal? No hemos conseguido més que aumentar nues-
tra tristeza y nuestra vergiienza con el remordimiento
de haber engafiado 4 un buen amigo.

Estas confesiones se parecen 4 las de los escrito-
res, que, como he dicho antes, necesitan comproba-
cién. :

Recordad las hermosas paginas en que Rousseat,
con acentos del arrepentimiento mds amargo, se acusa
de haber achacado 4 una sirvienta un hurto cometido
en su infancia, siendo lacayo de Madame de Vercellis.
Los enemigos del filésofo pretendieron, después de
publicado el libro, que el objeto robado no era un lazo
sin valor, como Rousseau decfa, sino una cuchara de
plata. Yo no puedo creerlo, porque aquellos pérra-
fos me parecen vibrantes de dolor y de sinceridad; y,
por otra parte, la falta, en rigor, seria la misma. Pero
si Rousseau substituyo realmente en su relato la cucha-
ra por el lazo, habriamos de ver en ello una prueba de
la tendencia, comiin en todos los hombres, 4 no con-
fesar una falta sino con toda suerte de atenuantesy
paliativos.

Esto sucede, lo repito, en casi todas las confiden-
cias. No decimos la verdad entera, no llamamos cada
cosa con su nombre. Muy raras veces diremos clara-
mente: He faltado 4 la honradez... He hecho traicién 4
un amigo... He sido ingrato... He sido malo... He sido
cobarde...
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Y agqui se manifiesta la grandeza de la coniesion
cristiana.

iOh, infeliz que vacilas bajo el peso abrumador de
recuerdos penosos! Acércate y depén todo respeto hu-
mano. No temas causar horror 6 repugnancia 4 ese
desconocido que vas 4 tomar por confidente. Ademas,
tu secreto no correrd riesgo alguno, porque sus labios
estan sellados por el sigilo sacramental. El que te
escucha en un obscuro rincén no distingue siquiera tu
rostro y no le verd enrojecer de vergiienza. jHabla!
Confiésale todas tus faltas. El te respondera con in-
dulgencia paternal, te hablara tan sélo de misericordia
y de perdon. Exigird, naturalmente, que repares el
mal que has hecho; pero si esto no fuese posible,
si no cupiera ya remedio alguno, se contentard con un
sincero arrepentimiento de tu parte. Entonces te im-
pondrd por tnico castigo el rezo de algunas oracio-
nes, levantara su mano sobre tu frente, pronunciara
una breve férmula en latin, y te retirards consolado,
absuelto, sintiendo que tu alma se aligera, como si
cobrara alas de dngel.

—iPero para esto, me respondes con un gesto do-
lorido. es preciso creer en la virtud del sacramento!

iPobre hijo de la incredulidad moderna! ¢Acaso el
creer es tan dificil? ¢No sientes arder en tu corazén
una sola gota de la sangre cristiana que durante tantos
siglos corrid por las venas de tu raza? ¢No oyes reso-
nar todavia la palabra milagrosa que sacd al mun-
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do antiguo de

su corrupeion y

domo Ia feroci-

dad de los béarbaros? ¢No has lefdo v meditado el

Evangelio, el tinico libro en que hay palabras de con-
suelo para todas las penas del alma?

iPobre infeliz! No escuches 4 los que te dicen que

la fe ha muerto y que la humanidad, desde hace un
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siglo, ha roto con su pasado. Para promulgar la nueva
ley—supongamos que signifique un esfuerzo encami-
nado 4 mejorar el porvenir,—fué preciso llenar & Fran-
cia de patibulos y ensangrentar la Earopa con largas
guerras, sin que se hayan apagado todavia los lamen-
tos de los que sufren. Jesucristo, por el contrario, para
hacer triunfar su doctrina sublime, no derramé mds
que su propia sangre y quiso morir como un criminal;
stobra est4 en pie hace mil novecientos afios, y donde
quiera que los hombres son menos malos y menos infe-
lices, doquiera que exista un poco de justicia y de bon-
dad, imira bien! all{ veras la cruz que el Dios-Hombre
nos dejo, 4 su paso por el mundo.

Yo he sido mucho tiempo como ti, joh, infeliz peca-
dor de alma turbada, hermana de la mfa! Lo mismo que
tii, sin duda, yo no era un gran criminal. Mas tinica-
mente el hipdcrita fariseo se atreve 4 decir: «Yo soy
puro.» José de Maistre tiene razon al decir que la con-
ciencia de un hombre honrado tiene siempre algo de
abominable. Como td, pues, era yo un desdichado y
buscaba por instinto un confidente lleno de indulgencia
y de bondad. Y lo encontré, ya sabes donde.

Haz, pues, lo que yo. Abre el Evangelio y ven hacia
la Cruz. Desniidate de toda vanidad, preséntate al tri-
bunal instituido por Jests, que es asiento de una mise-
ricordia infinita, superior 4 todos nuestros suefios de
justicia. No ha mucho que nos entusiasmabamos ante
el juicio indulgente de unos magistrados que absolvian
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4 una pobre madre, acusada de haber robado pan para
sts hijos hambrientos. El ministro de Dios, que te es-
pera en el confesonario, no te pide méds que algunas
ldgrimas para lavar todas las manchas de tu alma. Su
poder procede de aquella Bondad infinita que después
de perdonar al buen ladrén en el Calvario, le abrié de
par en par las puertas del Paraiso y de la vida eterna.




