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inmediato de sus actos que befas é injurias, confiesen 
públicamente su retorno á las creencias religiosas? ¿Y 
no constituye esto una prueba evidente de que, entre 
las ruinas acumuladas por la bancarrota sentimental, 
filosófica, política y social de este desastroso fin de 
siglo, la Fe triunfa, semejante á esas inmensas cate
drales que, firmes sobre sus cimientos desde hace tan
tos siglos, atestiguan la fuerza invencible del cristia

nismo y de la Iglesia? 
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XVII 

La Infancia y la Oración 

Recientemente he sido visitado por el hijo de uno 
de mis mejores y más antiguos amigos , joven sacer
dote que acaba de salir del Seminario de San Sulpicio 
y ha sido nombrado vicario de una parroquia situada 
en los arrabales de París. 

Ardiendo en celo, el novel presbítero se felicita de 
ir á morar entre el pueblo, junto á la miseria, en la 
seguridad de hallar allí, más á menudo que en otras 
partes, ocasiones de ejercer su ministerio de cari
dad, y firmemente decidido á intentarlo todo para lle-
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var á Dios tantas almas como sea posible. Pero, desde 
el primer día, comprende la inmensa dificultad de su 
tarea. Entre otras cosas me ha confesado un hecho 
tristísimo: tan sólo una tercera parte de los niños na
cidos en su parroquia han recibido el bautismo, y for
man una minoría aun más exigua los que asisten á la 
lección de catecismo y reciben alguna instrucción re

ligiosa. 
· Así pues, no hay que forjarse ilusiones. En esa re
gión-como en tantas otras por desgracia, -de la cris
tianísima Francia, desaparecerá, tal vez pronto, la re

ligión del Crucificado. 
Los que se titulan librepensadores- seguramente 

por antífrasis, pues no haygeñte más intolerante,-pue
den estar satisfechos del resultado obtenido en veinte 
años. No hace más tiempo, si la memoria no me en
gaña, que el crucifijo quedó definitivamente suprimido 
del « material escolar», según el sacrílego chiste de no 
sé qué elevado funcionario de cierto municipio, siendo 
substituído por el cuadro de pesas y medidas, objeto 
por demás superfluo, ya que casi todos los •niños de la 
escuela pública han de enterarse muy pronto, con la 

práctica, de lo que es un litro. 
En cuanto al catecismo, nadie ignora que ha sido 

proscrito de la escuela, como anacrónico legado del fa

natismo y la superstición ( estilo demócrata), y que, en 
lugar del libro reaccionario en el cual se habla tan sólo 
de virtudes que practicar y deberes que cumplir, han 
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sido profusamente repartidos unos libritos manuales, 
destinados á instruir en el conocimiento de sus dere
chos á los jóvenes ciudadanos, cuando apenas saben 
sonarse todavía. He hojeado por curiosidad alguno de 
esos opúsculos y confieso que, en su mayoría, me han 
parecido sumamente ridículos. 

En uno de ellos, al pie de un grabado que represen
ta á un ricacho, arrellanado en su coche, junto á un 
peón caminero ocupado en el arreglo de la carretera, 
he leído estas palabras: «Ante el sufragio universal, 
el Sr. N, á pesar de su fortuna, no es superior al peón 
caminero.» 

Esta lección de cosas me ha hecho reflexionar. Yo 
sé muy bien que después que uno y otro hayan votado 
libremente, supongámoslo así, el burgués seguirá go
zando de sus rentas y el peón caminero volverá á ma
chacar piedra como antes; y me _he preguntado si no 
anda más acertado el viejo catecismo, que también es
tablece la igualdad del Sr. N y del obrero ante la 
muerte, y además aconseja al primero que sea caritati
vo é inculca al segundo la resignación, combatiendo en 
el uno el egoísmo y el orgullo y en el otro la envidia y 
la rebeldía, para de este modo traer á este bajo mundo 
un poco de la dicha y la justicia que promete para 
el otro. 

Temo mucho que estas reflexiones parezcan inopor
tunas y escandalosas á los inspectores provinciales de 
enseñanza, que van á caza de catecismos en las es-
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cuelas, como podrían hacerlo de los libros obscenos. 
Casi todos son francmasones que han llevado el man
dil y han visto (da luz de la tercera estancia», y pene
trado, al parecer mejor que los humildes cristianos, en 
los misterios de la vida y del destino humano. Pero 
como la cólera de esos inquisidores de nuevo cuño me 
tiene sin cuidado, no veo razón alguna para no denun
ciar los .estragos causados en las clases populares por 
esta enseñanza laica que quiere titularse neutra, sien
do en realidad hostil á toda idea cristiana. 

Estos estragos son terribles, y los datos que me ha 
procurado mi amigo el vicario no pueden ser más des
consoladores. Sí, es en verdad vergonzoso pensar que 
en uno de los barrios más miserables de París, allí 
donde los beneficios de la religión son más necesa
rios, dos terceras partes de los niños ignoran por 
completo el nombre de Dios y no han pronunciado 

nunca una oración. 
De todos los espectáculos que puede ofrecer el gé

nero humano, ¿hay alguno más conmovedor, más sua
ve y atractivo, que un niño que reza? Su madre le ha 
puesto de rodillas sobre su camita, le ha hecho juntar 
las manecitas y le enseña á pronunciar, una á una, las 
palabras de una breve oración; ésta será, por ejemplo, 
si es muy pequeño, la exclamación ingenua: ,Jesús, 
José y María, os doy el corazón y el alma mía! ó, si 
es mayorcito, el sublime Padre Nuestro y Ave María. 

Por la mañana, el niño levanta su carita al cielo 
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azul, cuya pureza se refleja en el cristal inmaculado de 
sus ojos; y por la noche, á la velada luz de la lámpara, 
en la alcoba templada y tranquila, parece que un ángel 
asiste, oculto en las sombras, á la deliciosa escena, 
para dar testimonio e~ el Paraíso de este adorable acto 

de fe. 
Sin duda, el niño no comprende todavía las pala

bras sagradas que pronuncia, pero sabe que su madre 
se complace en oírselas repetir; la mira sonriente, 
echando de ver que sus caricias son más tiernas; y 
junto á este corazón que late, junto á este seno tibio, 
respirando esta atmósfera de amor y de piedad, se des
pierta en su alma el instinto religioso. En cu~nto á esta 
madre feliz, no hay en su vida instante más dulce que 
aquel en que presenta ante Dios á su niño medio des
nudo, envuelto en la tenue camisilla, con las manos 
juntas y arrodillado en su pequeña cama. ¡Qué inmen• 

sa dicha rezar con él, por él y para él! No siente en 
tales instantes este respetuoso temor que nos inspira 
á veces la Divinidad. Su corazón rebosa de abandono 
y confianza, porque está segura de que Dios oirá las 
plegarias que balbucea una boca tan pura, y no duda 

que Aquél, en quien residen la Fuerza infinita y la 
Ciencia absoluta, se sentirá conmovido por tanta ino
cencia y debilidad. Además, en el cielo hay una Ma-

. dre, la Virgen Santísima, que es fuente de toda gra
cia y sabr¡j. obtener lo que le pide otra madre por 
medio de su hijo, cándido y puro. 
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Sí, sois de seguro muy agradables á Dios y os ele
váis como una nube de incienso hacia la gloria, oh ple
garias de todos los cristianos, himnos litúrgicos de 
los sacerdotes, tempestuosas armonías con que-los ór
ganos hacen vibrar las inmensas naves de las catedra
les, coros de los pe~egrinos que, al encaminarse á 

algún santuario, hacéis resonar los ecos de las monta
ñas, sollozos de los desdichados, llanto de los arrepen
tidos, palabras ardientes del monje y la religiosa, ex
táticos en sus celdas, ... sí, todos subís hasta el trono 
del Eterno. Pero El ante todo es Padre; y entre el in
menso y eterno rumor de tantas voces que le alaban 
y bendicen, seguro estoy de que oye con especial ter
nura las sencillas y casi inconscientes oraciones de los 
niños, que se confunden como el gorgeo de una in
mensa multitud de pajarillos. 

El hombre que en la niñez aprende á rezar, no lo ol
vida jamás. Las pasiones y las luchas de la vida, las 
rebeldías de la razón y de los sentidos, podrán condu
cirle á la incredulidad y aun á los peores excesos de la 
negación y la blasfemia. Pero un resto de fe infantil 
queda siempre en el fondo de su alma, como los carac
teres del primitivo manuscrito en el pergamino de un 
palimsesto. Llega la hora de prueba, la hora de un 
gran dolor, físico 6 moral. .. ¡Ah! ¡cómo se acuerda en 
seguida el hombre maduro del día ya lejano en que, 
arrodillado en la cuna, sentía en sus mejillas el calor 
del rostro de su madre, que le enseñaba el Padre 
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Nuestro y el Ave María! Y entonces, probablemente, 
sentirá que su orgullo se derrumba, cubrirá su rostro 
con las manos y lanzará ese grito, tan propio de toda 
boca humana: ¡Dios mío, tened compasión de mí! 

Este grito, para un alma que naufraga- lo sé por 
experiencia propia,- es el faro que brilla en las tinie
blas, junto al puerto de salvación. 

Por esto me indigno contra los malhechores que con 
inconcebible demencia pretenden- ellos mismos han in
ventado la palabra- descristianizar á Francia. Es 
indudable que no lo conseguirán, porque la Iglesia 
tiene aquí fundamentos inconmovibles; sus períodos de 
progreso y de decadencia son movimientos de flujo y 
reflujo, y en estos momentos parece que la marea 
sube. Pero ¿hay algo más indigno que robarle al pue
blo la oración y la fe? Porque los humildes, los senci
llos de corazón, creen y rezan fácilmente; es más: 
esto constituye uno de sus privilegios. Ellos encuen
tran en la religión, mejor que nosotros en quienes re
toña siempre la mala hierba del orgullo, un refugio y 
un consuelo en las tristezas de la vida. Mas ¡ay! á 
estas horas el mal está ya hecho, se agrava diariamen
te, y nos esperan algunas generaciones de infelices 
entregados á la desesperación y á la rebeldía. 

¿Cómo no temblar ante un porvenir semejante, y 
cómo no indignarse, sobre todo, al pensar que muchos 
de los que contribuyen á esta obra funesta no lo hacen 
de buena fe, y que algunos políticos burgueses, dis-
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puestos á votar todo lo que se quiera para arrojar á 

Dios de las escuelas, se incomodarían si sus mujeres 
é hijas abandonasen todas las ideas y prácticas reli
giosas? 

Quiera Dios que el horrible hecho que hoy he se
ñalado-esa multitud de niños sin bautismo, sin som
bra de religión,-haga reflexionar un poco á estos 
hombres; y si alguna noche, en la intimidad del ho
gar, se enternecen ante el cuadro solemne y tierno de 
su mujer que enseña el Padre Nuestro al chiquitín de 
la casa, avergüéncense de su hipocresía y piensen con 
horror que han ayudado á robar este pan del alma á 
muchos infelices. 


