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y de los pequefios ha sido 4 duras penas soportable, y
que éstos no han hallado nunca consuelo 4 su desdicha
sino levantando los ojos al cielo.

En aquella atmésfera religiosa, ante la oracién de
los humildes, tendria que reconocer el incrédulo que es
una locura y un crimen arrancarles la fe que les hace
amar 4 los demas hombres y les infunde la confianza
en un Padre celestial. Comprenderia acaso el Evange-
lio, ese libro sin par que transformé el alma del uni-
verso, que ha inspirado durante diez y nueve siglos las
més excelsas virtudes y ha llevado la paz al corazon
de tantos cristianos. Y entonces... dquién sabe?... al
meditar acerca de la obra prodigiosa del que hablé en
la montafia y muri6 en la Cruz, veria por ventura que
aquellos labios, de donde brotaron tan sublimes ense-
fianzas, no podian mentir, y creeria en Jesucristo, Hijo
del Dios todopoderoso, del Dios ante quien las estre-
llas son iguales 4 las particulas de polvo que el sacer-
dote pone sobre nuestra frente, del Dios eterno que,
desde el fondo del misterio infinifo, reina sobre un
polvo de mundos y de soles.

XVI

Renacimiento ecristiano

Es un hecho innegable que muchas almas nobles,
hastiadas del grosero realismo moderno y rebeldndose
por fin contra su propia razén, que no hace mas que
ensanchar y alejar indefinidamente los limites del mis-
terio sin traspasarlos jamds, se han sentido devo-
radas por sed abrasadora de ideal y de fe, y han acu-
dido espontdnea y libremente 4 la religion de Jestis,
sometiéndose 4 la préctica de su moral divina y de sus
doctrinas salvadoras.
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Un inspirado poeta, amigo mio, que tiene la cabeza
atiborrada de ilusiones metafisicas y que ha imaginado

un sistema de doctrinas para su uso particular—varia-
ciones sobre el budismo, por lo que yo he podido com-
prender,—me confes6é no ha mucho el fracaso de sus
teorias filoséficas y religiosas,

—He empleado diez afios de mi vida, me decia, en
imaginar mi sistema, y hasta ahora todo me iba con él
4 las mil maravillas. Pero dias pasados, cuando mi
nifia estuvo tan enferma, eché 4 paseo mis elucubra-
ciones y me puse sencillamente 4 implorar el auxilio
del Dios misericordioso, del Padre celestial, que puede
conservarme 4 mi hija en este mundo, 6, cuando menos,
devolvérmela en el otro.

Estoy seguro de que mi amigo no tardara en ser un
miembro mas de la gran familia de Cristo. Ofros,
muchos otros le seguirdn. Porque es preciso que el
ateismo oficial lo vea resignado: se empieza 4 deser-
tar de sus escuelas de impiedad, en las que no hay
nada que hable al corazén; al cabo, se llega 4 echar
de ver que tales escuelas llavan camino de preparar
a4 Francia una generacién de hombres orgullosos y
desesperados, y en todas partes aparecen sefiales de
un préximo renacimiento de las ideas cristianas.

Mas que una sefial, méds que un sintoma es un Ver-
dadero acto de fe lo que hallamos en las palabras, pro-
nunciadas poco ha en Besangon por Mr. Brunetiére.
No las califico de discurso, porque se trata de un
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breve speach; dirigido 4 una concurrencia poco nume-
rosa. Pero es imposible decir mas cosas en tan pocas
palabras

Después de hacer constar la decepcion que produce
esta vulgar filosoffa que corre con el nombre de reli-
£ion natural; después de advertir que es imposible
despojar 4 una religién de su parte sobrenatural y
dogmatica; después de afirmar que todo lo bueno que
hay en nosotros se lo debemos, por herencia 6 por
educacion, al cristianismo, el ilustre orador afiadié un
argumento patridtico 4 las razones filoséficas y mora-
les que nos arrastran hacia la fe, haciendo notar que,
en todo el mundo, los intereses del Catolicismo y los
de Francia van estrechamente unidos, 6, mejor dicho,
son los mismos.

Es muy de lamentar que, distraidos por los escén-
dalos ptiblicos que se suceden hoy dia con cierta perio-
dicidad, no hayamos prestado mayor atencién al breve
discurso de Brunetiére, verdadero modelo de elocuen-
cia concisa y substanciosa. Todo hace esperar por lo
deméds, que Brunetiére desarrolle pronto el-plan es-
bozado en Besancon, escribiendo sobre el asunto algtin
estudio magistral.

Pero si en este renacimiento cristiano Brunetiére
estd llamado acaso 4 ejercer una influencia decisiva
sobre los hombres graves y estudiosos, gracias 4 la
fuerza y al método de su raciocinio, las almas se-
dientas, ante todo, de arte y de belleza se sentirdn en-
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vueltas en una atmésfera de intensa piedad, después
de leer el libro, en extremo interesante y profunda-
mente sincero, de J. K. Huysmans, titulado La Ca-
tedral.

Al decir de un proverbio que viene aqui como
anillo al dedo, por todas partes se va 4 Roma; pero
preciso es reconocer que Huysmans eligié el camino
mds largo. Hace algunos aiios, una curiosidad malsana
le indujo 4 estudiar los abominables misterios del sata-
nismo; y quien lea uno tras otro sus dos libros La-bas
y En route, podria creer, de no saltar 4 la vista el
caracter puramente fantdstico del primero, que Huys-
mans habia corrido 4 buscar refugio en la Trapa al
salir de alguna misa negra. Lo cierto es que este
desdefioso incorregible, tan descontentadizo en mate-
ria de estilo como de paladar, llegé un dia 4 no gus-
tarse 4 si mismo. Este sentimiento, que ha expresado
muchas veces con enérgica franqueza, debfa tomar al
fin, en su conciencia escrupulosa, la forma del arre-
pentimiento. El que se arrepiente experimenta acto

seguido la necesidad de ser perdonado; y como no hay

més que un tribunal, el confesonario, en que la indul-
gencia es infinita y la absolucién perfecta, Durtal—
nombre con que se nos presenta Huysmans como pro-
tagonista de los libros citados,—se refugia en la con-
fesion, y en adelante vive como cristiano. En las pé-
ginas de En roufe se relata esta crisis del alma con
estilo penetrante y conmovedor.
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El nuevo converso, sabio v artista 4 la Vez, se con-
mueve un dfa hondamente ante las bellezas de la cate-
dral de Chartres. Y he aquf el porqué del dltimo libro
de Huysmans, dedicado casi por entero 4 describir
aquella maravillosa iglesia, transfigurdndola en ciertas
paginas con los méas extraordinarios caprichos de ima-
ginacion y poniendo en otras la meticulosa exactitud
de una gufa.

La Catedral corre estos dias de mano en mano, y
no es mi intento entrar ahora en su critica literaria.
No diré, pues, si me parecen justos 6 no los que cen-
suran al autor por ciertas frases y comparaciones que
recuerdan bastante sus anteriores obras naturalistas,
tildéndole de haber llenado esta iltima con todas las
chocantes singularidades de la biblioteca mistica.

Todos sabemos que Huysmans es un escritor muy
particular, & la vez refinado y trivial, amigo de ex-
presar con crudeza un pensamiento delicado, gran
buscador de libros en que se encuentren cosas raras,
¥ que no vacila nunca en aparecer extrafio con tal de
despertar la admiracion. JPor qué no hemos de acos-
tumbrarnos 4 aceptar 4 un escritor tal cual es, desde
el momento en que reconozcamos en él un tempera-
mento original y un ingenio superior? De todos modos,
los més severos mirardn con alguna indulgencia las ex-
travagancias que deslucen un poco La Catedral, al
leer los bellisimos parrafos que dedica el autor al
arte medioeval, 4 la arquitectura gética, 4 las vidrie-
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ras policromas, 4 los pintores primitivos, 4 la misica
religiosa, asi como también al saborear las exquisitas
descripciones de tantas escenas familiares y tantos
cuadros pintorescos, llenos de colorido. Recomiendo
de un modo especial la misa rezada dicha en la cripta,
bellisima miniatura que denuncia la mano de un maes-
tro. Pero dejemos 4 un lado la literatura.

Donde Huysmans me conmueve es en las péginas

que escribe con el corazon: cuando recién conver-
tido, después de pasar la mitad de su existencia entre-
gado 4 una vida sensual, sin haber ejercitado su en-
tendimiento mas que en la amena, aunque peno:a
gimnasia de las letras, expresa tristemente las dificul-
tades que halla para crearse una vida interior, y de-
plora, con acento de penetrante sinceridad, la aridez
de su corazén y la tibieza de sus plegarias. Entonces
vienen & mi memoria aquellas palabras terribles: «Dios
echa de si con repugnancia 4 los que son tibios.»
También yo he padecido ese trabajo, justo castigo
de los que tardan en conocer el vacio de su alma y
luego buscan en ella con angustia, para recogerlos

dvidamente, algunos restos de esperanza y de fe. Al

amanecer nos alejamos de la Cruz; con los ardores del
dia la olvidamos, y sélo al atardecer se alarga su
sombra y nos alcanza. La hora es oportuna, sin duda,
porque es cuando todo va 4 faltarnos. Entonces bus-
camos refugio al pie de la Cruz que nos tiende sus

brazos protectores, nos abrazamos 4 ella acongojados
11
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¢ intentamos balbucear una oracién. Pero no en vano
hemos pasado largos afios mirando con indiferencia
las cosas eternas; por esto nos parece que las suaves
oraciones de la infancia pierden su encanto al pasar
por nuestros labios impuros. :
jAnimo, 4 pesar de todo! Vos mismo, amigo Huys-
mans, habéis escrito, con el desenfado que os distin-
guer «Preciso es que Dios sea muy poco exigente,
para contentarse con hombres como yo.» iY como yo!
permitidme afiadirlo. Hay quien se ha burlado de estas
palabras, que yo, por el contrario, encuentro conmo-
vedoras. Pero importa evitar el desaliento que en
ellas aparece, contra el cual habla muy alto el Evan-
gelio todo. Acordémonos de la Samaritana, de Marfa
Magdalena, de los obreros que llegaron tarde, del Hijo
prodigo, de la oveja descarriada, de la preferencia
concedida 4 los arrepentidos sobre los justos.

Oremos, pues, sin dudar nunca de la infinita mise-
ricordia divina. Por arida que sea nuestra oracién,
siempre tiene alguna virtud. ¢Acaso no nos hallamos
ya libres de muchas bajezas y miserias que nos es-
clavizaban? ¢No nos sentimos mas justos, mas resig-
nados, m4s humildes, y sobre todo més caritativos?

No sé dénde he lefdo hace algunos dias, entre otras
frases maliciosas dirigidas 4 vos, pero en las que quiero
considerarme aludido, que el estado de nuestra alma
obedecia al cansancio propio del solterén desengaiiado.
Bueno ¢y qué? ¢Tan malo es querer acabar bien? Por
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mi parte nunca he visto nada mas indeceﬁte y grotesco
que un viejo verde. Los hombres del siglo xvi—que
vos, amigo Huysmans, hacéis mal en criticar ligera-
mente, porque fueron en su mayoria excelentes cris-
tianos,—tenian la buena costumbre de retirarse del
mundo al entrar en la vejez, y poner, como decian ellos,
un paréntesis entre su vida y su muerte, consagrando
sus tltimos afios 4 pensar en la eternidad. dQué final
més digno puede tener la vida? y ¢por qué nosotros no
hemos de imitarlos?

Pero hay algo m4s que eso, ciertamente. Un soplo
de gracia ha pasado sobre nosotros: Spiritus flat ubi
valt, y en muchos casos, bocas de las que nadie lo es-
peraba, han pronunciado palabras religiosas. Empez6
el pobre Verlaine. ¢Quién no recuerda la expresion
admirable de arrepentimiento que puso en su Sages-
se? Luego habéis escrito vos los valientes y curiosos
libros & que me he referido. Yo mismo, cuyas obras y
cuya vida pasada nada tienen de edificante, contri-
buyo también 4 la noble empresa con mi humilde es-
fuerzo. Por otro camino, pero hacia el mismo fin, se
pone en marcha Brunetiére; y 4 éste no creo que
nadie le tache de sentimental ni de neurético.

Diganme ahora los espiritus sinceros: ¢No es muy
notable—ya que no cabe atribuirlo 4 una coincidencia
fortuita;—no tiene algo de sorprendente que miichos
escritores laicos, del todo independientes y desintere-
sados, por lo mismo que no pueden esperar otro fruto
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inmediato de sus actos que befas é injurias, confiesen
ptiblicamente su retorno 4 las creencias religiosas? ¢Y
no constituye esto una prueba evidente de que, entre
las ruinas acumuladas por la bancarrota sentimental,
filos6fica, politica y social de este desastroso fin de
siglo, la Fe triunfa, semejante a esas inmensas cate-
drales que, firmes sobre sus cimientos desde hace tan-
tos siglos, atestiguan la fuerza invencible del cristia-
nismo y de la Iglesia?

XVIH

La Infancia y la Oracién

Recientemente he sido visitado por el hijo de uno
de mis mejores y mas antiguos amigos, joven sacer-
dote que acaba de salir del Seminario de San Sulpicio
y ha sido nombrado vicario de una parroquia situada
en los arrabales de Paris.

Ardiendo en celo, el novel presbitero se felicita de
it & morar entre el pueblo, junto 4 la miseria, en la
seguridad de hallar alli, mds 4 menudo que en otras
partes, ocasiones de ejercer su ministerio de cari-

dad, y firmemente decidido 4 intentarlo todo para lle-




