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y de los pequeños ha sido á duras penas soportable, y 

que éstos no han hallado nunca consuelo á su desdicha 
sino levantando los ojos al cielo. 

En aquella atmósfera religiosa, ante la oración de 
los humildes, tendría que reconocer el incrédulo que es 
una locura y un crimen arrancarles la fe que les hace 
amar á los demás hombres y les infunde la confianza 
en un Padre celestial. Comprendería acaso el Evange­
lio, ese libro sin par que transformó el alma del uni­
verso, que ha inspirado durante diez y nueve siglos las 
más excelsas virtudes y ha llevado la paz al corazón 
de tantos cristianos. Y entonces ... ¿quién sabe? ... al 
meditar acerca de la obra prodigiosa del que habló en 
la montaña y murió en la Cruz, vería por ventura que 
aquellos labios, de donde brotaron tan sublimes ense­
ñanzas, no podían mentir, y creería en Jesucristo, Hijo 
del Dios todopoderoso, del Dios ante quien las estre­
llas son iguales á las partículas de polvo que el sacer­
dote pone sobre nuestra frente, del Dios eterno que, 
desde el fondo del misterio infinito, reina sobre un 
polvo de mundos y de soles. 

XVI 

Renacimiento cristiano 

Es un hecho innegable que muchas almas nobles, 
hastiadas del grosero realismo moderno y rebelándose 
por fin contra su propia razón, que no hace más que 
ensanchar y alejar indefinidamente los límites del mis­
terio sin traspasarlos jamás, se han sentido devo­
rac.tas por sed abrasadora de ideal y de fe, y han acu­
dido espontánea y libremente á la religión de Jesús, 
sometiéndose á la práctica de su moral divina y de sus 
doctrinas salvadoras. 
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Un inspirado poeta, amigo mío, que tiene la cabeza 
atiborrada de ilusiones metafísicas y que ha imaginado 
un sistema de doctrinas para su uso particular-varia­
ciones sobre el budismo, por lo que yo he podido com­
prender, - me confesó no ha mucho el fracaso de sus 
teorías filosóficas y religiosas. 

-He empleado diez años de mi vida, me decía, en 
imaginar mi sistema, y hasta ahora todo me iba con él 
á las mil maravillas. Pero días pasados, cuando mi 
niña estuvo tan enferma, eché á paseo mis elucubra­
ciones y me puse sencillamente á implorar el auxilio 
del Dios misericordioso, del Padre celestial, que puede 
conservarme á mi hija en este mundo, ó, cuando menos, 
devolvérmela en el otro. 

Estoy seguro de que mi amigo no tardará en ser un 
miembro más de la gran familia de Cristo. Otros, 
muchos otros le seguirán. Porque es preciso que el 
ateísmo oficial lo vea resignado: se empieza á deser­
tar de sus escuelas de impiedad, en las que no hay 
nada que hable al corazón; al cabo, se llega á echar 
de ver que tales escuelas llavan camino de preparar 
á Francia una generación de hombres orgullosos y 
desesperados, y en todas partes aparecen señales de 
un próximo renacimiento de las ideas cristianas. 

Más que una señal, más que un síntoma es un ver­
dadero acto de fe lo que hallamos en las palabras, pro­

nunciadas poco ha en Besanyon por Mr. Brunetiere. 
No las califico de discurso, porque se trata de un 
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breve speach, dirigido á una concurrencia poco nume­
rosa. Pero es imposible decir más cosas en tan pocas 
palabras 

Después de hacer constar la decepción que produce 
esta vulgar filosofía que corre con el nombre de reli­
gión natural; después de advertir que es imposible 
despojar á una religión de su parte sobrenatural y 
dogmática; después de afirmar que todo lo bueno que 
hay en nosotros se lo debemos, por herencia ó por 
educación, al cristianismo, el ilustre orador añadió un 
argumento patriótico á las razones filosóficas y mora­
les que nos arrastran hacia la fe, haciendo notar que, 
en todo el mundo, los intereses del Catolicismo y los 
de Francia van estrechamente unidos, ó, mejor dicho, 
son los mismos. 

Es muy de lamentar que, distraídos por los escán­
dalos públicos que se suceden hoy día con cierta perio­
dicidad, no hayamos prestado mayor atención al breve 
discurso de Brunetiere, verdadero modelo de elocuen­
cia concisa y substanciosa. Todo hace esperar por lo 
demás, que Brunetiere desarrolle pronto el· plan es­
bozado en Besanyon, escribiendo sobre el asunto algún 
estudio magistral. 

Pero si en este renacimiento cristiano Brunetiere 
esta llamado acaso á ejercer una influencia decisiva 
sobre los hombres graves y estudiosos, gracias á la 
fuerza y al método de su raciocinio, las almas se­
dientas, ante todo, de arte y de belleza se sentirán en-
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vueltas en una atmósfera de intensa piedad, después 
de leer el libro, en extremo interesante y profunda­
mente sincero, de J. K. Huysmans, titulado La Ca­

tedral. 
Al decir de un proverbio que viene aquí como 

anillo al dedo, por todas partes se va á Roma; pero 
preciso es reconocer que Huysmans eligió el camino 
más largo. Hace algunos años, una curiosidad malsana 
le indujo á estudiar los abominables misterios del sata­
nismo; y quien lea uno tras otro sus dos libros La-bas 
y En route, podría creer, de no saltar á la vista el 
carácter puramente fantástico del primero, que Huys­
mans había corrido á buscar refugio en la Trapa al 
salir de alguna misa negra. Lo cierto es que este 
desdeñoso incorregible, tan descontentadizo en mate­
ria de estilo como de paladar, llegó un día á no gus­
tarse á sí mismo. Este sentimiento, que ha expresado 
muchas veces con enérgica franqueza, debía tomar al 
fin, en su conciencia escrupulosa, la forma del arre­
pentimiento. El que se arrepiente experimenta acto 
seguido la necesidad de ser perdonado; y como no hay 
más que un tribunal, el confesonario, en que la indul­
gencia es infinita y la absolución perfecta, Durtal­
nombre con que se nos presenta Huysmans como pro­
tagonista de los libros citados, -se refugia en la con­
fesión, y en adelante vive como cristiano. En las pá­
ginas de En route se relata esta crisis del alma con 
estilo penetrante y conmovedor. 
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El nuevo converso, sabio y artista á la vez, se con­

mueve un día hondamente ante las bellezas de la cate­

dral de Chartres. Y he aquí el porqué del último libro 

de Huysmans, dedicado casi por entero á describir 

aquella maravillosa iglesia, transfigurándola en ciertas 

páginas con los más extraordinarios caprichos de ima­

ginación y poniendo en otras la meticulosa exactitud 

de una guía. 

La Catedral corre estos días de mano en mano, y 

no es mi intento entrar ahora en su crítica literaria. 

No diré, pues, si me parecen justos ó no los que cen­

suran al autor por ciertas frases y comparaciones que 

recuerdan bastante sus anteriores obras naturalistas, 

tildándole de haber llenado esta última con todas las 

chocantes singularidades de la biblioteca mística. 

Todos sabemos que Huysmans es un escritor muy 

particular, á la vez refinado y trivial, amigo de ex­

presar con crudeza un pensamiento delicado, gran 

buscador de libros en que se encuentren cosas raras, 

y que no vaci la nunca en aparecer extraño con tal de 

despertar la admiración. ¿Por qué no hemos de acos­

tumbrarnos á aceptar á un escritor tal cual es, desde 

el momento en que reconozcamos en él un tempera­

mento original y un ingenio superior? De todos modos, 

los más severos mirarán con alguna indulgencia las ex­

travagancias que deslucen un poco La Catedral, al 

leer los bellísimos párrafos que dedica el autor al 

arte medioeval, á la arquitectura gótica, á las vidrie-
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ras policromas, á los pintores primitivos, á la música 

religiosa, así como también al saborear las exquisitas 

descripciones de tantas escenas familiares y tantos 

cuadros pintorescos, llenos de colorido. Recomiendo 

de un modo especial la misa rezada dicha en la cripta, 

bellísima miniatura que denuncia la mano de un maes­

tro. Pero dejemos á un lado la literatura. 

Donde Huysmans me conmueve es en las páginas 

que escribe con el corazón: cuando recién conver­

tido, después de pasar la mitad de su existencia entre­

gado á una vida sensual, sin haber ejercitado su ~n­

tendimiento más que en la amena, aunque penosa 

gimnasia de las letras, expresa tristemente las dificul­

tades que halla para crearse una vida interior, y de­

plora, con acento de penetrante sinceridad, la aridez 

de su corazón y la tibieza de sus plegarias. Entonces 

vienen á mi memoria aquellas palabras terribles: «Dios 

echa de sí con repugnancia á los que son tibios.» 

También yo he padecido ese trabajo, justo castigo 

de los que tardan en conocer el vacío de su alma y 
luego buscan en ella con angustia, para recogerlos 

ávidamente, algunos restos de esperanza y de fe. Al 

amanecer nos alejamos de la Cruz; con los ardores del 

día la olvidamos, y sólo al atardecer se alarga su 

sombra y nos alcanza. La hora es oportuna, sin duda, 

porque es cuando todo va á faltarnos. Entonces bus­

camos refugio al pie de la Cruz que nos tiende sus 

brazos protectores, nos abrazamos á ella acongojados 
11 
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é intentam~s balbucear una oración. Pero no en vano 
hemos pasado largos años mirando con indi¡erencia 
las cosas eternas; por esto nos parece que las suaves 
oraciones de la infancia pierden su encanto al pasar 

por nuestros labios impuros. 
¡Animo, á pesar de todo! Vos mismo, amigo Huys­

mans, habéis escrito, con el desenfado que os distin­
gue: «Preciso es que Dios sea muy poco exigente, 
para contentarse con hombres como yo.» ¡Y como yo! 
permitidme añadirlo. Hay quien se ha burlado de estas 
palabras, que yo, por el contrario, encuentro conmo­
vedoras. Pero importa evitar el desaliento que en 
ellas aparece, contra el cual habla muy alto el Evan­
gelio todo. Acordémonos de la Samaritana, de Marfa 
Magdalena, de tos obreros que llegaron tarde, del Hijo 
pródigo, de ta oveja descarriada, de la preferencia 
concedida á los arrepentidos sobre los justos. 

Oremos, pues, sin dudar nunca de la inHnita mise· 
ricordia divina. Por árida que sea nuestra oración, 
siempre tiene alguna virtud. ¿Acaso no nos hallamos 
ya libres de muchas bajezas y miserias que nos es­
clavizaban? ¿No nos sentimos más justos, más resig­
nados, m3s humildes, y sobre todo más caritativos? 

No sé dónde he leído hace algunos días, entre otras 
frases maliciosas dirigidas á vos, pero en las que quiero 
considerarme aludido, que el esta:io de nuestra alma 
obedecía al cansancio propio del solterón desengañado. 
Bueno ¿y qué? ¿Tan malo es querer acabar bien? Por 
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mi parte nunca he visto nada más indecente y grotesco 
que un viejo verde. Los hombres del siglo xv11-que 
vos, amigo Huysmans, hacéis mal en criticar ligera­
mente, porque fueron en su mayoría excelentes cris­
tianos, -tenían la buena costumbre de retirarse del 
mundo al entrar en la vejez, y poner, como decían ellos, 
un paréntesis entre su vida y su muerte, consagrando 
sus últimos años á pensar en la eternidad. ¿Qué final 
más digno puede tener la vida? y ¿por qué nosotros no 
hemos de imitarlos? 

Pero hay algo más que eso, ciertamente. Un soplo 
de gracia ha pasado sobre nosotros: Spiritus flat ubi 
vult, y en muchos casos, bocas de las que nadie lo es­
peraba, han pronunciado palabras religiosas. Empezó 
el pobre Verlaine. ¿Quién no recuerda la expresión 
admirable de arrepentimiento que puso en su Sages­
se? Luego habéis escrito vos los valientes y curiosos 
libros á que me he referido. Yo mismo, cuyas obras y 
cuya vida pasada nada tienen de edificante, contri­
buyo también á la noble empresa con mi humilde es­
fuerzo. Por otro camino, pero hacia el mismo fin, se 
pone en marcha Brunetiere; y á éste no creo que 
nadie le tache de sentimental ni de neurótico. 

Díganme ahora los espíritus sinceros: ¿No es muy 
notable-ya que no cabe atribuirlo á una coincidencia 
fortuita;-no tiene algo de sorprendente que muchos 
escritores laicos, del todo independientes y desintere­
sados, por lo mismo que no pueden esperar otro fruto 
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inmediato de sus actos que befas é injurias, confiesen 
públicamente su retorno á las creencias religiosas? ¿Y 
no constituye esto una prueba evidente de que, entre 
las ruinas acumuladas por la bancarrota sentimental, 
filosófica, política y social de este desastroso fin de 
siglo, la Fe triunfa, semejante á esas inmensas cate­
drales que, firmes sobre sus cimientos desde hace tan­
tos siglos, atestiguan la fuerza invencible del cristia­

nismo y de la Iglesia? 

~ .. ' .. . -~,r· . ! -·:' 
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XVII 

La Infancia y la Oración 

Recientemente he sido visitado por el hijo de uno 
de mis mejores y más antiguos amigos , joven sacer­
dote que acaba de salir del Seminario de San Sulpicio 
y ha sido nombrado vicario de una parroquia situada 
en los arrabales de París. 

Ardiendo en celo, el novel presbítero se felicita de 
ir á morar entre el pueblo, junto á la miseria, en la 
seguridad de hallar allí, más á menudo que en otras 
partes, ocasiones de ejercer su ministerio de cari­
dad, y firmemente decidido á intentarlo todo para lle-


