
H6 Frutos del dolor 

Y nosotros, los cristianos, iremos á postrarnos ante 
la Cruz, que ella llevó siempre como emblema en su 
escudo, y pediremos á nuestra heroica virgen, santa y 

mártir, que ruegue á Dios por la grandeza y la gloria 
de Francia. 

XV 

El Miércoles de Ceniza 

En el cementerio de Elseneur, Hamlet, después de 
arrojar con asco el cráneo del infeliz Yorick, prosigue 
sus fúnebres meditaciones y va siguiendo con la ima­
ginación las cenizas de Alejandro Magno, hasta que 
las encuentra tapando la piquera de una barrica. 

- Aquí tienes, le dice á Horado, el paradero de los 
hombres: Alejandro murió, fué enterrado y se convir­
tió en polvo; el polvo se mezcla con ta tierra, de ésta 
sacamos la arcilla ... ¿y quién nos dice que et polvo de 
Alejandro no forma parte de la arcilla con que tapamos 
un barril de cerveza ó rellenamos un agujero de ta pa-
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red para que no pase el viento? ¡Oh! ¡Pensar que este 
puñado de tierra que dominó el orbe sirve de remiendo 
á un muro, para cerrar el paso á las celliscas inver­
nales! 

Estas reflexiones que Shakespeare pone en boca 
del melancólico príncipe de Dinamarca son muy opor­
tunas eq este primer día de cuaresma, en que el sacer­
dote traza una cruz con un poco de ceniza sobre la 
frente de los fieles, dirigiendo á cada uno las siguien­
tes palabras: «Acuérdate, hombre, de que eres polvo 
y en polvo te has de convertir.» 

¡Cuán admirable es el simbolismo de esta ceremonia 
' 

como el de tantas otras de la Iglesia! No tiene sola-
mente por objeto recordarnos que la vida es corta, 
que la muerte se aproxima, y que lo poco que queda de 
un hombre en el mundo, aunque haya sido un monarca 
poderoso ó un guerrero invi~to, puede servir un dfa 
para tapar las grietas de una pared ruinosa. La ceniza 
depositada hoy sobre la frente del cristiano le enseña 

' 
además, que debe ser humilde y no envanecerse con 
sus méritos, ni con la posición, sea cual fuere la que 
ocupe en el mundo, ni aun con las buenas acciones que 
haya podido realizar. Le mandan reparar todo el mal 
que haya acarreado con sus actos, ó al menos, si algu­
no de sus daños fuese irreparable, debe arrepentirse 
sinceramente y con todas las fuerzas de su alma. 

Aun prescindiendo de toda doctrina religiosa, hasta 
para aquellos que no esperan nada después de la muer-
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te, la humildad y la penitencia son dos hermosos sen­
timientos que ennoblecen el alma. A menos de vivir 
como una bestia, entregado á la satisfacción de sus 
bajos instintos, el hombre aspira á su perfeccionamiento 
espiritual, desea ser cada día un poco mejor. Casi siem­
pre se figura conseguirlo; así es que los ancianos pre­
tenden de ordinario haberse corregido y perfeccionado 
con la experiencia, lo cual les consuela de su decai­
miento corporal; y se gloría:i del imperio alcanzado 
sobre sus pasiones, cuando éste dimaíla, aunque se 
guarden muy bien de confesarlo, del agotamiento y can­
sancio de los sentidos. De todos modos, en aquellos 
que co:iservan un poco de espiritualismo, el amor pro­
pio Y la vanidad disminuyen con los años, al par que 
crece el remordimiento por las malas acciones come­
tidas. 

Desconfiad del hombre maduro que repite sin cesar: 
«Puedo ir con la frente muy alta, nada tengo que echar­
me en cara.» Es posible que haya seguido siempre las 
leyes de la probidad y del honor, tales como la socie­
dad las entiende; pero ante su propia conciencia ese 
hombre miente, ó al menos, descubre á la vez que un 
lastimoso desconocimiento de sí mismo, un alma sin 
escrúpulos, un corazón sin delicadeza ni verdadera 
bondad. 

Porque nadie, absolutamente nadie, puede levantar 
la cabeza con tanta arrogancia y proclamarse irrepro­
chable. Nadie puede volver los ojos á su pasado sin 
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recordar muchas injusticias cometidas con los demás, 
muchos desmayos y flaquezas en el cumplimiento de 
su deber. Todos, aun los más perfectos. hemos cometi­
do graves faltas, si no por perversidad, por egoísmo, 
por amor desordenado de nuestra persona. Y _á los 
más perfectos precisamente es á quienes más les due­
len tales recuerdos. 

Es natural, pues, que así para el creyente que ali­
menta la sublime esperanza del más allá1 como para 
aquellos incrédulos que admiten la vida moral, tenga 
un sentido profundo la ceremonia de imposición de la 
ceniza, que recueída al hombre la inminencia de la 
muerte y le obliga á examinarse y juzgarse humilde y 
severamente, con espíritu de penitencia. 

La humildad es una de las más excelsas virtudes 
cristianas. Sólo ella puede acortar las distancias que 
la naturaleza y las costumbres han establecido entre 
los hombres, puesto que infunde á los superiores la 
dulzura y la caridad y á los inferiores el respeto y la 
obediencia. Sólo ella puede atenuar y hacer tolera­
bles las injusticias sociales, destruyendo en los fuertes 
el instinto de la tiranía y en los débiles el instinto de 
rebelión. Pero ¡cuán raros son hoy día los espíritus hu­
mildes! Y ¡qué triste es presenciar los estériles y mi­
serables esfuerzos del orgullo y de la envidia, que re­
claman la absurda igualdad de todos los hombres ante 

el placer! 
¡Ah! La igualdad absoluta no existe más que ante 
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la muerte. Así es que cuando leo la engañadora pala­
bra, igualdad1 en la fachada de nuestros edificios pú­
blicos, llego á echar de menos aquella sombría muestra 
del buen sentido de ·1os hombres medioevales, que pin­
taban sobre los muros un esqueleto tocando el violín, 
con un fémur por arco, y conduciendo á un mismo abis­
mo al papa con su tiara, al rey con su corona, al gue­
rrero con su armadura, á la hermosa dama con su 
espejo, al sabio con sus. infolios, al campesino con 
su azadón, al obrero con su martillo y al mendigo 
con sus muletas. 

Sí, una Danza de los muertos} una farándula ma­
cabra pintada al estilo moderno, sería muy oportuna y 
nos haría reflexionar un poco sobre muchas frivolida­
des y quimeras. No tendría, es muy de temer, el valor 
artístico de los frescos de Basilea, pintados por Hans 
Holbein en el claustro del convento de los dominicos· , 
pero en cambio el cuadro se podría reproducir y multi­
plicar fácilmente, en innumerables copias policromas. 

Imaginad, pegados en todas las esquinas de París, 
esos grandes carteles de vivos colores y sobrio di­
bujo, en que aparecería la Muerte, elegante esquele­
to con su cráneo pelado, su chata nariz y sus costillas 
á modo de galones de casaca, soplando en una tibia 
que le sirve de flauta y conduciendo á la tumba á los 
representantes de la sociedad contemporánea. Allí ve­
ríamos á Rothschild con sus millones, á Eiffel con su 
torre, al obrero con el diario que le promete para ma-
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ñana el fin de todas sus desdichas, al diputado agitan­
do en alto su acta, al anarquista con la bomba debajo 
de la blusa y hasta al académico con su traje bordado 

de palmas verdes, armado de su espada inofensiva y 
cargado con la colección de sus Obras completas, en 
muchos volúmenes ... 

Pero no bromeemos en un día que invita á pen·sa­
mientos graves. Por lo demás, mejor que el espantajo 
algo pueril de la Danza macabra, ¿no tenemos, para re­
cordar cuán deleznable es la vida del hombre, esta so-
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lemnidad tan augusta y grave, en su fúnebre sencillez, 
que celebra la Iglesia el miércoles de Quincuagésima? 

Quisiera que un hombre del día, un incrédulo-¡ay! 
casi todos lo son, -pero que sintiese sincero amor por 
el pueblo, me acompañase á la iglesia de un barrio de­
mocrático, á oir una de las misas matinales á que sólo 
asisten los humildes, y á presencia, la imposición de la 
ceniza. 

No veríamos mucha gente dentro del sagrado re­
cinto, débilmente alumbrado por los cirios del altar, 
porque empiezan á ser muy pocos los hijos del pueblo 
que buscan todavía un consuelo en la oración. Encon­
traríamos á unos cuantos ancianos, algunas obreras, 
algunas sirvientas arrodilladas junto al cesto de la 
compra, y cuatro ó cinco artesanos de facha rural, 
recién llegados de su pueblo. 

En esos fieles madrugadores reconocería el amigo 
del pueblo á las almas sencillas y dulces, á los «pobres 
de espíritu», á los predilectos de Jesús, á quienes éste 
prometió un lugar de preferencia en su reino. No p·o­
dría menos de conmoverse al aplicar sobre sus frentes 
inclinadas ese polvo que contiene acaso, como decía 
Hamlet, algunos átomos de Alejandro ó de César, y 
que es, en cierto modo, una imagen de tantas civiliza­
cion·es destruídas, de tantos pueblos aniquilados. Re­
cordaría que la historia humana es un lamento, sin 
cesar renovado, de perpetuo dolor, y echaría de ver 
que siempre y en todas partes la suerte de los débiles 
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y de los pequeños ha sido á duras penas soportable, y 

que éstos no han hallado nunca consuelo á su desdicha 
sino levantando los ojos al cielo. 

En aquella atmósfera religiosa, ante la oración de 
los humildes, tendría que reconocer el incrédulo que es 
una locura y un crimen arrancarles la fe que les hace 
amar á los demás hombres y les infunde la confianza 
en un Padre celestial. Comprendería acaso el Evange­
lio, ese libro sin par que transformó el alma del uni­
verso, que ha inspirado durante diez y nueve siglos las 
más excelsas virtudes y ha llevado la paz al corazón 
de tantos cristianos. Y entonces ... ¿quién sabe? ... al 
meditar acerca de la obra prodigiosa del que habló en 
la montaña y murió en la Cruz, vería por ventura que 
aquellos labios, de donde brotaron tan sublimes ense­
ñanzas, no podían mentir, y creería en Jesucristo, Hijo 
del Dios todopoderoso, del Dios ante quien las estre­
llas son iguales á las partículas de polvo que el sacer­
dote pone sobre nuestra frente, del Dios eterno que, 
desde el fondo del misterio infinito, reina sobre un 
polvo de mundos y de soles. 

XVI 

Renacimiento cristiano 

Es un hecho innegable que muchas almas nobles, 
hastiadas del grosero realismo moderno y rebelándose 
por fin contra su propia razón, que no hace más que 
ensanchar y alejar indefinidamente los límites del mis­
terio sin traspasarlos jamás, se han sentido devo­
rac.tas por sed abrasadora de ideal y de fe, y han acu­
dido espontánea y libremente á la religión de Jesús, 
sometiéndose á la práctica de su moral divina y de sus 
doctrinas salvadoras. 


