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cierto, para mí, es que no hay caridad sólida y sincera, 
fuera de la caridad cristiana. 

Quiero, para terminar, darle las gracias á Mr. de 
Broglie por el buen rato que me ha hecho pasar con 
su hermoso libro. Porque ciertamente el grande hombre 
cuya historia nos relata, es figura de interés muy su

perior á la de tal ó cual dama aristocrática, que por 
haber fundado unas cuantas plazas gratuitas en un 
hospital quiere ser condecorada como un veterano; 
ó á la del banquero millonario, que cuando ha enviado 
á los pobres una parte de los beneficios de su última 
jugada de Bolsa, lo anuncia á son de trompeta en to

dos !os diarios. 
XIV 

La fiesta de Juana de Arco 

Dicen-¿será verdad?-que va á instituirse una fies
ta en honor de Juana de Arco; quiero decir una fiesta 
oficial y periódica, porque la Iglesia en Francia ha de
dicado ya al recuerdo de la heroína solemnes y con
movedores cultos. 

Como no puede pretenderse, so pena de caer en 
el mayor ridículo, laicizar á la doncella quemada por 
los ingleses en Roán, la fiesta será á la vez patriótica 
y religiosa. Por la mañana habrá, sin duda, misa so-
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lemne en Notre-Dame; por la tarde, gran parada mi
litar; y por la noche, después de los cánticos del Mes 
de María-la fiesta ha de ser en Mayo,-se añadirá 
un hermoso discurso dedicado á Juana, después del 
cual los fieles irán á ver los fuegos artificiales. 

Congratulémonos de tan feliz acuerdo, ya que no 
son frecuentes las ocasiones de ver á todos nuestros 
compatriotas inflamados por un sentimiento unánime y 
vibrante, como lo es nuestra profunda y tierna venera
ción á la doncella de Orleans. 

Es un verdadero culto, para hablar con propiedad, 
el que hemos consagrado á la humilde campesina de 
Domrémy, que, arrodillada en el huerto de su casa, á 

la sombra del campanario parroquial, pensaba en las 
desdichas de su patria y daba oídos á las voces miste
riosas, mensajeras de la misión divina que se le con
fiaba de arrojar de Francia á los invasores. Ella es 
para nosotros el símbolo de la esperanza inquebran_
table en el triunfo definitivo de la patria . Y cuanto 
mayor es la desdicha y tristeza de nuestra vida na
cional, con tanto más ardor acariciamos el recuerdo 

de la heroica doncella. 
La época presente no puede ser más desgraciada 

y sombría. Vencidos hace veintisiete años, después de 
una resistencia honrosa y obstinada, pero-confesé
moslo francamente-bien poco gloriosa, no nos hemos 
aprovechado, como hubiera podido esperarse, de una 

lección qu~ nos cost◊ tan cara. 
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Porque, además de no haber hecho el menor esfuer

zo para reconquistar los territorios perdidos, una vez 

resignados á mantenernos á la defensiva, no hemos 

sabido siquiera conquistar la prosperidad interior, el 

orden y la concordia entre nosotros mismos. La his

toria, no cabe dudarlo, juzgará con bastante severi

dad este cuarto de siglo gastado únicamente en pro

nunciar estériles discursos. Pero los momentos pre

sentes son verdaderamente críticos; y no hay ningún 

francés digno de este nombre que, ante el espectáculo 

de las luchas fratricidas que nos arrastran á un cer

cano cataclismo social, no piense con angustia en nues

tros enemigos, que nos contemplan con regocijo, y en 

nuestros aliados, que dan muestra de desconfianza y 

frialdad crecientes. 

En la dolorosa situación actual, lo único que puede 

comunicarnos un poco de valor y de esperanza es vol

ver los ojos á lo pasado, recordando que nuestra patria 

ha salido triunfante de otras crisis más difíciles. Es 
para nosotros un verdadero consuelo ver surgir del 

fondo tenebroso y sangriento del siglo décimo quinto, 

en medio de un pueblo extenuado por cien años de 

guerra, la radiante figura de la Doncella de Orleans, 

que, sólo con blandir su espada, aterroriza y vence 

«al enemigo», llevando al ejército francés de victoria 
en victoria. 

Al considerar el lastimoso estado del reino en el 

momento de aparecer la virgen guerrera, y al obser-
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var que pocos años después, al fin del reinado de Car

los VII, los ingleses no conservan más que la plaza de 

Calais, enmudecemos de admiración y negamos á los 

más pesimistas el derecho de desesperar de un pueblo 

en cuyo seno ha podido realizarse tal milagro. 

He dicho milagro, y me confirmo en la expre

sión, pues nada semejante se encuentra en la historia 

de ningún otro pueblo. En Michelet, á quien nadie 

acusará de clericalismo, he leído el relato de este 

prodigioso episodio; y cuanto más reflexiono, más 

me parece descubrir en él una intervención sobrena

tural. 

¡Un milagro! No ha mucho que ante esta palabra 

yo me habría encogido de hombros neciamente. Por 

no haber visto nunca ninguno con mis propios ojos, 

negaba en redondo que los hubiera, sin tener en cuenta 

esta verdad elemental: que si hay un Dios-lo cual 

jamás puse en duda,-si Dios es omnipotente, como 

Creador de todo lo visible y lo invisible, ha de ser 

superior á las leyes del mundo físico, que son obra 

suya, y nada ha de serle imposible. Ahora mi orgullo 

ya se ha rendido. Un día sentí sobre mi frente el 

soplo de la muerte, y en mi alma se despertó el horror 

á la nada ultraterrena y la necesidad de creer en una 

vida futura y perdurable. Entonces volví á leer el 

Evangelio, lo leí como debe leerse, con sencillez de 

corazón y espíritu confiado, y en cada página, en cada 

palabra del libro sublime vi resplandecer la verdad. 
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Hoy creo firmemente en todos aquellos milagros, des
critos y atestiguados por los evangelistas con una 
seguridad, sencillez y precisión de pormenores, en que 

brilla con inconfundibles destellos la más absoluta sin· 
ceridad. 

Sí; Jesús devolvió la vista á los ciegos, el oído á 
los sordos, el movimiento á los paralíticos, la vida 

á los muertos. Derramó pródigamente sus beneficios 
maravillosos á su paso por el mundo, para probar que 
era Hijo de Dios vivo y sentar los fundamentos de la 
religión en que, desde hace mil novecientos años, en
cuentran la paz del alma todos los hombres de buena 

voluntad. Esta fe en Jesucristo, que he vuelto á en
contrar-y lo digo así porque ya la recibí en la in
fancia,-quiero guardarla y fortalecerla siempre sin 
desfallecer, sin acobardarme en los momentos de fla
queza. Porque si alguna vez vacilo y temo, como 

San Pedro al andar sobre las olas, Vos sabéis, Señor, 
que quiero seguiros, y allí estáis Vos dispuesto siem
pre á sostenerme. 

Esta fuerza milagrosa que emanaba de Jesús, 
cuando vivió entre los hombres, la dejó Él en herencia 
á sus discípulos, y la comunica alguna vez á sus elegi
dos, en menor proporción, sin duda, pero siempre con 
virtud sobrenatural. En la vida de Juana de Arco me 
parece ver señales indudables óel poder divino á que 
me refiero. 

Digan lo que quieran los escépticos de hospital y 
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los filósofos de clínica: en nuestra heroína no hay nin
gún síntoma de perturbación nerviosa. Todas las pala
bras de Juana que han llegado hasta nosotros respiran 
la más ardiente piedad, pero revelan al propio tiempo 
un criterio sereno y una cordura completa. Nada hay 
en ella que dé motivo á suponerla alucinada. Tiene 
apariciones y oye voces misteriosas; pero San Miguel 
y Santa Margarita le hablan en lenguaje bien claro, y 
le transmiten órdenes formales, tales como: dejar su 
país y familia, ir al encuentro del Delfín, obligar á 
los ingleses á levantar el sitio de Orleans y hacer 
coronar al rey Carlos en Reims. Esta empresa-im
posible, absurda, si se considera de qué medios dis
pone la pobre pastora,-es llevada á cabo con una 
perseverancia y fuerza de ánimo verdaderamente so
brehumanas. 

Además, ciertos actos de Juana de Arco tienen un 
carácter evidentemente milagroso. Sin la menor vaci
lación se dirige al rey, á quien jamás había visto, y le 
reconoce entre un nutrido grupo de trescientos pala
ciegos. Manda que le traigan una espada, escondida 
bajo un altar de una iglesia. situada en una comarca 
que nunca ha visitado. Demuestra, además, poseer el 
don de profecía: no solamente anuncia el buen éxito 
de su empresa, sino que, después de la consagración 
efectuada en Reims, manifiesta viva repugnancia á 

continuar guerreando, porque las voces sobrenatura
les no le han ordenado nada para lo sucesivo; prevé 
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las desdichas que le esperan y anuncia su próxima 
muerte. 

Mal que pese á los incrédulos, que se sonríen, al 
oir hablar de milagros, la vida de Juana de Arco es 
toda ella un gran milagro. 

Su santidad es contagiosa. Los caudillos que com
baten á su lado, Dunois, Xaintrailles, La Hire, hombres 
crueles, viciosos y avezados á todo género de violen
cias, se rinden ~ su influjo y se vuelven buenos, piado
sos y castos, sucediendo lo mismo con sus rudos sol
dados. 

No creo que sea una irreverencia el recordar conti
nuamente la Sagrada Escritura, al leer la vida de 
Juana de Arco. Cuando Dios le confía su difícil misión, 
obedece inmediatamente, sin vacilar, como la Virgen 
al ángel Gabriel, y parece decir á ejemplo suyo: Ecce 
ancilla Domini. En Poitiers, interrogada por sutiles 
teólogos, que la miran con el mismo recelo que á una 
hechicera, contesta sin turbarse á las preguntas más 
capciosas, y, como el niño Jesús ante el Sanhedrín, con
funde á los doctores con la sabiduría de sus respues· 
tas. Cuando arroja á palos á los rufianes que siguen al 
ejército, paréceme ver al Salvador, blandiendo el azote 
sobre los cambiantes de moneda y sobre los mercade
res de reses y palomas, sacrílegamente instalados en 
el recinto del templo. 

¿Cómo no evocar, sobre todo, las escenas de la 
Pasión, recordando el cautiverio, el proceso y la muer-
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te d.e Juana? También ella, como Jesús, fué vendida 
traidoramente. El señor de Ligny, nuevo Judas, en
trega por algunas monedas á su prisionera de guerra 
en manos del duque de Borgoña; lo que equivale á po
nerla en poder de los ingleses; y diríase que el obispo 
de Beauvais, representante de éstos, es la propia reen
carnación del alma vil de Caifás. Finalmente, con una 
cobardía tan culpable como la de Pedro en el Pretorio, 
el rey Carlos, que. le debe la corona, la abandona á su 
triste suerte, sin hacer el menor esfuerzo por salvarla. 

No insistamos más sobre el crimen de Roán, que 
constituye una vergüenza para dos grandes naciones. 
Si Inglaterra lo llevó á cabo con perfidia y ferocidad, 
Francia se hizo cómplice del mismo con su ingratitud; 
y la negra columna de humo qne se elevó el 30 de 
Mayo de 1431 en la plaza del Vieux-Marché, manchó 
á un tiempo los leopardos y las flores de lis. 

¡La fiesta de Juana de Arco! Es una idea magnífica 
que, á no dudarlo, merece el aplauso más entusiasta. 

En ese día, gozando de los encantos de un cielo 
primaveral, el pueblo francés se entregará á honrados 
festejos y recordará con noble orgullo que su misma 
sangre es la que corrió por las venas de la intrépida 
virgen de Domrémy. 

Desfilarán las tropas y se rendirán las banderas 
ante la estatua de la pura y valiente doncella, inmolada 
en la flor de su edad, después de haber puesto tan alta 
su enseña libertadora. 

10 
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Y nosotros, los cristianos, iremos á postrarnos ante 
la Cruz, que ella llevó siempre como emblema en su 
escudo, y pediremos á nuestra heroica virgen, santa y 

mártir, que ruegue á Dios por la grandeza y la gloria 
de Francia. 

XV 

El Miércoles de Ceniza 

En el cementerio de Elseneur, Hamlet, después de 
arrojar con asco el cráneo del infeliz Yorick, prosigue 
sus fúnebres meditaciones y va siguiendo con la ima
ginación las cenizas de Alejandro Magno, hasta que 
las encuentra tapando la piquera de una barrica. 

- Aquí tienes, le dice á Horado, el paradero de los 
hombres: Alejandro murió, fué enterrado y se convir
tió en polvo; el polvo se mezcla con ta tierra, de ésta 
sacamos la arcilla ... ¿y quién nos dice que et polvo de 
Alejandro no forma parte de la arcilla con que tapamos 
un barril de cerveza ó rellenamos un agujero de ta pa-


