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-¡A quién se lo decís! Esto es lo que me descon­
suela: que en mis escritos hayan hallado argumentos 
estos miserables. ¿Por qué escribí un día la necia pa­
radoja de que toda sociedad es mala, por fundarse en 
las usurpaciones de los unos y las cobardías de los 
otros? Ahora que me importan un comino todas mis 
fantasías, veo con dolor que los anarquistas más impa­
cientes encienden las mechas de sus bombas con una 
hoja arrancada de mi Contrato Social. 

Voltaire y Rousseau habrían continuado, sin duda, 
por un buen rato su conversación, si no hubiesen oído 
un ruido de pasos que se iban acercando. Era que uno 
de los violadores de ittmbas había olvidado su para­
guas en la cripta y volvía á buscarlo, acompañado del 
guardián. Y como los espectros, según hemos dicho 
antes, no gustan de alternar con los simples mortales, 
las dos sombras se desvanecieron en un instante, como 
por arte de encantamiento. 

Xlll 

San Vicente de Paul 

¿Os agradaría que para cambiar un poco de conver­
sación -porque actualmente en los periódicos y en las 
tertulias sólo se trata de asuntos violentos ó indecoro­
sos hasta pr_oducir náuseas, - os agradaría, repito, que 
al modo como se purifica el aire viciado de una habita­
ción quemando un poco de azúcar, hablásemos por un 
momento de un alma noble? 
. El San Vicente de Paul, publicado por Mr. de Bro­

glie, nos ofrece una ocasión inmejorable. 
Se han escrito ya, no hay quien lo ignore, numero­

sas é importantes obras, suficientes para formar una 
pequeña biblioteca, acerca de este siervo de Dios y de 
los pobres. No obstante, Mr. de Broglie no ha creído 
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inútil publicar, sobre el mismo asunto, un relato corto, , 
sencillo y conmovedor, y ha salido muy airoso de su 
empeño. Su librito reúne la condición singular de que 
á pesar de su forma exquisita y elegante, se dirige á 
toda clase,de lectores; si bien á los del pueblo princi­
palmente es á quienes va destinada esta historia del 

qu~ fué su entrañable amigo. 
Hagamos constar con satisfacción que, no obstante 

lo mucho que se ha escrito para infundir al pueblo el 
desprecio de la religión y el odio á sus ministros, San 
Vicente de Paul no ha dejado de ser popular. La blusa, 
en este caso, ha permanecido fiel á la sotana; y el 
insolente granuja, que imita el graznido del cuervo al 
pasar junto á un sacerdote, se enternecerá á los pocos 
instantes, si descubre en el mostrador de una tienda 
de cromos el ·cuadro que representa á San Vicente de 
Paul en una calle de París, en un día de nieve, abri­
gando entre los pliegues de su manto á un niño aban­
donado en el dintel de una puerta. 

Es muy fácil, por desgracia , extraviar la mente del 
pueblo; pero ya no es tan fácil corromper su corazón. 
¿Por qué no poner esta nueva vida de San Vicente de 
Paul en manos de todos los obreros, para que pudie­
sen comparar las promesas, jamás realizadas, con que 
les explotan cuatro ambiciosos aduladores, con los be­
neficios positivos y duraderos que deben al gran cris­
tiano? Estos beneficios son tan numerosos como va­
riados; hasta el punto de que se puede afirmar, sin 
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_exageración alguna, que en punto á instituciones de 

beneficencia no se ha hecho nada nuevo después de 

San Vicente de Paul. 
No es difícil probarlo. 
Nos envanecemos, con justicia, de la fundación de 

nuestros albergues nocturnos, obra de ayer como 

todo el mundo sabe, y que necesita, en mi opinión, 

mucho mayor desarrollo, puesto que los infelices 
sin domicilio no cuentan todavía en el inmenso París 

sino con unos pocos albergues, situados en los barrios 

más apartados. Ahora bien: San Vicente de Paul había 

fundado, no sólo en París, sino en varias provincias, 
asilos nocturnos en que los indigentes recibían cena y 

cama, y diez céntimos al día siguiente para seguir su 

camino. 
No se crea tampoco que las instituciones de soco­

rro á los obreros son cosa reciente. Cada vez que 

nuestro santo funda una de sus casas de caridad no , 

solamente cuida de separar los pobres aptos para el 

trabajo de los inválidos y enfermos, sino qu~ establece 
allí mismo algunos talleres donde los niños y los conva­

lecientes encuentran ocupación fácil y adecuada para 

ganarse el necesario sustento. 
En la fundación de tahonas y cocinas económicas 

precedió también San Vicente de Paul á los filántropos 

contemporáneos. 
Nó se sabe qué admirar más en todas las institu­

ciones establecidas ó proyectadas por aquel invicto 
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héroe de la caridad, si el ardiente amor que se las ins­
piraba ó el genio práctico que se manifiesta en sus 
reglas. Citemos un ejemplo. 

No hay abuso más escandaloso que la explotación 

de la infancia. Es sabido que en ciertas industrias y 

profesiones, los aprendices reciben durante muchos 

~ñ~s, aunque presten importantes servicios, un salario 
irrisorio. El Estado ha fundado, para combatir este 

abuso, algunas escuelas profesionales; pero en ellas, 

salvo unos pocos favorecidos, los aprendices han de 
pagar una pensión durante mucho tiempo. 

En los talleres fundados por San Vicente de Paul 
la cuestión se resolvía fraternalmente: la manutención 

Y aprendizaje eran gratuitos, con la única condición de 
comprometerse cada aprendiz á enseñar su oficio de 

balde, cuando llegase á saberlo con perfección, á otro 
muchacho pobre. 

Tan benéficas instituciones no sobrevivieron á su 

fundador. La beneficencia oficial ha esperado dos­

cientos años para renovarlas tímidamente, con mediano 
éxito. Las que hemos citado no son más que una parte 

de las gigantescas empresas de aquel anciano sacerdote 

de raída sotana y viejo sombrero, que pasó por este 
mundo entre el respeto y las bendiciones de todos. 

El «buen Padre Vicente», tan plebeyo en su as­
pecto Y sus costumbres, fué, durante más de la mitad 
de su larga vida, de ochenta y cuatro años, el ministro 

omnipotente de la caridad en Francia. Gastaba mi-
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llones, construía edificios magníficos, como la Salpe­
triere y el Hospital de Incurables; dirigía un verda­
dero ejército de sacerdotes y religiosas; estaba pre­
sente, en persona ó en espíritu, donde quiera que eran 
socorridos los pobres, recogidos los huérfanos y ex­
pósitos, asistidos los enfermos, instruidos los niños, 
visitados los prisioneros, cuidados los dementes ... en 
una palabra, allí donde se hacía algún bien y se re­
mediaba un infortunio. 

Había alistado en su ejército de caridad á la reina, 
á los magnates, á la corte entera, á los burgueses y 

hasta á los campesinos. A unos les pedía dinero, á los 
demás un poco de buena voluntad. Un día, para ayudar 
á sus Damas de la Caridad en las visitas á los pobres 
y enfermos, solicitó el auxilio de algunas jóvenes del 
pueblo, humildes sirvientas de corazón cristiano: con 
ellas nació la heroica familia de las Hermanas Grises, 
esparcidas hoy, en número de veinte mil, por la exten­

sión entera del globo. 
Su acción llegaba á todas partes. A cada instante 

tomaba su raído manteo de viaje para ir á predicar en 
algún lejano pueblecillo de la montaña ó para visitar 
algún presidio. Si estallaba una guerra, allí estaba él, 
curando heridos y repartiendo socorros. 

Como si estas empresas de caridad no bastasen 
todavía para su celo, se puso al frente del renacimiento 
religioso de su siglo. Con Mr. Ollier fundó la obra 
de los seminarios; luego, él solo, fundó las Misiones, 
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enviando sus Lazaristas por toda -la Francia y el 
norte de Africa á predicar la palabra divina. Y todo 
ello con una al~gría, una modestia y una sencillez ine­
fables. 

El director de tantas instituciones y de tantas 
almas, aquel hombre extraordinario, elevado por sus 
méritos á la categoría de consejero de reyes y mi­
nistros, no olvidó nunca que la tarea más noble para 
un sacerdote es la de servir á los pobres, la de curar 
con sus propias manos á estos «miembros dolientes» 
de Jesucristo. No olvidó tampoco que una de las más 
puras virtudes del cristianismo es la humildad. Al salir 
de un palacio aristocrático, donde acababa de recomen­
dar á sus huérfanos, se encaminaba San Vicente de 
Paul á una de las horribles cárceles de aquel tiempo, 
no sólo para inculcar á los presos la resignación sino 
para remediar en lo posible sus tormentos, llegando 
en su bondad hasta limpiarles con sus propias manos 
la miseria de que estaban cubiertos. Otro día, en su 
casa de San Lázaro, donde muchos sacerdotes se re­
tiraban á practicar los ejercicios espirituales, vésele 
limpiar las botas de sus huéspedes, por ser los cria­
dos demasiado pocos para el servicio. 

Ahora que el laicismo lo ha invadido todo, sé muy 
bien que estos actos de santidad causarán más sor­
presa que admiración, aun en muchos que pasan por 
buenos, pero cuya piedad es tibia y exterior y cuya 
modestia raras veces es de buena ley. No importa. Lo 



136 Frutos del dolor 

cierto, para mí, es que no hay caridad sólida y sincera, 
fuera de la caridad cristiana. 

Quiero, para terminar, darle las gracias á Mr. de 
Broglie por el buen rato que me ha hecho pasar con 
su hermoso libro. Porque ciertamente el grande hombre 
cuya historia nos relata, es figura de interés muy su­

perior á la de tal ó cual dama aristocrática, que por 
haber fundado unas cuantas plazas gratuitas en un 
hospital quiere ser condecorada como un veterano; 
ó á la del banquero millonario, que cuando ha enviado 
á los pobres una parte de los beneficios de su última 
jugada de Bolsa, lo anuncia á son de trompeta en to­

dos !os diarios. 
XIV 

La fiesta de Juana de Arco 

Dicen-¿será verdad?-que va á instituirse una fies­
ta en honor de Juana de Arco; quiero decir una fiesta 
oficial y periódica, porque la Iglesia en Francia ha de­
dicado ya al recuerdo de la heroína solemnes y con­
movedores cultos. 

Como no puede pretenderse, so pena de caer en 
el mayor ridículo, laicizar á la doncella quemada por 
los ingleses en Roán, la fiesta será á la vez patriótica 
y religiosa. Por la mañana habrá, sin duda, misa so-


