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iBendito sea el afo que hoy termina! Ha sido mi
afio de prueba, mi afio de gracia, durante el que he
podido reanimar en mi espiritu el fuego de la fe y arro-
jar en €l humildemente el incienso de la plegaria.

XII
Didlogo entre difuntos

Cuando los atatides quedaron otra vez clavados y
cerrados los sepulcros, cuando los funcionarios, los
sabios, los periodistas y los fotégrafos se hubieron re-
tirado. cuando al fin reind el silencio de la soledad en
la cripta del Pante6n, las sombras de Voltaire y de
Rousseau, que habian asistido, invisibles, 4 la violacion
de sus tumbas, tomaron cuerpo stibitamente.

Acostumbran los espectros no revestirse de la for-
ma humana sino en ausencia de los vivientes, por la
repugnancia que les causa la compaiiia de unos seres
groseros, de carne y hueso como nosotros. Esto es lo

que explica, dicho sea de paso, que los espiritistas no

hayan conseguido nunca, que yo sepa, evocar un espi-
ritu auténtico, un espectro real, ni siquiera un fantas-
ma como los que vi hace tiempo en el teatro del Cha-
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telet, en un melodrama arreglado del inglés. Aquellos
eran unos honrados fantasmas que cumplian 4 mara-
villa su cometido, y ponfan al espectador los pelos de
punta, cuando un personaje de la obra les atravesaba
con su espada, sin que diesen la menor sefial de sen-
titla. De aqui mi desconfianza de los brujos de levita,
que no saben, con toda su magia, llegar 4 un resultado
tan sencillo, obtenido por un simple maquinista, me-
diante algunos espejos ingeniosamente combinados.

Asi pues, cuando quedd en silencio la cripta del Pan-
teén, Voltaire y Rousseau, <espectros vivientes € im-
palpables», como decian los carteles del Secrefo de
Miss Aurora, se levantaron de sus propias tumbas, ta-
les como habfan sido en los tltimos afios de su vida
terrena. Al Patriarca de Ferney era fécil reconocerle,
por su baston, su peluca, su perfil de cascanueces y las
dos tibias con medias de seda que le servfan de pier-
nas. En cuanto al ilustre Ginebrino, llevaba el traje de
armenio, caftan 4 la turca y bonete de mamamouchi (1),
que le proporcionaron en las calles de Paris un éxito
parecido al de nuestro diputado musulmdn.

A la primera ojeada los dos filésofos se recono-
cieron, y, cosa notable, no se dieron la menor muestra
de odio ni de furor. Entre otras excelentes virtudes,
la muerte tieng de bueno que reconcilia 4 los més en-
carnizados enemigos, hasta 4 los enemigos literatos;

i1y Dignidad burlesca inventada por Moliére en su comedia
Le Bourgeois gentithomme —N. DEL T.

Dialogo entre difuntos 121

asi es que al pasar el Cocito (1), los polemistas ponen
fin 4 las luchas mezquinas y bajas rivalidades que en
el mundo les cubren de ridiculo, cuando no les man-
chan la honra.

Con su innegable gracia aristocratica, el autor de
Cdndido se adelant6 hacia el autor de las Confesiones
y, sacando de un bolsillo de su casaca bordada una ta-
baquera que lucfa un retrato en miniatura del rey de
Prusia, con orla de brillantes, se la tendié 4 Rous-
seau, quien tomé sin la menor repugnancia un buen
polvo de rapé y lo sorbié ruidosamente.

Luego, acordandose de lo que acababan de pre-

senciar, los rostros de los dos espectros expresaron,

cada uno 4 su manera, los sentimientos que experi-
mentaban. En los labios de Voltaire se dibujo su «re-
pugnante sonrisa», la sonrisa esculpida por Houdon y
cantada por Musset; y Rousseau, avanzando el labio
inferior, hizo su mueca mas misantrdpica.

—Mi querido Juan Jacobo, dijo entonces el viejo
Arotet, es preciso confesar que hemos asistido 4 una
repugnante ceremonia.

—Es verdad, respondié Rousseau. Ha sido un es-
pectdculo muy propio para indignar 4 cualquiera per-
sona decente.

—Nuestros actuales admiradores, repuso Voltaire,

(1) Rio del antiguo Epiro. Virgilio y otros poetas latinos, to-
mandolo de los griegos, sefialan & este rio como el principal del
infierno pagano, al que rodeaba casi por entero.—N. peEL T.
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han dado hoy una prueba de verdadera torpeza. Para
hacer constar que Luis XVIII, un regular literato si
no lo llevdis 4 mal, un poeta de mi escuela... ¢Cono-
céis los versos que escribié en el abanico de Maria
Antonieta?...

An milieu des chaleurs extrémes,
Heurenx d’amuser vos loisirs,
Je ne veux appeler vers vous que les zéphirs;

Les amours y viendront d’enx-mémes (1).
Son muy bonitos, ¢verdad?... Para probar, pues, que
Luis XVIII habia dejado profanar nuestros sepulcros
y aventar nuestras cenizas, esos imbéciles han des-
truido una leyenda que les interesaba conservar, han
quitado toda su fuerza 4 un gran argumento contra la
Restauracion y los Jesuitas y han cubierto de ridiculez
una pégina de Victor Hugo, nuestro vecino en este
edificio. Si no me engaiio, en el lenguaje moderno esto
se llama hacer una plancha.

—Tanto mas, prosiguié el ginebrino, cuanto que
por lo que toca 4 la profanacién de sepulturas nuestros
discipulos tienen el tejado de vidrio...

—S, interrumpié Voltaire con aire pensativo, el
saqueo de la basilica de Saint-Denis, la violacién de
los sepulcros, los huesos de nuestros reyes arrojados
d las cloacas... Precisamente los de Luis XIV, cuyo

(1) En el rigor del abrasado estio—me gozaré en amenizar
vuestros ocios,—sin mas que atraeros los céfiros:—los amores ven-
dran ellos por si solos.
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panegirico yo dejé escrito, y los de Enrique IV, en
honor del cual compuse un poema, que, dicho sea entre
nosotros, no es la mejor de mis obras. Sin duda aquel
dia el populacho se mostré abyecto, descubrié su fondo

o )

de ferocidad, sus instintos de hiena... Pero ¢quién tiene
la_culpa, sino vos que fuisteis el primero en decir que
el pueblo es rey, autorizando y disculpando de ante-
mano todos los desmanes y excesos de la chusma?
—Dejaos de reproches, Voltaire amigo. Vos sois
tan responsable como yo de estos horrores. Si yo
corri en pos de una imposible utopfa, si yo levanté
castillos en el aire, vos fuisteis, en cambio, el demole-
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dor infatigable de todo ideal y de todo respeto. La
opinién no se engafia cuando asocia nuestros nombres
y nos sefiala como principales autores de la Revolu-
cién, de aquel horrible deshordamiento de la perversi-
dad humana, cuyos beneficios, faniticarmente admira-
dos en un principio, parecen hoy dia tan discutibles.
Sin embargo, mi suprema aspiracion eran la justicia y
la felicidad universal. ¢Cémo habia de prever tantos
crimenes? ¢Como prever que yo, el hombre sentimen-
tal y siempre enternecido, el apacible amigo de la na-
turaleza, el bebedor de leche, engendraria estos co-
razones de roca y estos bebedores de sangre? ¢Cémo
esperar que, funddndose en que yo proclamé, en nom-
bre del pacto social, la legitimidad de la ejecucién de
. los reos, Robespierre, mi terrible discipulo, cubrirfa la

Francia de cadalsos? {Ah! Pienso 4 veces que el dfa
que escribi aquella pagina fatal, firmé sin saberlo innu-
merables sentencias de muerte,

—Sabed, amigo mio, dijo 4 su vez Voltaire dejando
de sonreir, sabed para consuelo vuestro que también
yo dudo con frecuencia de la bondad de mi obra. Y no
obstante, en ella se refleja fielmente la ligereza y co-
rrupcién de mi siglo, que bromeando pronuncié pala-
bras formidables. Temo, en verdad, haber sido tan
temerario como el discipulo de cierto brujo, que sabia
las palabras cabalisticas para hacer salir al diablo de
un alambique, pero habfa olvidado las que servian para
volverlo 4 encerrar. Asi es que el dfa en que vi de-
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gollar 4 los sacerdotes y adorar 4 una ramera como
diosa de la razén, en plena catedral de Paris, me pre-
gunté seriamente si los hombres de mi época habian
hecho bien en aplaudir con tanto calor mis accesos de
cinismo y de impiedad, y si yo no habria hecho mejor
en guardarme en el magin todas las picardias del Dic-
cionario filosdfico.

—Si al menos, replicé Rousseau, hubiera pasado la
Revolucion como una tempestad; si el cielo hubiera
vuelto 4 serenarse, sucediendo el orden y la paz 4
tan horribles convulsiones... Pero nada de esto. Des-
de aquella época todas las naciones civilizadas vi-
ven en constante agitacion. Han estallado guerras es-
pantosas, se han puesto en campafia ejércitos inmen-
sos, como no se habia visto desde la invasién de los
barbaros; y 4 la hora presente la Europa entera se
afana por construir caflones y buques de guerra. {Y
yo que crefa en el préximo advenimiento de una edad
de oro, de un paraiso pastoril, en el que la inocente
juventud se divertirfa formando corros y cantando
arias de opereta, y los prudentes ancianos se dedica-
rian 4 la boténica!

—iQué le vamos 4 hacer! suspir¢ el viejo satirico.
Resulta que la inmortalidad no nos sirve 4 los espec-
tros ms que para ir perdiendo las postreras ilusiones.
Y decidme, ya que hemos empezado este examen de
conciencia, ¢qué pensdis de las conquistas de la Revo-
lucién, de la igualdad de los ciudadanos, por ejemplo?
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—Que existen en las leyes, pero no en las costum-
bres; que la aristocracia de la sangre, culpable, sin
duda, de graves abusos, ha sido substitufda por la aris-
tocracia del dinero, mil veces mds escandalosa; y que

basta echar una mirada sobre la sociedad moderna para
comprender que tardard mucho en triunfar la tinica aris-
tocracia digna de ser reconocida por todos: la del ta-
lento y la virtud.

—¢Y qué opindis de la subordinacién de la Iglesia
al Estado?

—Veo que da por resultado el establecimiento de
cierto atefsmo oficial que hasta mi Vicario Saboyano
hallaria deplorable. Ahora que estamos solos y no pue-
de escucharnos ningdn ministerial—porque si el go-
bierno se enterase de nuestra conversacion, es posible
que esta vez fuésemos desalojados de veras de nues-
tras tumbas y enterrados en cualquier rincén descono-
cido,—os diré que desde que ha sido destruida con toda
clase de medios la fe religiosa del pueblo francés, éste
ha ido perdiendo el sentido moral y se ha sentido cada
vez mds infeliz.

—Quedan atin por examinar las veniajas de la liber-
tad de la prensa, dijo entonces Voltaire, y esto si que
me toca de cerca, puesto que soy, en cierto modo, el
padre del periodismo. Pues bien, en mi sentir, la pren-
sa moderna se parece extremadamente 4 mis obras,
que ahora juzgo severamente: hay en ellas algunas
péaginas vibrantes, que exaltan la verdad y la justicia;
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pero hay también una extraordinaria profusién de inju-
rias, de mentiras y de obscenidades.

— jAy, amigo mio! Vos que predicasteis durante toda
vuestra vida la tolerancia, sabed que no ha mucho fué
condecorado un alcalde que mandé dispersar por los
gendarmes una procesién de muchachas que acababan
de hacer su primera comunién. ¢Qué me decis de ello?

—Y vos, que tenfais tantas pretensiones de mora-
lista y queriais convencer 4 las duquesas cortesanas de
que debian amamantar 4 sus hijos, ¢sabéis que ahora
nuestras feministas sostienen que el amamantamiento
maternal debe ser considerado como un resto de bar-
barie? ¢Qué os parece el asunto?

Al llegar aqui los dos filésofos se miraron conster-
nados y exclamaron, uno tras otro:

—iAy, amigo Rousseau! ¢Sera al fin un puro fraca-
so la Revolucién que nosotros preparamos?

—jAy, amigolVoltaire! ¢Serd tan solo una patrafia
la Declaracion de los Derechos del Hombre, extractada
de nuestras obras?

—Lo més grave, repuso el Patriarca de Ferney, no
es que nosotros, dos espectros desengafiados, manifes-
temos estas dudas en el fondo de un subterraneo soli-
tario; sino que muchos entendimientos sedientos de
justicia se las expongan 4 si mismos y se desesperen
y subleven ante las cobardes evasivas y burdas arti-
mafias de los politicos, arrojandose légicamente en
brazos de la anarquia.
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—iA quién se lo decis! Esto es lo que me descon-
suela: que en mis escritos hayan hallado argumentos
estos miserables. ¢Por qué escribf un dfa la necia pa-
radoja de que toda sociedad es mala, por fundarse en
las usurpaciones de los unos y las cobardias de los
otros? Ahora que me importan un comino todas mis
fantasias, veo con dolor que los anarquistas mas impa-
cientes encienden las mechas de sus bombas con una
hoja arrancada de mi Contrato Social.

Voltaire y Rousseau habrian continuado, sin duda,
por un buen rato su conversacion, si no hubiesen oido
un ruido de pasos que se iban acercando. Era que uno
de los violadores de tumbas habfa olvidado su para-
guas en la cripta y volvia 4 buscarlo, acompafiado del
guardian. Y como los espectros, segin hemos dicho
antes, no gustan de alternar con los simples mortales,
las dos sombras se desvanecieron en un instante, como
por arte de encantamiento.

XIII

San Vicente de Paul

¢Os agradaria que para cambiar un poco de conver-
sacion—porque actualmente en los periédicos y en las
tertulias sélo se trata de asuntos violentos 6 indecoro-
sos hasta producir nduseas, —os agradaria, repito, que
al modo como se purifica el aire viciado de una habita-
cion quemando un poco de azicar, habldsemos por un
momento de un alma noble?
- El San Vicente de Paul, publicado por Mr. de Bro-
glie, nos ofrece una ocasion inmejorable.

Se han escrito ya, no hay quien lo ignore, numero-
sas € importantes- obras, suficientes para formar una
pequefia biblioteca, acerca de este siervo de Dios y de

los pobres. No obstante, Mr. de Broglie no ha creido
: :




