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¡Bendito sea el año que hoy termina! Ha sido mi 

año de prueba, mi año de gracia, durante el que he 

podido reanimar en mi espíritu el fuego de la fe y arro

jar en él humildemente el incienso de la plegaria. 

-

XII 

Diálogo entre difuntos 

Cuando los ataúdes quedaron otra vez clavados y 

cerrados los sepulcros, cuando tos funcionarios, los 

sabios, tos periodistas y los fotógrafos se hubieron re
tirado, cuando al fin reinó el silencio de la soledad en 

la cripta del Panteón, las sombras de Voltaire y de 

Rousseau, que habían asistido, invisibles, á la violación 

de sus tumbas, tomaron cuerpo súbitamente. 
Acostumbran los espectros no revestirse de la for

ma humana sino en ausencia de los vivientes, por la 

repugnancia que les causa la compañía de unos seres 

groseros, de carne y hueso como nosotros. Esto es lo 

que explica, dicho sea de paso, que tos ;spiritistas no 

hayan conseguido nunca, que yo sepa, evocar un espí

ritu auténtico, un espectro real, ni siquiera un fantas

ma como los que vi hace tiempo en el teatro del Cha-
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telet, en un melodrama arreglado del inglés. Aquellos 
eran unos honrados fantasmas que cumplían á mara
villa su cometido, y ponían al espectador los pelos de 
punta, cuando un personaje de la obra les atravesaba 
con su espada, sin que diesen la menor señal de sen
tirla. De aquí mi desconfianza de los brujos de levita, 
que no saben, con toda su magia, llegar á un resultado 
tan sencillo, obtenido por un simple maquinista, me
diante algunos espejos ingeniosamente combinados. 

Así pues, cuando quedó en silencio la cripta del Pan
teón, Voltaire y Rousseau, «espectros vivientes é im
palpables», como decían los carteles del Secreto de 
Miss Aurora, se levantaron de sus propias tumbas, ta
les como habían .sido en los últimos años de su vida 
terrena. Al Patriarca de Ferney era fácil reconocerle, 
por su bastón, su peluca, su perfil de cascanueces y las 
dos tibias con medias de seda que le servían de pier
nas. En cuanto al ilustre Ginebrino, llevaba el traje de 
armenio, caftán á la turca y bonete de mamamouchi (1), 
que le proporcionaron en las calles de París un éxito 
parecido al de nuestro diputado musulmán. 

A la primera ojeada los dos filósofos se recono
cieron, y, cosa notable, no se dieron la menor muestra 
de odio ni de furor. Entre otras excelentes virtudes, 
la muerte tiene de bueno que reconcilia á los más en
carnizados enemigos, hasta á los enemigos literatos; 

! 1) Dignidad burlesca inventada por Moliere en su comedia 
le Bourgeois genti/homme.-N. DEL T. 
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así es que al pasar el Cocito (1), los polemistas ponen 
fin á las luchas mezquinas y bajas rivalidades que en 
el mundo les cubren de ridículo, cuando no les man
chan la honra. 

Con su innegable gracia aristocrática, el autor de 
Cándido se adelantó hacia el autor de las Con/ esiones 
y, sacando de un bolsillo de su casaca bordada una ta
baquera que lucía un retrato en miniatura del rey de 
Prusia, con orla de brillantes, se la tendió á Rous
seau, quien tomó sin la menor repugnancia un buen 
polvo de rapé y lo sorbi'ó ruidosamente. 

Luego, acordándose de lo que acababan de pre
senciar, los rostros de los dos espectros expresaron, 
cada uno á su manera, los sentimientos que experi
mentaban. En los labios de Voltaire se dibujó su «re
pugnante sonrisa», la sonrisa esculpida por Houdon y 
cantada por Musset; y Rousseau, avanzando el labio 
inferior, hizo su mueca más misantrópica. 

-Mi querido Juan Jacobo, dijo entonces el viejo 
Arouet, es preciso confesar que hemos asistido á una 
repugnante ceremonia. 

-Es verdad, respondió Rousseau. Ha sido un es
pectáculo muy propio para indignar á cualquiera per
sona decente. 

-Nuestros actuales admiradores, repuso Voltaire, 

(1) Río del antiguo Epiro. Virgilio y otros poetas latinos. to
mándolo de los griegos, señalan á este río como el principal del 
infierno pagano, al que rodeaba casi por entero.-N. DEL T. 
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han dado hoy una prueba de verdadera torpeza. Para 

hacer constar que Luis XVIII, un regular literato si 

no lo lleváis á mal, un poeta de mi escuela ... ¿Cono

céis los versos que escribió en el abanico de María 
Antonieta? ... 

Au milieu des chaleurs e.rtrémes, 
Heureu.r d'amuser vos loisirs, 

Je ne veu.r appeler vers vous que les zéphirs; 
les amours 1' viendronl d'eu.r-mémes {!). 

Son muy bonitos, ¿verdad? ... Para probar, pues, que 

Luis XVIII había dejado profanar nuestros sepulcros 

y aventar nuestras cenizas, esos imbéciles han des

truido una leyenda que les interesaba conservar, han 

quitado toda su fuerza á un gran argumento contra la 

Restauración y los Jesuítas y han cubierto de ridiculez 

una página de Víctor Hugo, nuestro vecino en este 

edificio. Si no me engaño, en el lenguaje moderno esto 

se llama hacer una plancha. 

-Tanto más, prosiguió el ginebrino, cuanto que 

por lo que toca á la profanación de sepulturas nuestros 

discípulos tienen el tejado de vidrio ... 

-Sí, interrumpió Voltaire con aire pensativo, el 

saqueo de la basílica de Saint-Denis, la violación de 

los sepulcros, los huesos de nuestros reyes arrojados 

á las cloacas ... Precisamente los de Luis XIV, cuyo 

(1) En el rigor del abrasado estío-me gozaré en amenizar 
vuestros ocios,-sin más que atraeros los céfiros;-los amores ven
drán ellos por si solos. 
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panegírico yo dejé escrito, y los de Enrique IV, en 

honor del cual compuse un poema, que, dicho sea entre 

nosotros, no es la mejor de mis obras. Sin duda aquel 

día el populacho se mostró abyecto, descubrió su fondo 

de ferocidad, sus instintos de hiena ... Pero ¿quién tiene 

la culpa, sino vos que fuisteis el primero en decir que 

el pueblo es rey, autorizando y disculpando de ante

mano todos los desmanes y excesos de la chusma? 

-Dejaos de reproches, Voltaire amigo. Vos sois 

tan respQnsable como yo de estos horrores. Si yo 

corrí en pos de una imposible utopía, si yo levanté 

castillos en el aire, vos fuisteis, en cambio, el demole-
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dor infatigable de todo ideal y de todo respeto. La 
opinión no se engaña cuando asocia nuestros nombres 
y nos señala como principales autores de la Revolu
ción, de aquel horrible desbordamiento de la perversi
dad humana, cuyos beneficios, fanáticamente admira
dos en un principio, parecen hoy día tan discutibles. 
Sin embargo, mi.suprema aspiración eran la justicia y 
la felicidad universal. ¿Cómo había de prever tantos 
crímenes? ¿Cómo prever que yo, el hombre sentimen
tal y siempre enternecido, el apacible amigo de la na
turaleza, el bebedor de leche, engendraría estos co
razones de roca y estos bebedores de sangre? ¿Cómo 
esperar que, fundándose en que yo proclamé, en nom
bre del pacto social, la legitimidad de la ejecución de 
los reos, Robespierre, mi terrible discípulo, cubriría la 
Francia de cadalsos? ¡Ah! Pienso á veces que el día 
que escribí aquella página fatal, firmé sin saberlo innu
merables sentencias de muerte. 

-Sabed, amigo mío, dijo á su vez Voltaire dejando 
de sonreír, sabed para consuelo vuestro que también 
yo dudo con frecuencia de la bondad de mi obra. Y no 
obstante, en ella se refleja fielmente la ligereza y co
rrupción de mi siglo, que bromeando pronunció pala
bras formidables. Temo, en verdad, haber sido tan 
temerario como el discípulo de cierto brujo, que sabía 
las palabras cabalísticas para hacer salir al diablo de 
un alambique, pero había olvidado las que servían para 
volverlo á encerrar. Así es que el día en que vi de-

Diálogo entre difunto_s 125 

gollar á los sacerdotes y adorar á una ramera como 
diosa de la tazón, en plena catedral de París, me pre
gunté seriamente si los hombres de mi época habían 
hecho bien en aplaudir con tanto calor mis accesos de 
cinismo y de impiedad, y si yo no habría hecho mejor 
en guardarme en el magín todas las picardías del Dic
cionario filosófico. 

-Si al menos, replicó Rousseau, hubiera pasado la 
Revolución como una tempestad; si el cielo hubiera 
vuelto á serenarse, sucediendo el orden y la paz á 
tan horribles convulsiones ... Pero nada de esto. Des
de aquella época todas las naciones civilizadas vi
ven en constante agitación. Han estallado guerras es
pantosas, se han puesto en campaña ejércitos inmen
sos, como no se había visto desde la invasión de los 
bárbaros; y á la hora presente la Europa entera se 
afana por construir cañones y buques de guerra. iY 
yo que creía en el próximo advenimiento de una edad 
de oro, de un paraíso pastoril, en el que la inocente 
juventud se divertiría formando corros y cantando 
arias de opereta, y los prudentes ancianos se dedica
rían á la botánica! 

- ¡Qué le vamos á hacer! suspiró el viejo satírico. 
Resulta que la inmortalidad no nos sirve á los espec
tros más que para ir perdiendo las postreras ilusiones. 
Y decidme, ya que hemos empezado este examen de 
conciencia, ¿qué pensáis de las conquistas de la Revo
lución, de la igualdad de los ciudadanos, por ejemplo? 
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-Que existen en las leyes, pero no en las costum
bres; que la aristocracia de la sangre, culpable, sin 
duda, de graves abusos, ha sido substituída por la aris
tocracia del dinero, mil veces más escandalosa; y que 
basta echar una mirada sobre la sociedad moderna para 
comprender que tardará mucho en triunfar la única aris
tocracia digna de ser reconocida por todos: la del ta
lento y la virtud. 

-¿Y qué opináis de la subordinación de la Iglesia 
al Estado? 

-Veo que da por resultado el establecimiento de 
cierto ateísmo oficial que hasta mi Vicario Saboyano 
hallaría deplorable. Ahora que estamos solos y no pue
de escucharnos ningún ministerial-porque si el go
bierno se enterase de nuestra conversación, es posible 
que esta vez fuésemos desalojados de veras de nues
tras tumbas y enterrados en cualquier rincón descono
cido,-os diré que desde que ha sido destruída con toda 
clase de medios la fe religiosa del pueblo francés, éste 
ha ido perdiendo el sentido moral y se ha sentido cada 
vez más infeliz. 

- Quedan aún por examinar las ventajas de la liber
tad de la prensa, dijo entonces Voltaire, y esto sí que 
me toca de cerca, puesto que soy, en cierto modo, el 
padre del periodismo. Pues bien, en mi sentir, la pren
sa moderna se parece extremadamente á mis obras, 
que ahora juzgo severamente: hay en ellas algunas 

páginas vibrantes, que exaltan la verdad y la justicia; 

Diálogo entre difuntos 127 

pero hay también una extraordinaria profusión de inju
rias, de mentiras y de obscenidades. 

-¡Ay, amigo mío! Vos que predicasteis durante toda 
vuestra vida la tolerancia, sabed que no ha mucho fué 
condecorado un alcalde que mandó dispersar por los 
gendarmes una procesión de muchachas que acababan 
de hacer su primera comunión. ¿Qué me decís de ello? 

- Y vos, que teníais tantas pretensiones de mora
lista y queríais convencer á las duquesas cortesanas -de 
que debían amamantar á sus hijos, ¿sabéis que ahora 
nuestras feministas sostienen que el amamantamiento 
maternal debe ser considerado como un resto de bar
barie? ¿Qué os parece el asunto? . 

Al llegar aquí los dos filósofos se miraron conster
nados y exclamaron, uno tras otro: 

-¡Ay, amigo Rousseau! ¿Será al fin un puro fraca
so la Revolución _que nosotros preparamos? 

-¡Ay, amigo Voltaire! ¿Será tan sólo una patraña 
la Declaración de los Derechos del Hombre, extractada 
de nuestras obras? 

- Lo más grave, repuso el Patriarca de Ferney, no 
es que nosotros, dos espectros desengañados, manifes
temos estas dudas en el fondo de un subterráneo soli
tario; sino que muchos entendimientos sedientos de 
ju3ticia se las expongan á sí mismos y se desespere~ 
y subleven ante las cobardes evasivas y burdas arti
mañas de los políticos, arrojándose lógicamente en 
brazos de la anarquía. 
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-¡A quién se lo decís! Esto es lo que me descon
suela: que en mis escritos hayan hallado argumentos 
estos miserables. ¿Por qué escribí un día la necia pa
radoja de que toda sociedad es mala, por fundarse en 
las usurpaciones de los unos y las cobardías de los 
otros? Ahora que me importan un comino todas mis 
fantasías, veo con dolor que los anarquistas más impa
cientes encienden las mechas de sus bombas con una 
hoja arrancada de mi Contrato Social. 

Voltaire y Rousseau habrían continuado, sin duda, 
por un buen rato su conversación, si no hubiesen oído 
un ruido de pasos que se iban acercando. Era que uno 
de los violadores de ittmbas había olvidado su para
guas en la cripta y volvía á buscarlo, acompañado del 
guardián. Y como los espectros, según hemos dicho 
antes, no gustan de alternar con los simples mortales, 
las dos sombras se desvanecieron en un instante, como 
por arte de encantamiento. 

Xlll 

San Vicente de Paul 

¿Os agradaría que para cambiar un poco de conver
sación -porque actualmente en los periódicos y en las 
tertulias sólo se trata de asuntos violentos ó indecoro
sos hasta pr_oducir náuseas, - os agradaría, repito, que 
al modo como se purifica el aire viciado de una habita
ción quemando un poco de azúcar, hablásemos por un 
momento de un alma noble? 
. El San Vicente de Paul, publicado por Mr. de Bro

glie, nos ofrece una ocasión inmejorable. 
Se han escrito ya, no hay quien lo ignore, numero

sas é importantes obras, suficientes para formar una 
pequeña biblioteca, acerca de este siervo de Dios y de 
los pobres. No obstante, Mr. de Broglie no ha creído 
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