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El aiio mas feliz

Algunas vueltas mds de la manecilla del reloj sobre
la esfera, y habré terminado este afio que he pasado
casi todo en medio de trabajos y dolores; afio triste
durante el cual he visto la muerte tan de cerca dején-
dome en un estado fisico que me anuncia la llegada
definitiva de la vejez.

Detras de los cristales de mi ventana, empafiados
todavia por la escarcha de la fria madrugada, con-
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templo el cielo plomizo que me invita 4 severas re-
flexiones y me trae melancélicos recuerdos.

iQué afio, Dios mio! Recorriéndolo con la memoria,
vuelvo & verme en Pau por el mes de Enero, luego
en Maudres 4 principios del verano. Me tiendo dos
veces sobré la mesa de operaciones; me rodean los
practicantes con su blanco delantal, con su expresion
de seriedad solemne; aspiro las enervantes emana-
ciones del cloroformo y oigo dentro de mi craneo, antes
de perder el conocimiento, un rumor confuso de lejano
martilleo. Por dos veces me llevan 4 mi casa de Paris,
sacudido por la trepidacién del ferrocarril, zarandeado
luego dentro de la camilla de la ambulancia. Vienen
después los largos perfodos de dolorosa inmovilidad,
tendido siempre de espalda, respirando constantemente
el hedor de los antisépticos, y se suceden las intermi-
nables noches de insomnio y de pesadilla,

Hay sobre todo una hora terrible que no puedo re-
cordar sin estremecerme.

Por la ventana abierta de mi cuarto penetra el
calor pesado, himedo y sofocante de una mafiana de
estio. He tenido fiebre durante toda la noche, y siento
que se agotan mis fuerzas. He llegado 4 ese grado de
fatiga y postracién en que se renuncia 4 todo y se es-
pera la muerte como una libertadora. Pero mi pobre
hermana estd alli, mirandome dolorida, esforzdndose
por sonreir, Veo que sus manos tiemblan apoyadas en
la barra de los pies de mi cama; y, sentada junto 4 mi
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cabecera, otra mujer querida tiene entre sus manos
una de las mias y aplica 4 ella sus labios ardientes y
mojados de lagrimas.

iOh! aquellos instantes, que no puedo recordar sin
estremecerme, fueron los mas amargos y dolorosos, en
mi larga enfermedad. No es lo mas triste el dolor fisico,
que llegamos & padecer con resignacion, ni la muerte,
invocada en las horas de suplicio; sino el pensamiento
intolerable de que sufriendo hacemos sufrir 4 los seres
que amamos y que nos aman, la idea de que al morir
les sumiremos en la desesperacién. Conozco bien 4 las
dos mujeres que lloraban aquel dia junto 4 mi lecho; no
puedo dudar de ellas. Y, como yo me crefa entonces &
punto de morir, me preguntaba angustiado qué harian
aquellos dos corazones amantes que latfan sdlo por
mi. Entonces, y 4 pesar de mi postracién, procuraba
hallar para ellas algunas palabras consoladoras que las
fuesen acostumbrando 4 la idea de mi partida, asegu-
randoles que si llegaba 4 morir no era por mi gusto, y
casi pidiéndoles perdon por la pena que les daba.

Si, ha sido realmente muy triste este afio de 1897,
¢No habra sido acaso el mas desdichado de toda mi
vida? :

jOh, no, Dios mio! jFué el mas feliz! Porque en-
tonces se me acercd uno de vuestros sacerdotes; me
mostré vuestra cruz y me recordé vuestras sublimes
ensefianzas; dijome que el dolor es inevitable y que, si
es bueno consolar el dolor ajeno, es mejor aceptar sin
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quejarse el dolor propio. Desde entonces, confortado
por vuestra gracia y por vuestro ejemplo, sufri mis
penas, no ya con algiin valor, sino con cierta alegria
fntima, reconociendo que he sido por largo tiempo lo
que se llama un hombre feliz—puesto que he gozado
més y he sufrido menos que muchos otros hombres,—y
hallando justo que se restableciese el equilibrio. Os di,
Sefior, las gracias, cuando hubo pasado todo peligro in-
mediato, por el plazo que me concedfais; me resigné de
antemano 4 padecer todos los dolores que me estaban
reservados, satisfecho de no ofrecer ya en mi persona
un testimonio de la desigualdad de los destinos huma-
nos, y acariciando, en fin, la esperanza de no morir
hasta haber sufrido la parte que me toca de terrenales
desventuras,

Ya sé que estos sentimientos hardn encogerse de
hombros 4 muchos de mis contempordneos. A todas
horas se invoca 4 grandes voces la dicha, la alegria de
vivir, y en todas partes se oye exclamar:

«jLa vida! jPedimos para todos el derecho 4 la
vida, 4 foda lavida! Reclamamos la vida integral, con
todos sus goces y alegrias, queremos el completo des-
envolvimiento de cada individuo...» etc.

Lejos de mi la idea de combatir los esfuerzos de
quienes intentan hacer la vida llevadera para todos y

cifran su ilusién en disminuir; ya que no en evitar por

completo, la miseria y la ignorancia. Pero ¢cdmo es po-
sible pronunciar de buena fe estas palabras, /a alegria
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de vivir, que parecen una ironia para cualquiera que
haya salido de la infancia? ¢En dénde buscaremos esa
alegria de vivir? No serd en los sentidos, puesto 'que
cada uno de sus goces, castigado inmediatamente con
la tristeza del hartazgo, es ademds un paso hacia nues-
tra destruccién. Tampoco en el saber, puesto que la
ciencia nos guarda innumerables decepciones y podria
compararse 4 una ilimitada cordillera, en la que el via-
jero, desde cada cumbre penosamente alcanzada, des-
cubre 4 sus pies nuevos y mas profundos abismos y ve
levantarse al otro lado picos méds altos y pendientes
mds escarpadas.

En esta vida—negra para muchos, obscura para casi
todos, y s6lo para unos pocos privilegiados alumbrada
por algunos rayos de alegria,—la tnica dicha positiva
es amar. Pero es tal la imperfeccion de la naturaleza
humana, que no amamos, es decir, no hacemos el don
de nosotros mismos al sér amado, sin sentir el deseo
del don reciproco. Y como son muy raros los casos en
que un verdadero amor sea verdaderamente corres-
pondido; y lo mds frecuente es que aquellos que aman
hasta la abnegacién, hasta el sacrificio, enctientren la
indiferencia, cuando no la ingratitud y la traicién, he
aqui por qué el sentimiento engendrador de las mds
dulces esperanzas nos ocasiona 4 menudo las més tris-
tes decepciones y los mayores tormentos.

dQué hacer?

Para el amor, como para el dolor, Jesucristo dejo
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resuelto el problema. El Cristianismo nos manda amar.
M4s diré: es la escuela de fraternidad, superior 4
cuantas ha habido en el mundo, puesto que nos ordena
amar al préjimo como 4 nosotros mismos. ¢Compren-
déis bien? Como d nosotros mismos. Pero nos acon-
seja que amemos sin deseo la recompensa, con abso-
luto desinterés, sélo por el amor de Dios, como dice el
pueblo con expresién ingenua y profunda.

jSaber sufrir y saber amar! Este es el precioso se-
creto que me ha ensefiado el Evangelio durante mi en-

fermedad. Por esto al despedirme del afio que se va,
dejandome atin muy débil y sujeto 4 molestisimas pre-
cauciones, proclamo muy alto que ha sido el afilo més
feliz de mi vida, el mas fecundo y bienhechor.

jAh, si los desdichados supiesen sufrir y los dicho-
sos supiesen amar, una aurora de paz y de dicha
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iluminarfa toda la tierra! Los que no creen en los mi-
lagros deben, al menos, desear que éste se cumpla.
¢Cabe esperarlo? ¢Debemos fiarnos de algunos presa-
gios favorables, de este soplo religioso, por ejemplo,
que se nota en las obras recientes de algunos escrito-
res y aun en las hojas sueltas de la prensa, 6 en la
evidente inquietud de los enemigos de Dios, que pare-
cen espantados ya, ante las consecuencias de su obra
funesta? {Ojald llegue pronto el sembrador de la para-
bola y arroje 4 pufiados la semilla de la resignacion y
de la fraternidad cristiana sobre la sociedad moderna,
triste y caduca, en la que vemos tanta corrupcion y se-
quedad de alma en los de arriba y tanta rebeldia y mi-

seria en los de abajo!

iQué sublime y gloriosa tarea seria para un joven
poeta de talento el manifestarse, cual nuevo Chateau-
briand, como precursor de un renacimiento de la fe!
iAy! Por mi parte he de contentarme con expresar este
deseo. Quiera Dios que otro lo realice, mientras yo,
infeliz y decaido, me abrazo 4 la cruz, como el néu-
frago 4 la tabla salvadora.

Hoy pienso tristemente en mi alma hecha girones y
me avergiienza ofrecer 4 Dios tan miserable presente.
Pero, no obstante, confio en que su misericordia sera
semejante 4 la ingeniosa caridad de sus admirables
siervas, las Hermanitas de los pobres, que saben apro-
vechar los desechos del guardarropa y de la cocina,
para vestir y alimentar 4 sus viejecitos.




118 Frutos del dolor

iBendito sea el afo que hoy termina! Ha sido mi
afio de prueba, mi afio de gracia, durante el que he
podido reanimar en mi espiritu el fuego de la fe y arro-
jar en €l humildemente el incienso de la plegaria.

XII
Didlogo entre difuntos

Cuando los atatides quedaron otra vez clavados y
cerrados los sepulcros, cuando los funcionarios, los
sabios, los periodistas y los fotégrafos se hubieron re-
tirado. cuando al fin reind el silencio de la soledad en
la cripta del Pante6n, las sombras de Voltaire y de
Rousseau, que habian asistido, invisibles, 4 la violacion
de sus tumbas, tomaron cuerpo stibitamente.

Acostumbran los espectros no revestirse de la for-
ma humana sino en ausencia de los vivientes, por la
repugnancia que les causa la compaiiia de unos seres
groseros, de carne y hueso como nosotros. Esto es lo

que explica, dicho sea de paso, que los espiritistas no

hayan conseguido nunca, que yo sepa, evocar un espi-
ritu auténtico, un espectro real, ni siquiera un fantas-
ma como los que vi hace tiempo en el teatro del Cha-
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