
XI 

El año más feliz 

Algunas vueltas más de la manecilla_ del reloj sobre 
la esfera, y habrá terminado este año que he pasado 
casi todo en medio de trabajos y dolores; año triste 
durante el cual he visto la muerte tan de cerca deján­
dome en un estado físico que me anuncia la llegada 
definitiva de la vejez. 

Detrás de los cristales de mi ventana, empañados 
todavía por la escarcha de la fría madrugada, con-
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templo el cielo plomizo que me invita á severas re­
flexiones y me trae melancólicos recuerdos. 

¡Qué año, Dios mío! Recorriéndolo con la memoria 
' 

vuelvo á verme en Pau por el mes de Enero, luego 
en Maudres á principios del verano. Me tiendo dos 
veces sobré la mesa de operaciones; me rodean los 
practicantes con su blanco delantal, con su expresión 
de seriedad solemne; aspiro las enervantes emana­
ciones del cloroformo y oigo dentro de mi cráneo, antes 
de perder el conocimiento, un rumor confuso de lejano 
martilleo. Por dos veces me llevan á mi casa de París 

1 

sacudiqo por la trepidación del ferrocarril, zarandeado 
luego dentro de la camilla de la ambulancia. Vienen 
después los largos períodos de dolorosa inmovilidad 

' 
tendido siempre de espalda, respirando constantemente 
el hedor de los antisépticos, y se suceden las intermi~ 
nables noches de insomnio y de pesadilla. 

Hay sobre todo una hora terrible que no puedo re­
cordar sin estremecerme. 

Por la ventana abierta de mi cuarto penetra el 
calor pesac;to, h~medo y sofocante de una mañana de 
estío. He tenido fiebre durante toda la noche, y siento 
que se agotan mis fuerzas. He llegado á ese grado de 
fatiga y postración en que se renuncia á todo y se es­
pera la muerte como una libertadora. Pero mi pobre 
hermana está allí, mirándome dolorida, esforzándose 
por sonreir. Veo que sus manos tiemblan apoyadas en 
la barra de los pies de mi cama; y, sentada junto á mi 
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cabecera, otra mujer querida tiene entre sus manos 
una de las mías y aplica á ella sus labios ardientes y 
mojados de lágrimas. 

¡Oh! aquellos instantes, que no puedo recordar sin 
estremecerme, fueron los más amargos y dolorosos, en 
mi l~rga enfermedad. No es lo más triste el dolor físico, 
que llegamos á padecer con resignación, ni la muerte, 
invocada en las horas de suplicio; sino el pensamiento 
intolerable de que sufriendo hacemos sufrir á los seres 
que amamos y que nos aman, la idea de que al morir 
les sumiremos en la desesperación. Conozco bien á las 
dos mujeres que lloraban aquel día junto á mi lecho; no 
puedo dudar de ellas. Y, como yo me creía entonces á 
punto de morir, me preguntaba angustiado qué harían 
aquellos dos corazones amantes que latían sólo por 
mí. Entonces, y á pesar de mi postración, procuraba 
hallar para ellas algunas palabras consoladoras que las 
fuesen acostumbrando á la idea de mi partida, asegu­
rándoles que si llegaba á morir no era por mi gusto, y 
casi pidiéndoles perdón por la pena que les daba. 

Sí, ha sido realmente muy triste este año de 1897. 
¿No habrá sido acaso el más desdichado de toda mi 
vida? 

¡Oh, no, Dios mío! iFué el más feliz! Porque en­
tonces se me acercó uno de vuestros sacerdotes; me 
mostró vuestra cruz y me recordó vuestras sublimes 
enseñanzas; díjome que el dolor es inevitable y que, si 
es bueno consolar el dolor ajeno, es mejor aceptar sin 
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quejarse el dolor propio. Desde entonces, confortado 
por vuestra gracia y por vuestro ejemplo, sufrí mis 
penas, no ya con algún valor, sino con cierta alegría 
íntima, reconociendo que he sido por largo tiempo lo 
que se llama un hombre feliz-puesto que he gozado 
más y he sufrido menos que muchos otros hombres,-y 
hallando justo que se restableciese el equilibrio. Os dí, 
Señor, las gracias, cuando hubo pasado todo peligro in­
mediato, por el plazo que me concedíais; me resigné de 
antemano á padecer todos los dolores que me estaban 
reservados, satisfecho de no ofrecer ya en mi persona 
un testimonio de la_ desigualdad de los destinos huma­
nos, y acariciando, en fin, la esperanza de no morir 
hasta haber sufrido la parte que me toca de terrenales 
desventuras. 

Ya sé que estos sentimientos harán encogerse de 
hombros á muchos de mis contemporáneos. A todas 
horas se invoca á grandes _voces la dicha, la alegría de 
vivir, y en todas partes se oye exclamar: 

«¡ La vida! ¡Pedimos para todos el derecho á la 
vida, á toda la vida! Reclamamos la vida integral, con 
todos sus goces y alegrías, queremos el completo des­
envolvimiento de cada individuo ... >> etc. 

Lejos de mí la idea de combatir los esfuerzos de 
quienes intentan hacer la vida llevadera para todos y 
cifran su ilusión en disminuir; ya que no en evitar por 
completo, la miseria y la ignorancia. Pero ¿cómo es po­
sible pronunciar de buena fe estas palabras, la alegria 
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de vivir, que parecen una ironía para cualquiera que 
haya salido de la infancia? ¿En dónde buscaremos esa 
alegría de vivir? No será en los sentidos, puesto que 
cada uno de sus goces, castigado inmediatamente con 
la tristeza del hartazgo, es además un paso hacia nues­
tra destrucción. Tampoco en el saber, puesto que la 
ciencia nos guarda innumerables decepciones y podría 
compararse á una ilimitada cordillera, en la que el via­
jero, desde cada cumbre penosamente alcanzada, des­
cubre á sus pies nuevos y más profundos abismos y ve 
levantarse al otro lado picos tJ1áS altos y pendientes 
más escarpadas. 

En esta vida-negra para muchos, obscura para casi 
todos, y sólo para unos pocos privilegiados alumbrada 
por algunos rayos de alegría,-la única dicha positiva 
es amar. Pero es tal la imperfección de la naturaleza 
humana, que no amamos, es decir, no hacemos el don 
de nosotros mismos al sér amado, sin sentir el deseo 
del don recíproco. Y como son muy raros los casos en 
que un verdadero amor sea verdaderamente corres­
pondido; y lo más frecuente es que aquellos que aman 
hasta la abnegación, hasta el sacrificio, encuentren la 
indiferencia, cuando no la ingratitud y la traición, he 
aquí por qué el sentimiento engendrador de las más 
dulces esperanzas nos ocasiona á menudo las más tris­
tes decepciones y los mayores tormentos. 

¿Qué hacer? 
Para el amor, como para el dolor, Jesucristo dejó 
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resuelto el problema. El Cristianismo nos manda amar. 
Más diré: es la escuela de fraternidad, superior á 
cuantas ha habido en el mundo, puesto que nos ordena 
amar al prójimo como á nosotros mismos. ¿Compren­
déis bien? Como á nosotros mismos. Pero nos acon­
seja que amemos sin deseo la recompensa, con abso­
luto desinterés, sólo por el amor de Dios, como dice el 
pueblo con expresión ingenua y profunda. 

¡Saber sufrir y saber amar! Este es el precioso se­
creto que me ha enseñado el Evangelio durante mi en-

fermedad. Por esto al despedirme del año que se va, 
dejándome aún muy débil y sujeto á molestfsimas pre­
cauciones, proclamo muy alto que ha sido el año más 
feliz de mi vida, el más fecundo y bienhechor. 

¡Ah, si los desdichados supiesen sufrir y los dicho­
sos supiesen amar, una aurora de paz y de dicha 

í 
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iluminaría toda la tierra! Los que no creen en los mi­
lagros deben, al menos, desear que éste se cumpla. 
¿Cabe esperarlo? ¿Debemos fiarnos de algunos presa­
gios favorables, de este soplo religioso, por ejemplo, 
que se nota en las obras recientes de algunos escrito­
res y aun en las hojas sueltas de la prensa, ó en la 
evidente inquietud de los enemigos de Dios, que pare­
cen espantados ya, ante las consecuencias de su obra 
funesta? ¡Ojalá llegue pronto el sembrador de la pará­
bola y arroje á puñados la semilla de la resignación y 
de la fraternidad cristiana sobre la sociedad moderna, 
triste y caduca, en la que vemos tanta corrupción y se­
quedad de alma en los de arriba y tanta rebeldía y mi­
seria en los de abajo! 

¡Qué sublime y gloriosa tarea sería para un joven 
poeta de talento el manifestarse, cual nuevo Chateau­
briand, como precursor de un renacimiento de la fe! 
¡Ay! Por mi parte he de contentarme con expresar este 
deseo. Quiera Dios que otro lo realice, mientras yo, 
infeliz y decaído, me abrazo 'á la cruz, como el náu­
frago á la tabla salvadora. 

Hoy pienso tristemente en mi alma hecha girones y 
me avergüenza ofrecer á Dios tan miserable presente. 
Pero, no obstante, confío en que su misericordia será 
semejante á la ingeniosa caridad de sus admirables 
siervas, las Hermanitas de los pobres; que saben apro­
vechar los desechos del guardarropa y de la cocina, 
para vestir y alimentar á -sus viejecitos. 
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¡Bendito sea el año que hoy termina! Ha sido mi 

año de prueba, mi año de gracia, durante el que he 

podido reanimar en mi espíritu el fuego de la fe y arro­

jar en él humildemente el incienso de la plegaria. 

-

XII 

Diálogo entre difuntos 

Cuando los ataúdes quedaron otra vez clavados y 

cerrados los sepulcros, cuando tos funcionarios, los 

sabios, tos periodistas y los fotógrafos se hubieron re­
tirado, cuando al fin reinó el silencio de la soledad en 

la cripta del Panteón, las sombras de Voltaire y de 

Rousseau, que habían asistido, invisibles, á la violación 

de sus tumbas, tomaron cuerpo súbitamente. 
Acostumbran los espectros no revestirse de la for­

ma humana sino en ausencia de los vivientes, por la 

repugnancia que les causa la compañía de unos seres 

groseros, de carne y hueso como nosotros. Esto es lo 

que explica, dicho sea de paso, que tos ;spiritistas no 

hayan conseguido nunca, que yo sepa, evocar un espí­

ritu auténtico, un espectro real, ni siquiera un fantas­

ma como los que vi hace tiempo en el teatro del Cha-


