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traño, por consiguiente, que muchos se refugien á los 
pies de Cristo, que nos fortalece contra el dolor y nos 
permite vislumbrar la esperanza de otra vida en que 
triunfarán la verdad y la justicia. 

Por mi parte, para recobrar íntegramente mi fe 
perdida, tal como la tuve en mi niñez, procuro reno­
var en mi alma el candor infantil, la sencillez de los 
pequeños; procuro imitarte á ti, pobre mujer postrada 
con tanto fervor en la iglesia medio desierta, ingenua 
cristiana, que me hiciste sentir el noble deseo de emu­
larte. 

X 

Nochebuena Imperial 

(1811) 

Estamos en la Nochebuena de 1811. Napoleón tra­
baja, solo, en su despacho de las Tullerías. En la espa­
ciosa estancia reina casi completa obscuridad, y entre 
las sombras relucen débilmente aquí y allá algunos ob­
jetos dorados, el marco de un cuadro invisible, las dos 
cabezas de león en que rematan los brazos de una bu­
taca, los candelabros que adornan la chimenea, la 
borla de algún cortinaje. Sobre la mesa, las bujías, 
cubiertas con anchas pantallas, alumbran tan sólo un 
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reducido espacio lleno de atlas geográficos y libros 
encuadernados en tafilete, que llevan todos la marca 
de una N y la corona imperial. 

Hace ya cerca de dos horas que el titán trabaja, in­
clinado sobre los mapas y sobre los datos de su esta­
do mayor, la frente formidable cruzada por un negro 
mechón, aquella frente que, si los pensamientos pesa­
ran, habría pesado tanto como el mundo cuya con­
quista meditaba. 

El atlas abierto presenta una carta del Asia; y la 
mano de Napoleón, nerviosa, delicada, femenina, sigue 
lentamente con el índice , á través de la Persia un 

' 
misterioso camino hacia el Indostán. 

Sí, hacia la India, y por tierra. ¿Por qué no? Puesto 
que su marina ha sido vencida y aniquilada, el conquis­
tador no tiene otro camino que éste para ir, al través 
de selvas fabulosas, á herir á Inglaterra en su mismo 
corazón, es decir en su imperio colonial, en su tesoro. 

No le basta haber emulado las hazañas de Cesar y 
de Carlomagno: quiere eclipsar las de Alejandro. Esta 
aspiración le parece la cosa más natural, puesto que 
en Oriente resuena todavía el· eco de sus victorias. 
El Nilo le vió pasar un día, escuálido y enfermizo, 
montado en un dromedario. En las riberas del Ganges 
sólo el elefante de Poro(!) sería digna montura del 

(1) Rey de ur.a gran parte de la India en tiempo de Alejandro, 
vencido primero y aliado luego del conquistador macedonio. -
(N. D EL T .) 
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majestuoso emperador. Conoce á maravilla el arte 
de arrastrar en pos de sí las multitudes fanatizadas. 
Parécele ya marchar al frente de sus nuevos soldados 
de semblante broncea1o y blanquísimo turbante. Cree 
ver á los rajás cargados de ricas joyas, alternando 
con su estado mayor, mientras él interroga acerca 
de su destino á los ídolos monstruosos de diez brazos 
con mitra de pedrería, ya que en Egipto la Esfinge 
de achatado rostro que él contempló pensativo, con 
las manos apoyadas en su sable corvo, no quiso reve­
larle sus secretos. 

¡Emperador de Europa! ¡Sultán de Asia! He ahí 
los dos títulos que quiere mandar grabar sobre su se­
pultura. 

Sólo un obstáculo se levanta contra la realización 
de sus planes: ¡la Rusia inmensa! Mas ya que no ha 
podido atraerse la caprichosa y tornadiza amistad del 
autócrata ruso, le impondrá con las armas la alianza. 

Por esto Napoleón hojea con nerviosa mano las 
listas voluminosas de su ejército invasor. Despué3 de 
vencer al coloso del Norte le arrastrará como vasallo, 
con sus hordas de cosacos, á la conquista del Oriente. 

¡Emperador de Europa y Sultán de Asia! La em­
presa no es superior á su ambición ni á su genio indo­
mables. Y cuando haya fundado su prodigioso y colo­
sal imperio, no habrá peligro de que se lo repartan 
sus generales. como sucedió con el del guerrero ma­
cedonio. Porque desde el veinte de marzo Napoleón 
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tiene un hijo, futuro heredero de su gloria y de su po­
der. Una sonrisa de felicidad se dibuja en los crispados 
l1J.bios del Emperador, al pensar en el niño que duerme 
en una cercana estancia del palacio silencioso. 

De pronto levanta la cabeza, sorprendido. ¿De dón­
de viene ese extraño y profundo murmullo que atra­
viesa las gruesas paredes y los tupidos cortinajes del 
despacho? Parece que zumban cadenciosamente las 
grandes abejas de oro bordadas en la tapicería. El 
Emperador escucha con atención, y de pronto llegan 
distintas á su oído algunas vibraciones metálicas. 

- ¡Ah, ya! exclama, la Nochebuena, la misa del 
gallo. 

Son, efectivamente, las campanas de todas las igle­
sias de París, que celebran el nacimiento de Jesús; las 
campanas que Bonaparte restableció no ha mucho en 
sus campanarios, procurando, como Cónsul pacifica­
dor, reconciliará tantos franceses enemigos. ¡Cuántas 
veces las han volteado en su honor, anunciando el Te· 
Deum por sus victorias! Y cómo repicaron hace algu­
nos meses, el día del nacimiento del Rey de Roma, 
día memorable en que Dios, al conceder un hijo al Em­
perador, parecía ponerse manifiestamente de su parte, 
reconocie~do la legitimidad de su obra y asegurando 
la duración de la misma. 

Mas si suenan esta noche fría y clara, tan alegres 
y triunfales como en los días de Austerlitz y cte Wa­
gram, suenan por el hijo de un carpintero, por el hu-
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milde niño nacido hace tantos años en un establo, y 
repiten con sus lenguas de bronce la bella invocación 
de los ángeles: « Gloria á Dios en las alturas y paz en 
la tierra á los hombres de buena voluntad.» 

El Emperador escucha las campanas de Nochebue­
na. Recuerda su infancia obscura y miserable, la misa 
del gallo que decía su tío el arcediano en la catedral 
de Ajaccio, el regreso de toda la familia después de 
la misa al humilde hogar, testigo de tantas estreche­
ces soportadas con dignidad; recuerda la augusta figu­
ra de matrona de su madre presidiendo la cena frugal 
de Nochebuena. ¡Ah! Su hijo, el hijo del victorioso 
Emperador y de la archiduquesa de Austria, no cono­
cerá ninguna de esas miserias, porque será el dueño 
del mundo. 

Afuera, la helada atmósfera sigue vibrando con el 
repique de Nochebuena. 

A la puerta de las Tullerías un veterano de la vieja 
guardia golpea el suelo con los pies para sacudir el 
frío; quizás se acuerda en este momento de algún vi­
llancico que aprendió en el regazo materno, y sonríe 
enternecido pensando en el niño Jesús acostado en su 
pesebre. Pero el Emperador no oye ya las campanas 
ni piensa más que en su hijo. 

Súbitamente siente un deseo irresistible de verle; 
se levanta, da una palmada y al momento se abre una 

. puertecilla disimu1ada entre los tapices, por donde apa­
rece Roustán, el fiel mameluco. A una señal de su amo 
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toma uno de los candelabros y va alumbrando á Napo­
león por los desiertos corredores, en dirección al de­
partamento del niño. El Emperador despide con un 
gesto á l_a nodriza y demás mujeres de _la s.ervidumbre 
y se queda en pie junto á la cuna. 

El Rey de Roma duerme profundamente. Sobre la 
blancura de las sábanas y encajes, que cruza de parte 
á parte el gran cordón de la Legión de honor, se des­
tacan dos manchas agradables de carne infantil: la ca­
.rita inocente, con los ojillos entornados, medio hun­
dida en la almohada, y una diminuta mano regordeta, 

\ colorada, que descansa fuera del embozo. Sobre el 
.candor, la pureza, la inocencia de tal cuadro, pasa el 
ancho lazo encarnado obscuro, como presagiando el río 
de sangre que habrá que derramar para que esta cabe­
cita tan débil llegue á sostener un día la corona más 

pesada del universo, y esta mano diminuta, delicada 
como una flor, pueda empuñar un haz de viejos cetros. 

Napoleón contempla á su hijo. Imagina-y jamás la 
vanagloria acarició más dulcemente el corazón de un 
hpmbre- que los grandes dignatarios de su corte, sus 
generales superiores á los héroes homéricos, sus mi­
nistros y senadores se inclinan ante esta cuna sobre­
cogidos de respeto, y que hasta los jacobinos, los viejos 
regicidas, encantados de vestir la librea imperial, esti­
marían cómo un favor supremo el poder besar esta 
-manecita infantil. 

Napoleón medita, y, entre el confuso rumor de las 
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campanas que anuncian la misa de Navidad, parécele 
oir el andar acompasado de sus tropas y el rodar de 

sus cañones por los lejanos y helados caminos de Ale­
mania y de Polonia. Ebrio de ambición paternal, pien­
sa más que nunca en su próxima conquista de Rusia y 
de la India, y se promete que ha de dejará su heredero 
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todos los tronos del viejo mundo. Le regaló al nacer 

la ciudad de San Pedro; pronto el vástago imperial va 

á tener entre sus juguetes otras ciudades sagradas. 

¡Emir de la Meta, Rajá de Benares! ¡Hermosos tí­

tulos que se unirán al de ~ey de Roma! 

¡Ah! ¿Por qué no so11 más fecundas las mujeres fran­

cesas? ¿Por qué no ha de tener el invencible conquis­

tador un millón de soldados en pie de guerra? No 
sería entonces el viejo mundo sino el globo entero lo 

que pondría Napoleón entre estas manos diminutas. 

Así desvaría Bonaparte, sordo á la voz de las ~am­

panas, sin pensar un instante en Aquél que reina en los 

cielos, para quien los mayores imperios son hormi­

gueros despreciables. Así desvaría, sin prever el de­

sastre de su ejército entre las nieves de Beresina sin ) 

adivinar que la metralla inglesa abatirá, una por una, 

las águilas todas de sus tropas escogidas, y destro­

zará el batallón sagrado en Waterloo; sin vislumbrar 

la roca solitaria en medio del Océano donde le es-, 
peran las torturas de Prometeo·, sin ver sobre todo á ) ) 

ese joven pálido, el ex Rey de Roma, paseando triste­
mente por el parque de Schrenbrünn, con una condeco­

ración austriaca sobre su blanco uniforme y lanzando 

una tosecilla seca á cada paso que da sobre las hojas 
muertas y amarillas. 

Y mientras el Emperador sigue en su loca quimera 
é imagina atrevidamente el reinado de su hijo y de sus 

sucesores sobre todo el universo, y se contempla á sí 
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mismo en el porvenir, convertido por el tiempo en un 

héroe legendario, especie de mito fabuloso, nuevo 
Marte, brillando como un dios solar en medio del Zo­

díaco de sus doce generales, las campanas siguen lan­
zando sus sones de alegría y de triunfo en honor del 

niño de Belén, el que verdaderamente conquistó el 

mundo hace diez y nueve siglos sin derramar una gota 

de sangre de sus enemigos, antes bien venciéndolos 
con la paz y con el amor é inaugurando entre los hom­

bres su reinado eterno. 


