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bido el deseo de elevarse hacia Dios. La esperanza de 
reunirme un día con mi madre es lo que sostiene mi fe 
en la otra vida. Para merecer esta recompensa, para 
volver á hallarla en el cielo, he prometido · pasar el 
resto de mi vida entregándoine á pensamientos más pu­
ros y practicando obras más meritorias que hasta aquí. 

Jesús , que ha hecho partícipe de la gloria á su 
divina Madre colocándola junto á El en el cielo, bende­
cirá las súplicas de un hijo y de un cristiano. 

¡Mística patria de las almas, morada de los justos, 
mansión gloriosa de luz y de amor! Pretenden algunos 
que nuestra débil inteligencia no puede comprender en 
toda su extensión la felicidad que reservas á los elegi­
dos; pero yo, infeliz y humilde pecador, creo haber pre­
sentido el Paraíso, cuando, siendo niñito inocente, me 
quedaba dormido rodeando con mis brazos tu cuello, 
¡oh santa madre mía que con tanto amor me criaste á 
tus pechos! 

IX 

Recemos 

En la m~yoría de las iglesias de París, salvo los 
días de fiesta solemne, es muy escasa la concurrencia 
de fieles á la misa mayor. A la hora en que ésta se 
celebra muchos parisienses duermen todavía: es de­
masiad~ larga y los habitantes de la capital tienen 
muchas ocupaciones. Además, por lo que toca á las 
mujeres, no hay que olvidar el obstáculo más ~e:io: el 
tocador. Pero Dios es razonable y no va á exigir que 
una señora esté lista á las nueve para ir á misa. . 

Estas poderosas razones explican la escasez de fie­

les en el oficio divino, aun en las parroquias más fre-
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cuenta das. De las diez . y media en adelante, en las 
misas que se dicen tarde, los templos se llenan de 
bote en bote; pero á las nueve se pueden contar las 
personas diseminadas en los bancos, si exceptuamos 
un pequeño y apretado grupo que se va formando 
junto al púlpito. 

Sólo para esos tres ó cuatro ancianos que dormitan 
en el banco de su cofradía, para las contadas docenas' 
de beatas y sirvientas, para las hermanas del hospicio 
Y sus tiernas asiladas que forman á distancia una 
móvil masa de cofias, para los mendigos que rezan de 
pie junto á la puerta con la gorra debajo del brazo, se 
celebra el oficio divino con toda su pompa y solemni­
dad. Para ellos ejecutan el celebrante y sus dos asis­
tentes, revestidos de ricos ornamentos, las ceremonias 
Y evoluciones litúrgicas, y los chantres y monaguillos 
entonan en el coro las majestuosas melopeyas del canto 
llano, Y el gran órgano, dulce y severo truena llora 

, ' ' 
canta, suspira y derrama en torrentes de harmonía la 
unción y el éxtasis de la plegaria sobre las humildes 
cabezas inclinadas. 

Un domingo del pasado Septiembre asistí á la misa 
mayor. En esa época del año está casi desierto el 
faubourg Saint-Germain. La gente adinerada no ha re­
gresado aún del campo ó de los balnearios marítimos 
Y en las altas fachadas de cinco pisos escasamente s~ 
ve algu?o que otro balcón abierto. Por lo que hace á 

los hoteles aristocráticos, están cerrados todos; sus 
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dueños se divierten cazando en sus dehesas y cotos 
señoriales, y ninguna mano se posa en el llamador en 
forma de anillo que una cabeza de león sostiene en 
sus fauces de bronce. 

Estas ausencias otoñales se dejan sentir en la igle­
sia los domingos. Nadie ocupa los asientos rotulados 
de la Marquesa de Tal y la Duquesa de Cual. Sólo se 
ve gente modesta: criadas, tenderos y obreras. En ta­
les días la Iglesia practica con no menor solemnidad 
sus ordinarias ceremonias, pues ella es, dígase lo que 
se quiera, la gran escuela de igualdad. Al recibir á un 
pariente pobre, los fieros demócratas que predican 
la nivelación social absoluta no suelen manifestar gran 
regocijo ni obsequiarle como si recibiesen á un gran 
señor. El sacerdote católico, por el contrario, acoge 
á sus fieles, por humildes que sean, con toda la be­
nevolencia y esplendidez de que es capaz, tratándo­
los á todos como hijos muy queridos. 

Hallábame, pues, aquel domingo en la iglesia y me 
disponía á rezar. Mas ¡ay! para rezar, no ya con los 
labios, sino con el espíritu, necesito hacer un verda­
dero esfuerzo; tan débiles y mezquinos son los restos 
de mi fe cristiana, que creía perdidos para siempre, Y 
que ·mis padecimientos han venido á reanimar. Mi fe 

es como un carbón casi apagado, en el que sólo se 
descubren algunos puntitos rojos; sobre éstos soplo 
con todas mis fuerzas , para producir otra vez la 
llama. A cada momento he de arrancar de mi alma, 
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sumida hasta ahora en la indiferencia, la mala hierba de 

la negación y del 
escepticismo. Por 
fortuna mis ojos 
todavía tienen lá­

grimas y ellas fe­
cundan este suelo 
árido, en el que ya 
despuntan las pri­
meras hojas ver­
des de la espe­
ranza. 

Rezaba, pues, 
lo mejor que po­
día, cuando me 
fijé en una mujer 
arrodillada cerca 
de mí. Puesta de 
codos en el recli 
natorio y con la 
barbilla apoyada 
en las manos en­
trelazadas, esta­
ba en la tradicio-
nal actitud de ado­

ración; semejante, en su inmovilidad, á una figura 
de tríptico ó de policromado ventanal. No era joven ni 
hermosa; pero en su rostro, pálido y demacrado, 
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había una expresión de pureza y dulzura inefables. 
Era seguramente una de estas obreras de París, que 
reemplazan, con el buen gusto de su traje sencillo y 
humilde, los adornos femeniles demasiado costosos. 
Sus guantes eran casi nuevos, su vestido le sentaba 
muy bien y los lazos del sombrero estaban artística­
mente colocados. Sin embargo no aparecía en todo 
ello ni sombra de coquetería. Al contrario, la instin­
tiva y natural elegancia de aquella mujer, quedaba 
un poco atenuada por su modestia y severa compos­
tura. Se adivinaba fácilmente que, si se había ata­
viado lo mejor posible, era tan sólo por atención al 
Señor, para asistir á la misa del domingo. 

¡Con qué fervor oraba! No hacía el menor movi­
miento; pero su cabeza, ligeramente inclinada á un 
lado, su mirada, fija en el altar, sus labios entreabier­
tos, como para dejar paso á los piadosos efluvios del 
corazón, mostraban que su alma tendía en aquellos 
instantes su vuelo hacia el infinito. 

¿Qué le pedía á Dios? A lo sumo le pediría el pan 
rntidiano, porque no parecía implorar, sino adorar 
sencillamente. Su muda oración era, sin duda, desinte­
resada, como todo lo que inspira el verdadero amor. 

Sin embargo, parecía pobre, pues no llevaba joya 
alguna; y debía de estar sola en el mundo, porque 
nadie había venido con ella á la iglesia. Era probable­
mente una solterona sin familia . 

Yo la imaginaba cosiendo todo el día en su bo-
7 
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ardilla, sin más horizonte que los techos y chimeneas 
del barrio. Como nó era bonita y había pasado para 
ella la edad de las ilusiones novelescas, no esperaba 
ya que un amor compartido, un matrim:inio feliz, vinie­
se á mudar su destino. Sí, tal era seguramente su 
existencia, comparable á un reloj solar en un país bru­
moso. El pasado lleno de penas, como el de todos los 
humanos; el presente sombrío y triste, y el porvenir 
sin esperanzas halagadoras que lo iluminasen. Vida 
monótona en que debía de ser un acontecimiento el 
remudar la ramita de boj de la ventana, al llegar el do­
mingo de Ramos. 

¡Con qué fervor oraba, y cuán feliz parecía sentirse 
en su oración! No podía apartar mis ojos de aquel fino y 
delicado perfil. en que parecía cristalizar una expresión 
de mística beatitud, ni de aquellos labios entreabier­
tos por una tenue y extática sonrisa. No, aquella mujer 
no le pedía nada á Dios, seguramente. Hacía tiempo 
que había aceptado con resignación su vida de estre­
chez y de trabajo. No, nada pedía para esta vida. Pero 
con la sublime confianza de los corazones sencillos, es­
peraba una vida mejor, una felicidad eterna; y esta es­
peranza la hacía ya gozar por adelantado, mientras 
los acordes del órgano y las emanaciones del incienso 
inundaban su alma de harmonías y de aromas. 

¡Oh candorosa fe de los humildes, última fuente de 
consuelos para el infeliz género humano! ¡Cuán culpa­
ble y maléfica tarea la de aquellos que te combaten é 
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intentan destruirte, y cuán culpable fuí yo mismo, al 
escribir ciertas páginas dictadas por el orgullo y la 
ironía! 
. No hace mucho que leí, con amarga tristeza, uno de 

los últimos escritos de un célebre propagandista del 
anarquismo. Después de una sátira mordaz, siempre 
fácil y ya muy manoseada, acerca de la actual organi­
zación de la sociedad, nos profetiza este revolucionario 
utopista-para un lejano porvenir, eso sí, y á cambio 
de sangrientas convulsiones,-el advenimiento de un 
estado social en que todos los hombres recibirán equi­
tativamente el alimento del cuerpo y el del espíritu, el 
pan y la ciencia, y en que todos seremos tan dichosos 
como es posible serlo bajo el cetro del dolor y de la 
muerte. He aquí un ideal relativo, á cuyo logro debe­
ríamos todos aplicar nuestros esfuerzos. Pero hasta 
ahora muchos millones de hombres han vivido y muer­
to sin vislumbrar la aurora de ese lejano día, y acaso 
antes de que llegue, tendrán que sucumbir en la impa-

. ciencia centenares de generaciones. El mundo pro­
gresa con una lentitud desesperante, y es todavía muy 
discutible que el proletariado moderno haya logrado 
ventajas positivas, que le hagan de más feliz condi­
ción que los antiguos esclavos. 

Entretanto crece sin cesar el número de suici­
dios; resuenan por doquiera los gritos de desespera­
ción, y nunca fué tan intenso como hasta ahora, entre 
los hombres que piensan, el hastío d~ vivir. No es ex-
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traño, por consiguiente, que muchos se refugien á los 
pies de Cristo, que nos fortalece contra el dolor y nos 
permite vislumbrar la esperanza de otra vida en que 
triunfarán la verdad y la justicia. 

Por mi parte, para recobrar íntegramente mi fe 
perdida, tal como la tuve en mi niñez, procuro reno­
var en mi alma el candor infantil, la sencillez de los 
pequeños; procuro imitarte á ti, pobre mujer postrada 
con tanto fervor en la iglesia medio desierta, ingenua 
cristiana, que me hiciste sentir el noble deseo de emu­
larte. 

X 

Nochebuena Imperial 

(1811) 

Estamos en la Nochebuena de 1811. Napoleón tra­
baja, solo, en su despacho de las Tullerías. En la espa­
ciosa estancia reina casi completa obscuridad, y entre 
las sombras relucen débilmente aquí y allá algunos ob­
jetos dorados, el marco de un cuadro invisible, las dos 
cabezas de león en que rematan los brazos de una bu­
taca, los candelabros que adornan la chimenea, la 
borla de algún cortinaje. Sobre la mesa, las bujías, 
cubiertas con anchas pantallas, alumbran tan sólo un 


