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bido el deseo de elevarse hacia Dios. La esperanza de
reunirme un dia con mi madre es lo que sostiene mi fe
en la otra vida. Para merecer esta recompensa, para
volver 4 hallarla en el cielo, he prometido pasar el
- resto de mi vida entregandome 4 pensamientos mds pu-
ros y practicando obras mas meritorias que hasta aqui.

Jests, que ha hecho participe de la gloria 4 su
divina Madre colocdndola junto 4 El en el cielo, bende-
cird las stiplicas de un hijo y de un cristiano.

iMistica patria de las almas, morada de los justos,
mansion gloriosa de luz y de amor! Pretenden algunos
que nuestra débil inteligencia no puede comprender en
toda su extension la felicidad que reservas 4 los elegi-
dos; pero yo, infeliz y humilde pecador, creo haber pre-
sentido el Paraiso, cuando, siendo nifiito inocente, me
quedaba dormido rodeando con mis brazos tu cuello,
ioh santa madre mia que con tanto amor me criaste 4
tus pechos!

IX

Recemos

En la mayoria de las iglesias de Parfs, salvo los
dias de fiesta solemne, es muy escasa la concurrencia
de fieles 4 la misa mayor. A la hora en que ésta se
célebra, muchos parisienses duermen todavia: ef, de-
masiado larga y los habitantes de la capital tienen
muchas ocupaciones. Ademas, por lo que toca ffi las
mujeres, no hay que olvidar el obstaculo mas ‘se'no: el
tocador. Pero Dios es razonable y no va 4 exigir que
una sefiora esté lista 4 las nueve para ir 4 misa. .

Estas poderosas razones explican la escasez de fie-
les en el oficio divino, aun en las parroquias més fre-
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cuentadas. De las diez y media en adelante, en las
misas que se dicen tarde, los templos se llenan de
bote en bote; pero 4 las nueve se pueden contar las
personas diseminadas en los bancos, si exceptuamos
un pequefio y apretado grupo que se va formando
junto al prlpito.

Sélo para esos tres 6 cuatro ancianos que dormitan
en el banco de su cofrada, para las contadas docenas
de beatas y sirvientas, para las hermanas del hospicio
y sus tiernas asiladas que forman 4 distancia una

moévil masa de cofias, para los mendigos que rezan de .

pie junto & la puerta con la gorra debajo del brazo, se
celebra el oficio divino con toda su pompa y solemni-
dad. Para ellos ejecutan el celebrante y sus dos asis-
tentes, revestidos de ricos ornamentos, las ceremonias
y evoluciones litirgicas, y los chantres y monaguillos
entonan en el coro las majestuosas melopeyas del canto
llano, y el gran organo, dulce y severo, truena, llora,
canta, suspira y derrama en torrentes de harmonia la
uncién y el éxtasis de la plegaria sobre las humildes
cabezas inclinadas,

Un domingo del pasado Septiembre asisti 4 la misa
mayor. En esa época del afio estd casi desierto el
[faubourg Saint-Germain. La gente adinerada no ha re-
gresado atin del campo 6 de los balnearios maritimos,
y en las altas fachadas de cinco pisos escasamente se
ve alguno que otro balcén abierto. Por o que hace 4
los hoteles aristocraticos, estdn cerrados todos; sus
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duefios se divierten cazando en sus dehesas y cotos
sefforiales, y ninguna mano se posa en el llamador en
forma de anillo que una cabeza de ledn sostiene en
sus fauces de bronce.

Estas ausencias otofiales se dejar_l sentir en la igle-
sia los domingos. Nadie ocupa los asientos rotulados
de la Marquesa de Tal y la Duquesa de Cual. Sélo se
ve gente modesta: criadas, tenderos y obreras. Er‘: ta-
les dias la Iglesia practica con no menor solemnidad
sus ordinarias ceremonias, pues ella es, digase lo que
se quiera, la gran escuela de igualdad. Al recibir é un
pariente pobre, los fieros demdcratas que predican
la nivelacion social absoluta no suelen manifestar gran
regocijo ni obsequiarle como si recibiesen é un gran
sefior. El sacerdote catdlico, por el contrario, acoge
4 sus fieles, por humildes que sean, con toda la be-
nevolencia y esplendidez de que es capaz, traténdo-
los 4 todos como hijos muy queridos.

Halldbame, pues, aquel domingo en la iglesia y me
disponfa 4 rezar. Mas jay! para rezar, no ya con los
labios, sino con el espiritu, necesito hacer un verda-
dero esfuerzo; tan débiles y mezquinos son los restos
de mi fe cristiana, que crefa perdidos para siemprfls, v
que mis padecimientos han venido & reanimar. ’MI fe
es como un carb6n casi apagado, en el que sélo se
descubren algunos puntitos rojos; sobre éstos soplo

con todas mis fuerzas, para producir otra vez la
llama, A cada momento he de arrancar de mi alma,
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sumida hasta ahora en la indiferencia, la mala hierba de
la negacién y del
escepticismo. Por
fortuna mis ojos

todavia tienen 14-
grimas y ellas fe-
cundan este suelo
arido, enel que ya
despuntan las pri-
meras hojas ver-
des de la espe-
ranza.

Rezaba, pues,
lo mejor que po-
dia, cuando me
fijé en una mujer
arrodillada cerca
de mi. Puesta de
codos en el recli
natorio y con la
barbilla apoyada
en las manos en-
trelazadas, esta-
ba en la tradicio-
nal actitud de ado-

racion; semejante, en su inmovilidad, 4 una figura
de triptico 6 de policromado ventanal. No era joven ni
hermosa; pero en su rostro, pélido y demacrado,
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habfa una expresién de pureza y dulzura inefables.
Era seguramente una de estas obreras de Parfs, que
reemplazan, con el buen gusto de su traje sencillo y
humilde, los adornos femeniles demasiado costosos.
Sus guantes eran casi nuevos, su vestido le sentaba
muy bien y los lazos del sombrero estaban artistica-
mente colocados. Sin embargo no aparecia en todo
ello ni sombra de coqueteria, Al contrario, la instin-
tiva y natural elegancia de aquella mujer, quedaba
un poco atenuada por su modestia y severa compos-
tura. Se adivinaba fdcilmente que, si se habia ata-
viado lo mejor posible, era tan sélo por atencién. al
Sefior, para asistir 4 la misa del domingo.

iCon qué fervor oraba! No hacia el menor movi-
miento; pero su cabeza, ligeramente inclinada 4 un
lado, su mirada, fija en el altar, sus labios entreabier-
tos, como para dejar paso 4 los piadosos efluvios del
corazon, mostraban que su alma tendfa en aquellos
instantes su vuelo hacia el infinito.

¢Qué le pedia 4 Dios? A lo sumo le pediria el pan
cotidiano, porque no parecfa implorar, sino adorar
sencillamente. Su muda oracion era, sin duda, desinte-
resada, como todo lo que inspira el verdadero amor..

Sin embargo, parecia pobre, pues no llevaba joya
alguna; y debia de estar sola en el mundo, porque
nadie habia venido con ella 4 la iglesia. Era probable-
mente una solterona sin familia.

Yo la imaginaba cosiendo todo el dia en su bo-
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ardilla, sin mds horizonte que los techos y chimeneas
del barrio. Como no era bonita y habia pasado para
ella la edad de las ilusiones novelescas, no esperaba
ya que un amor compartido, un matrimonio feliz, vinie-
se 4 mudar su destino. Si, tal era seguramente su
existencia, comparable & un reloj solar en un pais bru-
moso. El pasado lleno de penas, como el de todos los
humanos; el presente sombrio y triste, y el porvenir
sin esperanzas halagadoras que lo iluminasen. Vida
monétona en que debia de ser un acontecimiento el
remudar la ramita de boj de la ventana, al llegar el do-
mingo de Ramos.

iCon qué fervor oraba, y cudn feliz parecia sentirse
en su oracion! No podia apartar mis ojos de aquel fino y
delicado perfil, en que parecia cristalizar una expresion
de mistica beatitud, ni de aquellos labios entreabier-

tos por una tenue y extatica sonrisa. No, aquella mujer
no le pedia nada 4 Dios, seguramente. Hacia tiempo
que habja aceptado con resignacién su vida de estre-
chez y de trabajo. No, nada pedia para esta vida. Pero
con la sublime confianza de los corazones sencillos, es-

peraba una vida mejor, una felicidad eterna; y esta es-
peranza la hacfa ya gozar por adelantado, mientras
los acordes del 6rgano y las emanaciones del incienso
inundaban su alma de harmonias y de aromas.

jOh candorosa fe de los humildes, dltima fuente de
consuelos para el infeliz género humano! {Cuén culpa-
ble y maléfica tarea la de aquellos que te combaten €
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intentan destruirte, y cuan culpable fui yo mismo, al
escribir ciertas paginas dictadas por el orgullo y la
ironfa!

- No hace mucho que lef, con amarga tristeza, uno de
los tltimos escritos de un célebre propagandista del
anarquismo. Después de una satira mordaz, siempre
facil y ya muy manoseada, acerca de la actual organi-
zacion de la sociedad, nos profetiza este revolucionario
utopista—para un lejano porvenir, eso si, y 4 cambio
de sangrientas convulsiones,—el advenimiento de un
estado social en que todos los hombres recibirdn equi-
tativamente el alimento del cuerpo y el del espiritu, el
pan y la ciencia, y en que todos seremos tan dichosos
como es posible serlo bajo el cetro del dolor y de la
muerte. He aqui un ideal relativo, 4 cuyo logro debe-
rfamos todos aplicar nuestros esfuerzos. Pero hasta
ahora muchos millones de hombres han vivido y muer-
to sin vislumbrar la aurora de ese lejano dia, y acaso
antes de que llegue, tendrdn que sucumbir en la impa-

- ciencia centenares de generaciones, El mundo pro-

gresa con una lentitud desesperante, y es todavia muy
discutible que el proletariado moderno haya logrado
ventajas positivas, que le hagan de més feliz condi-
cién que los antiguos esclavos.

Entretanto crece sin cesar el nimero de suici-
dios; resuenan por doquiera los gritos de desespera-
cién, y nunca fué tan intenso como hasta ahora, entre
los hombres que piensan, el hastfo de vivir. No es ex-
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trafio, por consiguiente, que muchos se refugien 4 los
pies de Cristo, que nos fortalece contra el dolor y nos
permite vislumbrar la esperanza de otra vida en que
triunfardn la verdad y la justicia.

Por mi parte, para recobrar integramente mi fe
perdida, tal como la tuve en mi nifiez, procuro reno-
var en mi alma el candor infantil, la sencillez de los
pequefios; procuro imitarte 4 ti, pobre mujer postrada
con tanto fervor en la iglesia medio desierta, ingenua
cristiana, que me hiciste sentir el noble deseo de emu-
larte.

X

Nochebuena Imperial

(1811)

Estamos en la Nochebuena de 1811. Napoledn tra-
baja, solo, en su despacho de las Tuller{as. En la espa-
ciosa estancia reina casi completa obscuridad, y entre
las sombras relucen débilmente aqui y all4 algunos ob-
jetos dorados, el mareo de un cuadro invisible, las dos
cabezas de le6n en que rematan los brazos de una bu-
taca, los candelabros que adornan la chimenea, la
borla de algiin cortinaje. Sobre la mesa, las bujfas,
cubiertas con anchas pantallas, alumbran tan sélo un




