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vierno de la vida, en la vejez con todos sus acha
ques. No ha mucho que mi decaimiento me desespe
raba y cubría mi espíritu de nubes tenebrosas. Por 
fortuna una mano paternal y amiga tomó la mía y me 
condujo, con bondadosa y firme autoridad, hacia la 
luz eterna. ¡Qué alegría la de haber encontrado de 
nuevo en el fondo de mi sér un poco de mi alma -y 

algunos restos de mi fe infantil! ¡Qué dulce es ser hu
milde, confiado y obediente! Apenas he subido la pri
mera pendiente y ya veo disiparse la niebla del or
gullo y de la impureza, que obscurecía mi camino. 

¡Adelante, alma mía, siempre á lo alto, siempre 

hacia el cielo! 
¡Oh! ¡qué dulce recuerdo el de aquella ascensión 

sobre las nubes! Y no obstante, ¡cómo palidece ante 
la ascensión de mi alma sobre las nubes del error y del 
pecado! En la montaña subía hacia la luz del sol; hoy 
me elevo hacia una claridad infinitamente más deslum
bradora, pues, según la bella expresión de MigQel 
Angel, el sol no es más que la sombra de Dios. 

' 

-----
VIII 

Recuerdo filial 

Ayer, tratando de ordenar un poco mi revuelta 
librería, me encontré el libro con que mi madre me 
enseñó á leer. Es una Vida de San Luis) impresa 
á principios de siglo y toscamente encuadernada en 
piel, y mi madre la había ganado como premio en la 
escuela; de modo que este viejo testigo de mi infan
cia lo fué también de la suya. 

Al recorrer sus· hojas amarillentas recordé mis pri
meros ejercicios de lectura, y la penosa lentitud con 
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que iba pronunciando las palabras que mi madre me 
señalaba con una aguja de hacer calceta; y pensé 
que antes que yo había inclinado una niña su cabecita 
estudiosa sobre estas páginas, y que esta niña fué 
luego mi madre. 

¡Cosa rara! Esta idea de que mi madre un día fué 
también niña, no se me _ había ocurrido nunca, y ahora 
me maravilla al par que me conmueve. 

Cuando yo nací, tenía -mi madre cerca de cuarenta 
años. Había sido muy bella en su juventud, según he 
oído decir; pero el único retrato suyo que conservo es 
de poco antes de morir, y en mis recuerdos más re
motos aparece su rostro coronado ya de canas. Quizá 
los que han conocido á su madre todavía joven y her
mosa la recuerdan con especial ilusión. No sé qué diga. 
Pero creo que son más afortunados aquellos cuyas pri
meras miradas vieron inclinarse sobre su cuna una 
frente marcada por la fatiga de vivir, y para quienes 
la figura de la madre es siempre la de una mujer de 
edad. El recuerdo que de ella guardan es, no diré más 
querido, pero sí más sagrado, porque en él se unen 
lo venerable de la vejez y lo augusto de la mater
nidad. 

Este pícaro libro en que mi madre me enseñó el arte 
tan difícil de la lectura, este libro que la conoció cuando 
era colegiala, me hace pensar en. su niñez y en su ju
ventud. Pero ni aun así puedo imaginar sus juegos de 
niña, ni sus ilusiones 'de doncella, ni sus alegrías de· 
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esposa adorada. No, no puedo ver en. ella más que á 
mi madre, á mi anciana madre. 

Me parecería faltar al cuarto mandamiento del De
cálogo, que ordena «honrar padre y madre»; me pare
cería romper el respeto que la rodea en mis pensa
mientos, si me la figurase por un solo instante sin sus 
cabellos grises y sin las arrugas que surcaban ya su 
rostro cuando yo era aún niño. 

Se necesitaría una pluma más exquisita y espiri
tual que la mía; sería preciso buscar palabras aéreas 
para expresar con toda su dulzura y suavidad este 
sentimiento respetuoso y tierno, este delicado escrú
pulo, este matiz de alma. Sólo puedo dar de él una 
idea recordando aquí el conmovedor y profundo miste
rio de la fe cristiana, que rodea á la Madre de Jesús 
de una aureola de ideal pureza. 

Sí, para todo el que tenga corazón verdaderamente 
filial, su madre es un sér inmaculado. 

Además, ¿no es muy natural que yo vea sólo una 
madre en aquella para quien no dejé nunca de ser niño? 
Cuando ella murió tenía setenta y un años y yo aca
baba de cumplir los treinta y tres; por consiguiente era 
un hombre hecho y derecho, un hombre que había vi
vido, trabajado, gozado, sufrido, atravesado veinte 
veces la llama de las pasiones, un hombre que induda
blemente se había mantenido fiel á sus deberes princi
pales, pero que no por eso dejaba de ser culpable de 
una infinidad de faltas y ¡ay! despojado completamente 
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de mi inocencia. Mi madre lo sabía; no se le ocultaban 
mis esfuerzos por seguir el camino recto ni ignoraba 
mis caídas y debilidades; tomaba parte en mis alegrías, 
consolaba mis amarguras; y si con su viril energía y 
claro juicio me hablaba como á un hombre, cuando yo 
le pedía consejo, volvía á ser para ella-¡adorable 
ilusión!-su hijo, su pobre hijito, necesitado tan sólo 
de su amor. 

No es que yo recuerde ahora únicamente los ins
tantes en que, abrumado por alguna pena, sólo encon
traba consuelo abrazándome á mi madre, y secando en 
sus mejillas mis ojos enrojecidos por el llanto, ni más ni 
menos que cuando era niño de pecho. Precisamente los 
sucesos ordinarios de la vida, las menudencias coti
dianas, eran las que daban ocasión á mi madre para 
tratarme como á un niño, acusá!1dome blandamente de 
imprudencia é irreflexión. 

-¡No bajes la escalera tan deprisa! .. ¡Cuidado con 
resfriarte, abróchate bien! Apuesto á que te has olvi
dado el pañuelo ... 

Compadezco á los que se impacientan con estas re
comendaciones pueriles. A mí me llegaron siempre á 
lo más hondo del alma. Y adviértase que acaso pocos 
hayan sido nunca objeto de cuidados maternales tan 
asiduos como los que á mí se me prodigaron. En mi 
juventud estuve varias veces enfermo de bastante gra
vedad; y mi madre cuidaba entonces con solicitud de mí, 
no sólo como de un hijo, sino como de un hijo enfermo. 
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Cierto invierno los médicos me prescribieron el 
clima del Mediodía . Al volver después de algunos me
ses, encontré á mi madre tan mudada, que al año si
guiente no quise dejarla, á pesar del quebranto de mi 
salud; y ambos p~samos el invierno recluídos en la 
prisión de mi cuarto, pues tampoco ella estaba ya para 
burlarse del riguroso frío de París. 

Permítaseme transcribir aquí una décima de las pri
meras que han salido de mi pluma. Nunca vuelvo á 

leer mis antiguos versos; pero los presentes se con
servan indeleblemente grabados en mi memoria y me 
re·cuerdan horas dulcísimas, horas de bienestar cum
plido, gozadas en la atmósfera de la ternura maternal. 

J'écris pres de la lampe. 11 fait bon. Ríen ne bouge. 
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge, 
Tranquille aupres du feu, ma vicille mere est la. 
Elle songe sans doute au mal qui m'exila, 
Loin d'elle, l'autre hiver, mais sans trop d'épouvante; 
Car je suis sage et reste au logis, quand il vente. 
Et puis, se souvenant qu'en octobre la nuit 
Peut fra;chir, vivement ·et sans faire de bruit 
Elle met une buche au foyer plein de flamme~, 
Ma mere, sois bénie entre toutes les femmes! (1) 

. (1) E~crib? junto á la lámpara. La noche está serena y silen
ciosa. M1 anciana madre reposa tranquilamente sentada al calor del 
hogar, Y su menuda figura vestida de negro parece sepultada en el 
enorme sillón rojo. Ahora piensa sin duda en la enfermedad que me 
apartó de su lado el invierno último. pero sin acongojarse dema
siado por ello; porque soy prudente y permanezco en casa cuando 
el tiempo es crudo. De pronto recuerda la -anciana que en las no
ches de Octubre suele arreciar el frío, y entonces corre solícita con 
~asos_silenciosos á aña~ir un tronco al fuego que arde en el hogar. 
1Bend1ta seas, madre m1a, entre todas las mujeres! 
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Hace un instante murmuraba yo estos versos, mien
tras hojeaba el libro en que mi madre me enseñó á 
leer buscando en él las huellas de sus dedos para be
sarlas. Y no obstante ¡<;uántos disgustos le causé á 

aquella admirable mujer! No pudo, ciertamente, dudar 
ni por un minuto de mi respeto ni de mi amor. ¡Dios 
mío! Eso no. Pero cuando uno es joven y contrae 
ciertas amistades y se ve empujado por el punzante 
estímulo del deseo de gozar, olvida fácilmente que en 
casa le espera una anciana madre, llena qe indulgen
cia infinita es cierto, y que apenas se atreve á dirigir 
á su hijo, ya adulto, una tímida reprensión, pero que se 
alarma pensando en .los peligros que corre y ¡llora al 
verle perder su candor y su pureza! 

¡Quiera Dios que estas páginas sirvan para detener 
á algún joven, á punto de caer en un precipicio!. .. ¡Ah! 
¡si supiera con qué amargura recor.dará, en los últimos 
años de su vida, que, aun sin haber sido un malvado, 
hizo llorar á su madre! ... 

Hace más de veinte años que murió la mía; hace 
veinte años también que se marchitó mi juventud, por
que el día en que ella murió, sentí que en mi corazón· 
filial algo se extinguía para siempre . 

Nunca la había recordado con tanta frecuencia como 
durante esta última enfermedad y su larga convale
cencia que tan saludables han sido para mi alma. Al 
balbucear, después de tantos años, las oraciones que 
ella me enseñó cuando era niño, mi alma ha conce-
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bido el deseo de elevarse hacia Dios. La esperanza de 
reunirme un día con mi madre es lo que sostiene mi fe 
en la otra vida. Para merecer esta recompensa, para 
volver á hallarla en el cielo, he prometido · pasar el 
resto de mi vida entregándoine á pensamientos más pu
ros y practicando obras más meritorias que hasta aquí. 

Jesús , que ha hecho partícipe de la gloria á su 
divina Madre colocándola junto á El en el cielo, bende
cirá las súplicas de un hijo y de un cristiano. 

¡Mística patria de las almas, morada de los justos, 
mansión gloriosa de luz y de amor! Pretenden algunos 
que nuestra débil inteligencia no puede comprender en 
toda su extensión la felicidad que reservas á los elegi
dos; pero yo, infeliz y humilde pecador, creo haber pre
sentido el Paraíso, cuando, siendo niñito inocente, me 
quedaba dormido rodeando con mis brazos tu cuello, 
¡oh santa madre mía que con tanto amor me criaste á 
tus pechos! 

IX 

Recemos 

En la m~yoría de las iglesias de París, salvo los 
días de fiesta solemne, es muy escasa la concurrencia 
de fieles á la misa mayor. A la hora en que ésta se 
celebra muchos parisienses duermen todavía: es de
masiad~ larga y los habitantes de la capital tienen 
muchas ocupaciones. Además, por lo que toca á las 
mujeres, no hay que olvidar el obstáculo más ~e:io: el 
tocador. Pero Dios es razonable y no va á exigir que 
una señora esté lista á las nueve para ir á misa. . 

Estas poderosas razones explican la escasez de fie

les en el oficio divino, aun en las parroquias más fre-


