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vierno de la vida, en la vejez con todos sus acha-
ques. No ha mucho que mi decaimiento me desespe-
raba y cubrfa mi espiritu de nubes tenebrosas. Por
fortuna una mano paternal y amiga tom6 la mia y me
condujo, con bondadosa y firme autoridad, hacia la
luz eterna. jQué alegria la de haber encontrado de
nuevo en el fondo de mi sér un poco de mi almay
algunos restos de mi fe infantil! jQué dulce es ser hu-
milde, confiado y obediente! Apenas he subido la pri-
mera pendiente y ya veo disiparse la niebla del or-
gullo y de la impureza, que obscurecia mi camino.

jAdelante, alma mia, siempre 4 lo alto, siempre
hacia el cielo!

iOh! jqué dulce recuerdo el de aquella ascension
sobre las nubes! Y no obstante, jcémo palidece ante
la ascension de mi alma sobre las nubes del error y del
pecado! En la montafia subfa hacia la luz del sol; hoy
me elevo hacia una claridad infinitamente mds deslum-
bradora, pues, segtin la bella expresion de Miguel
Angel, el sol no es mas que la sombra de Dios.

TN

VIII

Recuerdo filial

Ayer, tratando de ordenar un poco mi revuelta
librerfa, me encontré el libro con que mi madre me
ensefié 4 leer, Es una Vida de San Luis, impresa
4 principios de siglo y toscamente encuadernada en
piel, y mi madre la habia ganado como premio en la
escuela; de modo que este viejo testigo de mi infan-
cia lo fué también de la suya.

Al recorrer sus hojas amarillentas recordé mis pri-
meros ejercicios-de lectura, y la penosa lentitud con
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que iba pronunciando las palabras que mi madre me
sefialaba con una aguja de hacer calceta; y pensé
que antes que yo habfa inclinado una nifia su cabecita
estudiosa sobre estas pdginas, y que esta nifia fué
luego mi madre.

iCosa rara! Esta idea de que mi madre un dia fué
también nifia, no se me habfa ocurrido nunca, y ahora
me maravilla al par que me conmueve.

Cuando yo naci, tenfa .mi madre cerca de cuarenta
afios. Habia sido muy bella en su juventud, segtin he
ofdo decir; pero el tnico retrato suyo que conservo es
de poco antes de morir, y en mis recuerdos més re-
motos aparece su rostro coronado ya de canas. Quizé
los que han conocido 4 su madre todavia joven y her-
mosa la recuerdan con especial ilusion. No sé qué diga.
Pero creo que son mas afortunados aquellos cuyas pri-
meras miradas vieron inclinarse sobre su cuna una
frente marcada por la fatiga de vivir, y para quienes
la figura de la madre es siempre la de una mujer de
edad. El recuerdo que de ella guardan es, no diré mas
querido, pero si mas sagrado, porque en €l se unen
lo venerable de la vejez y lo augusto de la mater-
nidad.

Este picaro libro en que mi madre me ensefid el arte
tan dificil de la lectura, este libro que la conoci6 cuando
era colegiala, me hace pensar en su nifiez y en su ju-
ventud. Pero ni aun asi puedo imaginar sus juegos de
nifia, ni sus ilusiones de doncella, ni sus alegrias de
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esposa adorada. No, no puedo ver en ella mas que 4
mi madre, 4 mi anciana madre.
Me pareceria faltar al cuarto mandamiento del De-

cdlogo, que ordena <honrar padre y madre»; me pare-
ceria romper el respeto que la rodea en mis pensa-
mientos, si me la figurase por un solo instante sin sus
cabellos grises y sin las arrugas que surcaban ya su

rostro cuando yo era atn nifio.

Se necesitaria una pluma més exquisita y espiri-
tual que la mia; seria preciso buscar palabras aéreas
para expresar con toda su dulzura y suavidad este
sentimiento respetuoso y tierno, este delicado escri-
pulo, este matiz de alma. Sélo puedo dar de él una
idea recordando aqui el conmovedor y profundo miste-
rio de la fe cristiana, que rodea 4 la Madre de Jests
de una aureola de ideal pureza.

Si, para todo el que tenga corazén verdaderamente
filial, su madre es un sér inmaculado.

Ademds, ¢no es muy natural que yo vea sélo una
madre en aquella para quien no dejé nunca de ser nifio?
Cuando ella murié tenia setenta y un afios y yo aca-

- baba de cumplir los treinta y tres; por consiguiente era

un hombre hecho y derecho, un hombre que habia vi-
vido, trabajado, gozado, sufrido, atravesado veinte
veces la [lama de las pasiones, un hombre que induda-
blemente se habfa mantenido fiel 4 sus deberes princi-
pales, pero que no por eso dejaba de ser culpable de
una infinidad de faltas y jay! despojado completamente
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de mi inocencia. Mi madre lo sabia; no se le ocultaban

mis esfuerzos por seguir el camino recto ni ignoraba
mis caidas y debilidades; tomaba parte en mis alegrias,

consolaba mis amarguras; y si con su viril energfa y
claro juicio me hablaba como 4 un hombre, cuando yo
le pedia consejo, volvia & ser para ella—jadorable
ilusion!—su hijo, su pobre hijito, necesitado tan sélo
de su amor.

No es que yo recuerde ahora dnicamente los ins-
tantes en que, abrumado por alguna pena, sélo encon-
traba consuelo abrazdndome 4 mi madre, y secando en
sus mejillas mis ojos enrojecidos por el llanto, ni mds ni
menos que cuando era nifio de pecho. Precisamente los
sucesos ordinarios de la vida, las menudencias coti-
dianas, eran las que daban ocasi6n 4 mi madre para
tratarme como 4 un nifio, acusdndome blandamente de
imprudencia € irreflexion.

—iNo bajes la escalera tan deprisa!l.. jCuidado con
resfriarte, abrichate bien! Apuesto 4 que te has olvi-
dado el pafiuelo...

Compadezco 4 los que se impacientan con estas re-
comendaciones pueriles. A mi me llegaron siempre &
lo mas hondo del alma. Y adviértase que acaso pocos
hayan sido nunca objeto de cuidados maternales tan
asiduos como los que 4 mi se me prodigaron. En mi
juventud estuve varias veces enfermo de bastante gra-
vedad; y mi madre cuidaba entonces con solicitud de mf,
no s6lo como de un hijo, sino como de un hijo enfermo.
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Cierto invierno Tos médicos me prescribieron el
clima del Mediodfa. Al volver después de algunos me-
ses, encontré 4 mi madre tan mudada, que al afio si-
guiente no quise dejarla, 4 pesar del quebranto de mi
salud; y ambos pasamos el invierno recluidos en [a
prisién de mi cuarto, pues tampoco ella estaba ya para
burlarse del riguroso frio de Parfs.

Permitaseme transcribir aqui una décima de las pri-
meras que han salido de mi pluma. Nunca vuelvo 4
leer mis antiguos Versos; pero los presentes se con-
servan indeleblemente grabados en mi memoria y me
recuerdan horas dulcisimas, horas de bienestar cum-
plido, gozadas en la atmésfera de la ternura maternal.

Jécris pres de la lampe. 11 fait bon. Rien ne bouge.
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge,

Tranquille auprés du feu, ma vizille mare est 1a.

Elle songe sans doute au mal qui m'exila,

Loin d’elle, 'autre hiver, mais sans trop d’épouvante;
Car je suis sage et reste au logis, quand il vente.

Et puis, se souvenant qu'en octobre la nuit

Peut fraichir, vivement et sans faire de bruit,

Elle met une biiche au foyer plein de flammes,

Ma mére, sois bénie entre toutes les femmes! (1)

(1) Escribo junto 4 la ldmpara. La noche estd serena y silen-
ciosa, Mi anciana madre reposa tranquilamente sentada al calor del
hogar, y su menuda figura vestida de negro parece sepultada en el
enorme sillén rojo. Ahora piensa sin duda en Ia enfermedad que me
aparto de su lado el invierno dltimo. pero sin acongojarse dema-
siado por ello; porque soy prudente y permanezco en casa cuando
el tiempo es crido. De pronto recuerda la -anciana que en las no-
ches de Octubre suele arreciar el frio, y entonces corre solicita con
pasos silenciosos 4 afiadir un tronco al fuego que arde en el hogar.
iBendita seas, madre mia, entre todas las mujeres!
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Hace un instante murmuraba yo estos versos, mien-
tras hojeaba el libro en que mi madre me ensefio 4
leer buscando en él las huellas de sus dedos para be-

_sarlas. Y no obstante jcudntos disgustos le causé 4

aquella admirable mujer! No pudo, ciertamente, dudar
ni. por un minuto de mi respeto ni de mi amor. {Dios
mio! Eso no. Pero cuando uno es joven y contrae
ciertas amistades y se ve empujado por el punzante
estimulo del deseo de gozar, olvida ficilmente que en
casa le espera una anciana madre, llena de indulgen-
cia infinita es cierto, y que apenas se atreve & dirigir
4 su hijo, ya adulto, una timida reprension, pero que se
alarma pensando en los peligros que corre y llora al
verle perder su candor y su purezal

{Quiera Dios que estas paginas sirvan para detener
4 algtin joven, & punto de caer en un precipiciol... jAh!
isi stipiera con qué amargura recordar4, en los tltimos
afios de su vida, que, aun sin haber sido un malvado,
hizo llorar 4 su madrel...

Hace més de veinte afios que muri6 la mia; hace
veinte afios también que se marchité mi juventud, por-
que el dia en que ella murio, senti que en mi corazd.n‘
filial algo se extinguia para siempre.

Nunca la habfa recordado con tanta frecuencia como
durante esta 1ltima enfermedad y su larga convale-
cencia que tan saludables han sido para mi alma. Al
balbucear, después de tantos afios, las oraciones que
ella me ensefio cuando era nifio, mi alma ha conce-
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bido el deseo de elevarse hacia Dios. La esperanza de
reunirme un dia con mi madre es lo que sostiene mi fe
en la otra vida. Para merecer esta recompensa, para
volver 4 hallarla en el cielo, he prometido pasar el
- resto de mi vida entregandome 4 pensamientos mds pu-
ros y practicando obras mas meritorias que hasta aqui.

Jests, que ha hecho participe de la gloria 4 su
divina Madre colocdndola junto 4 El en el cielo, bende-
cird las stiplicas de un hijo y de un cristiano.

iMistica patria de las almas, morada de los justos,
mansion gloriosa de luz y de amor! Pretenden algunos
que nuestra débil inteligencia no puede comprender en
toda su extension la felicidad que reservas 4 los elegi-
dos; pero yo, infeliz y humilde pecador, creo haber pre-
sentido el Paraiso, cuando, siendo nifiito inocente, me
quedaba dormido rodeando con mis brazos tu cuello,
ioh santa madre mia que con tanto amor me criaste 4
tus pechos!

IX

Recemos

En la mayoria de las iglesias de Parfs, salvo los
dias de fiesta solemne, es muy escasa la concurrencia
de fieles 4 la misa mayor. A la hora en que ésta se
célebra, muchos parisienses duermen todavia: ef, de-
masiado larga y los habitantes de la capital tienen
muchas ocupaciones. Ademas, por lo que toca ffi las
mujeres, no hay que olvidar el obstaculo mas ‘se'no: el
tocador. Pero Dios es razonable y no va 4 exigir que
una sefiora esté lista 4 las nueve para ir 4 misa. .

Estas poderosas razones explican la escasez de fie-
les en el oficio divino, aun en las parroquias més fre-




