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Sobre las nubes 

Hace ya bastantes años que durante un invierno 
más brumoso que de ordinario, hube de pasar parte del 
mes de Enero en Ginebra. 

En esta época del año, triste y sombría, es cuando 
la {forna calvinista o_stenta su carácter propio, tan dis
tinto del que conocen los viajeros que la visitan rápi
damente en el verano. ¿Qué recuerdos dejan, en 
efecto, estas visitas estivales? Todo se reduce al pa
norama del lago y. las montañas, la perspectiva de los 
fojosos hoteles del muelle, la impresión cosmopolita de 
los pasajeros.tomando por asalto el vapor dé Lausána. 
El recuerdo de Calvino es poco atractivo. No suelen 
ser muchos los que gustan de buscar las huellas del 
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terrible sectario en los callejones tortuosos de la ciudad 
antigua ó bajo las bóvedas de San Pedro. Ginebra 
deja así en todos los viajeros la superficial impresión 
de una ciudad rica y hermosa, rodeada de un paisaje 
encantador. 

Mas para sentir la poesía intensa, aunque fría, del 
antiguo centro de la Reforma, es preciso ir á Ginebra 
en pleno invierno, cuando el rigor de la temperatura 
responde á la helada austeridad del puritanismo calvi
nista, cuando sopla un viento más desapacible que una 
controversia de teólogos. Entonces el lago Leman se 
cubre de niebla, como si su azul voluptuoso temiese 
ofender el pudor hugonote, y los árboles se desnudan 
_hasta perder la última hoja, 

Entonces es la mejor ocasión para trepar por las 
callejas húmedas y negras de la ciudad alta, hasta dar 
en alguna plazoleta solitaria, de losas desiguales y 

desgastadas. Sin tener una gran imaginación puede 
uno figurarse que va á parecer de un momento á otro 
el mismo Calvino, con su traje y birrete negros, su 
barba puntiaguda y una gran biblia bajo el brazo des
carnado, murmurando alguna maldición contra los li
bertinos y los herejes. 

En este sombrío barrio está la calle de las Gran• 
jas, la más aristocrática de Ginebra, en l~ que se ali
nean los viejos caserones habitados por los calvinistas 
más ricos y devotos, que pasan la vida rezando y 
haciendo economías. 
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Al volver luego á los barrios de la ciudad moderna, 
se encuentran muchas caras, aun en las calles ocupa· 
das por el comercio, con la misma expresión de ruda 
austeridad. Las mujeres, envueltas en. sus abrigos y 

espesos velos, parecen querer disimular su belleza 
como un objeto de escándalo. Ante la Bolsa, algunos 
señores de aire grave y reposado hablan del curso de 
los valores públicos. Son banqueros, ciertamente; pero 
cualquiera podría tomarles por doctores en teología 
que están discutiendo algún punto de exégesis bíblica. 

Perdónenme los buenos ginebrinos si hallan un poco 
burlón y caricaturesco el retrato anterior. Yo nunca 
olvidaré el cordial recibimiento que me dispensaron 
cuando fuí á leerles mis poesías, ni la buena amistad 
que entonces trabé con algunos de ellos. ¿Quién no 
ama y admira la ciudad hospitalaria y estudiosa, la 
ciudad del saber y de la libertad, asilo tradicional de 
tantos proscritos? 

Pero reconozcan los amables ginebrinos que el in
vierno es horrible en las orillas del Leman. Nada tiene, 
pues, de extraño que en uno de aquellos días de Ene
ro yo me echase á temblar, espantado y aterido de 
frío, al descubrir por la mañana á través de los crista
les una atmósfera de desesperación y de suicidio, una 
niebla endiablada que penetraba por las rendijas y lo 
invadía todo. 

De repente entró en mi cuarto el amigo, en cuya 
casa me hospedaba, y me dijo alegremente: 
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- ¿Quiere V. ver el sol? 
Creí de pronto que aquello era una broma de mal 

gusto. Mas pronto co·mprendí que su proposición no 
tenía nada de partkular. Todo se reducía á tomar un 
coche y subir por las vertientes del Saleve; siguiendo 
luego á pie el corto sendero que llega hasta la cumbre, 
dejaríamos la niebla á nuestros pies y veríamos el sol 
sobre un cielo más limpio y más azul que en el verano. 

Seamos justos. He aquí un placer que con todos los 
millones del mundo nadie podría saborear en París. 

Se comprende con qué alegría acepté tan seduc
tora proposición. Media hora después .nos metimos en 
un coche perfectamente acondicionado, quedando, em
pero, aislados por completo del mundo exterior por la 
niebla que empañaba los cristales de las portezuelas. 

Fuimos un buen rato al trote, luego al paso, dándo
nos tan sólo cuenta de la subida por el esfuerzo de los 
caballos, tan perceptible desde el interior del vehícu
lo. Cuando el nuestro se detuvo, echamos pie á tierra, 
envueltos todavía por las nubes 

El frío arreciaba bastante y no se veía nada á diez 
pasos de distancia. Esto último era lo de menos, pues 
-así como así, habíamos de mirar constantemente á 
nttes,tros pies para no chapotear en los baches, llenos 
-de barro medio 'helado. A ambos lados del sendero se 
esfumaban los árboles vagamente. Todo parecía su
mergido en una densa humareda. Aunque yo era por 
aquellos tiempos un intrépido andarín - ya no podré 
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nunca, por desgracia, 
decir otro tanto, -la su

bida me pareció fatigosa. Sudorosos y jadeantes, como 
verdaderos alpinistas, con nuestros bastones de herra
da punta y nuestro paso largo y pausado, avanzába-

6 



82 Frutos del dolor 

mos entre la niebla. Pronto empezó ésta á clarear y 
tomó un tinte rosado, como haciéndonos presentir el 
sol. La excursión iba á tocar á su término. Distinguía
mos ya claramente la húmeda hierba de las vertientes, 
la rajada corteza de las encinas, vestidas de muérda
go, y el obscuro y perenne verdor de los matorrales, á 
cada lado del camino. 

Por fin surgieron ante nosotros las copas de los 
pinos rebasando la bruma; unos pasos más y apareció 
la inmensidad azul, límpida y clara. 

Estábamos encima de las nubes. 
Aunque viviera cien años-cosa que no deseo y 

que sería además absurda y escandalosa,-no olvidaría 
el encanto, el alborozo que me produjo aquel maravi
lloso espectáculo. 

Nos hallábamos en lo alto de un pequeño promon
torio alrededor del cual se extendía en todos sentidos 

' 
una vasta y blanquísima llanura, un mar de nubes, de 
donde habíamos salido, dejando en el fondo la ciu
dad y el lago. Del fondo de aquel mar subía ese rumor 
confuso que anuncia desde lejos la presencia de una 
gran ciudad; rumor compuesto de todos los ruidos, el 
rodar de coches y carros, los silbidos de los trenes, 
los gritos de los vendedores, los quintetos de ciegos á 
las puertas de los cafés, el toque de la última misa en 
tal ó cual parroquia mientras. doblan á muerto en tal 
otra y dan las doce en el reloj del Ayuntamiento. Todo 
esto sin contar los rui~os propios de cada industria, de 
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cada ta11er, de cada fábrica, que se confunden y for
man entre todos el indefinible ruido de ciudad. Enton
ces pensé en la Atlántida misteriosa y en nuestra le
gendaria ciudad de Is, sepultada entre las olas del 
golfo de Morbihán, y cuyas campanas-las campanas 
de sus cien catedrales-creen oir nuestros marineros 
en los días de temporal. 

Ante nosotros, formando la orilla opuesta del lago 
de plata, se levantaba la cadena de montaí'ias del 
Jura, cubiertas de nieve. A cada instante salía del nu
blado una gaviota del Leman, volaba algunos minu
tos pausadamente y volvía á sumergirse en la niebla 
con un grito agudo. Nada más fantástico que aquel 
mar de nubes argentinas, en el que entraban y de don
de salían los pájaros continuamente. Y sobre todo 

' aquel sol de invierno, tibio y claro, que coloreaba de 
un tenue matiz violado las lejanas cumbres y hacía re
lucir á nuestras plantas las hojas húmedas, salpicadas 
de gotas brillantes. 

¡Cómo olvidar jamás mi dulce emoción, mi profundo 
entusiasmo, cuando después de atravesar la niebla in
ferior, sucia y obscura, descubrí aquel maravilloso 
panorama, pródigo de esplendor y de pureza! 

¿Por qué será que el lejano recuerdo de aquel día 
se presenta hoy á mi memoria con rara persistencia? 

¡Ay! Es que _mi pobre cuerpo ha padecido cruel
mente y padece todavía. Es que he entrado en el in-
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vierno de la vida, en la vejez con todos sus acha
ques. No ha mucho que mi decaimiento me desespe
raba y cubría mi espíritu de nubes tenebrosas. Por 
fortuna una mano paternal y amiga tomó la mía y me 
condujo, con bondadosa y firme autoridad, hacia la 
luz eterna. ¡Qué alegría la de haber encontrado de 
nuevo en el fondo de mi sér un poco de mi alma -y 

algunos restos de mi fe infantil! ¡Qué dulce es ser hu
milde, confiado y obediente! Apenas he subido la pri
mera pendiente y ya veo disiparse la niebla del or
gullo y de la impureza, que obscurecía mi camino. 

¡Adelante, alma mía, siempre á lo alto, siempre 

hacia el cielo! 
¡Oh! ¡qué dulce recuerdo el de aquella ascensión 

sobre las nubes! Y no obstante, ¡cómo palidece ante 
la ascensión de mi alma sobre las nubes del error y del 
pecado! En la montaña subía hacia la luz del sol; hoy 
me elevo hacia una claridad infinitamente más deslum
bradora, pues, según la bella expresión de MigQel 
Angel, el sol no es más que la sombra de Dios. 

' 

-----
VIII 

Recuerdo filial 

Ayer, tratando de ordenar un poco mi revuelta 
librería, me encontré el libro con que mi madre me 
enseñó á leer. Es una Vida de San Luis) impresa 
á principios de siglo y toscamente encuadernada en 
piel, y mi madre la había ganado como premio en la 
escuela; de modo que este viejo testigo de mi infan
cia lo fué también de la suya. 

Al recorrer sus· hojas amarillentas recordé mis pri
meros ejercicios de lectura, y la penosa lentitud con 


