Sobre las nubes

Hace ya bastantes afios que durante un invierno
més brumoso que de ordinario, hube de pasar parte del
mes de Enero en Ginebra.

En esta época del afio, triste y sombria, es cuando
la Roma calvinista ostenta su caracter propio, tan dis-
tinto del que conocen los viajeros que la visitan rapi-
damente en el verano. ¢Qué recuerdos dejan, en
efecto, estas visitas estivales? Todo se reduce al pa-
norama del lago y las montafias, la perspectiva de los

“ujosos hoteles del muelle, 1a impresion cosmopolita de

los pasajeros.tomando por asalto el vapor de Lausana.
El recuerdo de Calvino es poco atractivo. No suelen
ser muchos los que gustan de buscar las huellas del
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terrible sectario en los callejones tortuosos de la ciudad
antigua 6 bajo las bovedas de San Pedro. Ginebra
deja asi en todos los viajeros la super ficial impresion
de una ciudad rica y hermosa, rodeada de un paisaje
encantador.

Mas para sentir la poesia intensa, aunque fria, del
antiguo centro de la Reforma, es preciso ir 4 Ginebra
en pleno invierno, cuando el rigor de la temperatura
responde 4 la helada austeridad del puritanismo calvi-
nista, cuando sopla un viento més desapacible que una
controversia de teélogos. Entonces el lago Leman se
cubre de niebla, como si su azul voluptuoso temiese
ofender el pudor hugonote, y los 4rboles se desnudan
hasta perder la dltima hoja.

Entonces es la mejor ocasion para trepar por' las
callejas hiimedas y negras de la ciudad alta, hasta dar
en alguna plazoleta solitaria, de losas desiguales y
desgastadas. Sin tener una gran imaginacién puede
uno figurarse que va 4 parecer de un momento 4 otro
el mismo Calvino, con su traje y birrete negros, su
barba puntiaguda y una gran biblia bajo el brazo des-
carnado, murmurando alguna maldicién contra los li-
bertinos y los herejes.

En este sombrio barrio estd la calle de las Gran-
jas, la mas aristocratica de Ginebra, en la que se ali-
nean los viejos caserones habitados por los calvinistas
mds ricos y devotos, que pasan la vida rezando y
haciendo economias.
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Al volver luego 4 los barrios de la ciudad moderna,
se encuentran muchas caras, aun en las calles ocupa-
das por el comercio, con la misma expresién de ruda
austeridad. Las mujeres, envueltas en sus abrigos y
espesos velos, parecen querer disimular su belleza

- como un objeto de escandalo. Ante la Bolsa, algunos

sefiores de aire grave y reposado hablan del curso de
los valores priblicos. Son banqueros, ciertamente; pero
cualquiera podria tomarles por doctores en teologia
que estdn discutiendo algtin punto de exégesis biblica.

Perdénenme los buenos ginebrinos si hallan un poco
burlén y caricaturesco el retrato anterior. Yo nunca
olvidaré el cordial recibimiento que me dispensaron
cuando fuf 4 leerles mis poesfas, ni la buena amistad
que entonces trabé con algunos de ellos. ¢Quién no
ama y admira la ciudad hospitalaria y estudiosa, la
ciudad del saber y de la libertad, asilo tradicional de
tantos proscritos?

Pero reconozcan los amables ginebrinos que el in-
vierno es horrible en las orillas del Leman. Nada tiene,
pues, de extrafio que en uno de aquellos dias de Ene-
ro yo me echase 4 temblar, espantado y aterido de
frio, al descubrir por la mafiana 4 través de los crista-
les una atmdsfera de desesperacién y de suicidio, una
niebla endiablada que penetraba por las rendijas y lo
invadia todo.

De repente entré en mi cuarto el amigo, en cuya
casa me hospedaba, y me dijo alegremente:
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—dQuiere V. ver el sol?

Crei de pronto que aquello era una broma de mal
gusto. Mas pronto comprendf que su proposicion no
tenfa nada de particular. Todo se reducia 4 tomar un
coche y subir por las vertientes del Saleve; siguiendo
luego 4 pie el corto sendero que llega hasta la cumbre,
dejariamos la niebla 4 nuestros pies y veriamos el sol
sobre un cielo mas limpio y més azul que en el verano.

Seamos justos. He aqui un placer que con todos los
millones del mundo nadie podria saborear en Paris.

Se comprende con qué alegria acepté tan seduc-
tora proposicién. Media hora después nos metimos én
un coche perfectamente acondicionado, quedando, em-
pero, aislados por completo del mundo exterior por la
niebla que empafiaba los cristales de las portezuelas.

Fuimos un buen rato al trote, luego al paso, ddndo-
nos tan sélo cuenta de la subida por el esfuerzo de los
caballos, tan perceptible desde el interior del vehicu-
lo. Cuando el nuestro se detuvo, echamos pie 4 tierra,
envueltos todavia por las nubes

El itio arreciaba bastante y no se veia nada 4 diez
pasos de distancia. Esto dltimo era lo de menos, pues
-asi como asi, habfamos de mirar constantemente &
nuestros pies para no chapotear en los baches, llenos
de barro medio helado. A ambos lados del sendero se
esfumaban los édrboles vagamente. Todo parecia su-
mergido en una densa humareda. Aunque yo era por

aquellos tiempos un intrépido andarin—ya no podré
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nunca, por desgracia,
decir otro tanto,—la su-
bida me parecié fatigosa. Sudorosos y jadeantes, como
verdaderos alpinistas, con nuestros bastones de herra-

da punta y nuestro paso largo y pausado, avanzaba-
6
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mos entre la niebla. Pronto empez6 ésta 4 clarear y
tomé un tinte rosado, como haciéndonos presentir el
sol. La excursién iba 4 tocar 4 su término. Distinguia-
mos ya claramente la hiimeda hierba de las vertientes,
la rajada corteza de las encinas, vestidas de muérda-
go, y el obscuro y perenne verdor de los matorrales, 4
cada lado del camino.

Por fin surgieron ante nosotros las copas de los
pinos rebasando la bruma; unos pasos mas y aparecié
la inmensidad azul, limpida y clara.

Estdbamos encima de las nubes.

Aunque viviera cien afios—cosa que no deseo y
que seria ademas absurda y escandalosa,—no olvidaria
el encanto, el alborozo que me produjo aquel maravi-
lloso espectaculo.

Nos halldbamos en lo alto de un pequefio promon-
torio, alrededor del cual se extendia en todos sentidos
una vasta y blanquisima llanura, un mar de nubes, de
donde habfamos salido, dejando en el fondo la ciu-
dad y el lago. Del fondo de aquel mar subfa ese rumor
confuso que anuncia desde lejos la presencia de una
gran ciudad; rumor compuesto de todos los ruidos, el
rodar de coches y carros, los silbidos de los trenes,
los gritos de los vendedores, los quintetos de ciegos &

las puertas de los cafés, el toque de la dltima misa en’

tal 6 cual parroquia mientras.doblan 4 muerto en tal
otra y dan las doce en el reloj del Ayuntamiento. Todo
esto sin contar los ruidos propios de cada industria, de
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cada taller, de cada fabrica, que se confunden y for-
man entre todos el indefinible ruido de ciudad. Enton-
ces pensé en la Atlantida misteriosa y en nuestra le-
gendaria ciudad de Is, sepultada entre las olas del
golfo de Morbihan, y cuyas campanas—las campanas
de sus cien catedrales—creen oir nuestros marineros
en los dias de temporal.

Ante nosotros, formando la orilla opuesta del lago
de plata, se levantaba la cadena de montafias del
Jura, cubiertas de nieve. A cada instante salfa del nu-
blado una gaviota del Leman, volaba algunos minu-
tos pausadamente y volvia 4 sumergirse en la niebla
con un grito agudo. Nada mds fant4stico que aquel
mar de nubes argentinas, en el que entraban y de don-
de salian los péjaros continuamente. Y sobre todo,
aquel sol de invierno, tibio y claro, que coloreaba de
un tenue matiz violado las lejanas cumbres v hacia re-
lucir & nuestras plantas las hojas himedas, salpicadas
de gotas brillantes,

iCémo olvidar jamas mi dulce emocidn, mi profundo
entusiasmo, cuando después de atravesar la niebla in-
ferior, sucia y obscura, descubri aquel maravilloso
panorama, prédigo de esplendor y de pureza!

¢Por qué serd que el lejano recuerdo de aquel dia
Se presenta hoy 4 mi memoria con rara persistencia?

iAy! Es que mi pobre cuerpo ha padecido cruel-
mente y padece todavia. Es que he entrado en el in-
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vierno de la vida, en la vejez con todos sus acha-
ques. No ha mucho que mi decaimiento me desespe-
raba y cubrfa mi espiritu de nubes tenebrosas. Por
fortuna una mano paternal y amiga tom6 la mia y me
condujo, con bondadosa y firme autoridad, hacia la
luz eterna. jQué alegria la de haber encontrado de
nuevo en el fondo de mi sér un poco de mi almay
algunos restos de mi fe infantil! jQué dulce es ser hu-
milde, confiado y obediente! Apenas he subido la pri-
mera pendiente y ya veo disiparse la niebla del or-
gullo y de la impureza, que obscurecia mi camino.

jAdelante, alma mia, siempre 4 lo alto, siempre
hacia el cielo!

iOh! jqué dulce recuerdo el de aquella ascension
sobre las nubes! Y no obstante, jcémo palidece ante
la ascension de mi alma sobre las nubes del error y del
pecado! En la montafia subfa hacia la luz del sol; hoy
me elevo hacia una claridad infinitamente mds deslum-
bradora, pues, segtin la bella expresion de Miguel
Angel, el sol no es mas que la sombra de Dios.

TN

VIII

Recuerdo filial

Ayer, tratando de ordenar un poco mi revuelta
librerfa, me encontré el libro con que mi madre me
ensefié 4 leer, Es una Vida de San Luis, impresa
4 principios de siglo y toscamente encuadernada en
piel, y mi madre la habia ganado como premio en la
escuela; de modo que este viejo testigo de mi infan-
cia lo fué también de la suya.

Al recorrer sus hojas amarillentas recordé mis pri-
meros ejercicios-de lectura, y la penosa lentitud con




