
VI 

Los Misioneros 

Un joven á quien profeso entrañable cariño y que, 
impulsado por vocación irresistible, no tardará en par­
tir para las Misiones, me escribió, el mismo día que 
recibía las órdenes mayores y pronunciaba sus últimos 
votos, una carta en extremo conmovedora. Este ama­
-ble joven, de alma noble y delicada, como he conocido 
-pocas, me dice en su carta que dentro de algunos días, 
cuando, postrado como humilde y débil víctima sobre 
las losas del templo, se disponga á partir hacia lejanas 
tierras, rogará á Dios por mí en esta hora decisiva de 



68 Frutos del dolor 

su vida; y me pide en cambio que le mande algún obje­
to mío, como recuerdo de nuestra amistad. 

No esperaré el día de su partida para proclamar 
á la faz del mundo y bien alto hasta qué punto envidio 
á mi joven amigo el ardor y la sinceridad de su fe; 

porque aun á los ojos de un incrédulo- á Dios gra­
cias, no es á mí á quien hoy puede aplicarse esta pa­
labra,-un misionero siempre es admirable. 

No sólo acepta el misionero en todo su rigor las re­

glas impuestas á los sacerdotes y á los religiosos, sino 
que además renuncia para siempre á su patria, á su 
familia, á todos sus amigos. Sin esperanza de volver 
jamás, se va á tierras lejanas de insalubre clima, po­
bladas de salvajes; se va solo é indefenso, sin más es­
_colta que el ángel de su guarda, sin más armas que su 
val0r y su Evangelio, á predicar la doctrina del amor, 
la religión del espíritu y de la sinceridad, entre los in­
felices que tiemblan aterrorizados ante sus ídolos san­
guinarios. Con las palabras y con el ejemplo, enseña a 
aquellos miserables seres, entregados á la satisfacción 
de sus bajos apetitos, la moral cristiana, que doma 
los malos instintos y engendra sublimes virtudes. La 
guerra y el odio de tribu es el estado ·ordinario de 
aquellos desdichados: .el misionero les exige que per­
donen á sus enemigos y empieza por saludarles dicien­
·do: «La paz sea con vosotros. >5 Nada les es más fami­
liar que el robo y el pillaje: el misionero les inculca la 
car.idad y el desprecio de los bienes materiales. Viven 
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en vergonzosa promiscuidad: el misionero les invita á 

gozar de las castas alegrías de la familia. Convierten 

al enemigo ven­
cido en esclavo 
y trafican con 
la carne huma­
na: el misione­

ro les declara que todos los hombres son hermanos en 

Jesucristo y tes obliga á romper las cadenas y abrir 
los cepos. 



\ 
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¡Cuántos peligros para este sacerdote lleno de dul­
zura, que no puede oponer más que su Crucifijo á las 
horribles armas levantadas á cada instante sobre su 
cabeza! Acaso caerá herido en la primera etapa de su 
cruzada apostólica, aun antes de haber logrado con­
vertir á una sola alma. Pero ¿qué importa? Hace 
tiempo que consumó el sacrificio de su vida, resignán­
dose á los suplicios y á la muerte. Es más: espera y 
desea esta muerte gloriosa; la acepta con alegría, con­
vencido de que la sangre de un mártir fecunda una 
tierra impía mucho mejor que el agua bautismal; y se­
guro de que sus verdugos, testigos de su heroísmo y 
bendecidos por él al expirar, no olvidarán jamás el 
nombre de ese Dios, por cuya fe muere el misionero 
entre tormentos. 

Hasta los que niegan la vida futura, aquellos que 
jamás pusieron su esperanza fuera de la tierra, á 
menos de que hayan perdido completamente la noción 
de la grandeza, habrán de sentirse, ante el misionero, 
sobrecogidos de admiración y respeto. 

Entre mis recuerdos de la infancia ocupan ya un lu­
gar los misioneros. En esta parte del barrio de San 
Germán, donde nací hace ya cincuenta y seis años y 
en la que vivo todavía, véselos frecuentemente, por 
las anchas aceras de la calle de Sevres ó entre el baru­
llo de la calle de Bac. Cuando era un chiquillo pi­
caban en alto grado mi curiosidad infantil, por su 
aspecto completamente distinto de los demás eclesiás-
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.ticos. Su color moreno , su gran barba, su paso firme 
y decidido, su aire varonil y marcial, por decirlo así, 
me chocaban en extremo. Algunos ostentaban sobre 
su pecho condecoraciones militares, como recompensa 
de los grandes servicios prestados á la patria en sus 
remotas misiones. 

De vez en cuando, ante uno de esos edificios de 
apariencia clerical que han desaparecido ya para dejar 
lugar á las invasoras construcciones del Bon Marché) 

se veía bajar de su coche á algún anciano obispo, con 
la cinta verde y oro en el sombrero y la cruz pastoral 
medio oculta por su luenga y blanquísima barba de 
patriarca; y corría de boca en boca, entre las coma• 
dres del barrio, el nombre del prelado forastero y el 
de su apartada diócesis, perdida allá en el Africa ar­
diente ó entre los lejanos pueblos amarillos del inmenso 
continente asiático. 

Al contemplar á aquellos sacerdotes viajeros, yo 
pensaba entonces en los vastos mares y en los países 
misteriosos señalados en mi atlas escolar; y fantaseaba 
largos viajes, naufragios en las islas desiertas, peli­
grosas aventuras entre salvajes armados de una enor­
me maza y coronados por una diadema de plumas, 
parecida al volante de mi raqueta. 

Bien ajenos estarán sin duda los buenos misioneros 
de haberme hecho vivir con la imaginación, durante mi 
niñez, veinte vidas semejantes á la de Robinson Crusoe 
ó á la del capitán Cook. 
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Recientemente he vuelto á encontrar á estos heroi­

cos sacerdotes, entrevistos en los poéticos y soñado­
res años de la infancia. Los he visto en una de las 
horas más solemnes de su vida religiosa, gracias al jo­
ven amigo de quien hablaba antes, el cual me invitó á la 
conmovedora ceremonia de una partida de misioneros. 

No intentaré describirla, después de haberlo hecho 
magistralmente Luis Veuillot, en un capítulo de su her­
moso libro 9a et la, que recomiendo encarecidamente 

á mis lectores. Pero de todos modos quiero relatár 
brevemente la impresión que me produjo el acto, una 
de las más hondas que en mi vida haya sentido. 

Empezó la escena en el jardín. Las altas ventanas 
del severo edificio parecían contemplar á los clérigos 
y seglares que iban entrando por los senderos guar­
necidos de boj, convocados á son de batintín, de 
timbre bárbaro y roto. En un extremo del jardín se 
levantaba una imagen de la Santísima Virgen: ro­
deada de cirios, ante la cual oraban los diez sacerdotes 
que iban á partlr. 

Yo veía de lejos sus espaldas, que pronto se encor­
varían bajo el peso de tantas fatigas, y sus cabezas 
inclinadas, como ofreciendo el cuello al hacha del ver­
dugo. Cantaban la letanía, arrodillados; todos los asis­
tentes de pie, contestaban á cada salutación: Ora pro 

nobis. Cuando invocaron á la Reina de los Apóstoles, 
á la Reina de los Mártires, á la Reina de los Confe­
sores, todos caímos de rodillas sobre las hojas secas 
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y yo sentí que una ráfaga de estremecimiento sagrado 
sacudía á la multitud repercutiendo en mi corazón. Sí, 
todos experimentamos en aquel trance, por acción re­
fleja y por simpatía á los jóvenes que ante nosotros 
hacían el sacrificio de su vida, algo de la angustia en 
que agonizó Jesús la víspera de su sacrificio, en la no­
che trágica, en las tinieblas del monte Olivete. 

Mas no fué éste todavía el momento más patético 
de aquella solemnidad. 

Al terminar la letanía, seguimos á los nuevos misio­
neros á la capilla austera y sin ornamentos. Sobrio y se­
vero fué también el discurso del P. Superior, al despe­
dirse para siempre, en nombre de toda la comunidad, 
de los futuros mártires. Con extraordinaria firmeza 
insistió en el carácter definitivo de su despedida, repi­
tiendo una y otra vez á los viajeros que debían partir 
sin esperanza alguna de regreso, dispuestos á la sepa­
ración perpetua y absoluta de su patria y familia. En 
los bancos y tribunas de la capilla estaban los parientes 
y amigos de los jóvenes misioneros; mas éstos, impa­
sibles y con los ojos bajos, cruzados los brazos sobre 
el pecho en varonil actitud, escuchaban sin pestañear, 
sin lanzar un suspiro, las inexorables exhortaciones del 
Superior, que les pintaba su sacrificio como absoluta­

mente inevitable. 
La escena, en toda su sencillez, era terrible. 
Cuando el Superior hubo terminado su alocución, 

los viajeros se alinearon ante el altar. Al verlos tan 
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serenos, tan penetrados de la grandeza de su misión, 
tan bien dispuestos á todas las penalidades y suplicios 
que un cercano porvenir les reservaba, pensé sin 
querer en los rehenes de la Commune) en los mártires 
de la brutalidad de los federados. 

Entonces empezó la parte más conmovedora de 
aquella tiernísima ceremonia. Todos los presentes des­
filaron uno tras otro ante los misioneros, besándoles 
en los pies y en las mejillas; en los pies para augurarles 
un feliz viaje, fecundo en conversiones; en el rostro, 
como prueba de amor y en señal de despedida. 

Un joven poeta, amigo mío, me acompañaba. Ni 
uno ni otro vacilamos en cumplir el ritual, porque basta 
tener en el alma un resto de espiritualismo para bajar la 
frente sin esfuerzo ante lo que es verdaderamente gran­
de. Ambos sentimos llenársenos de lágrimas los ojos al 
abrazar á aquellos soldados de Cristo, caballeros an­
dantes de la Fe, que se despedían de nosotros con una 
dulce sonrisa, encomendándose á nuestras oraciones. 

¡Mis oraciones! También á ellas te encomiendas, 
querido amigo, al alistarte con irrevocables votos en los 
ejércitos de la Cruz. También á ti te besaré pronto los 
pies y las mejillas en la solemne despedida. 

¡Mis oraciones! ¡Cuánto tiempo hacía que las había 
olvidado! y ¡qué dolores han tenido que afligirme du­
rante largos meses para que volviese á balbucearlas! 
Aun hoy, que rechazo y desprecio los viejos enigmas 
que atormentaban antes mi razón y tiendo ansioso las 
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manos hacia el Padre celestial, con sincero deseo de 
someterme á todos sus designios; aun hoy, á pesar 
de todos mis esfuerzos para llenar mi corazón de con­
fianza y humildad, temo y presiento que más de una 
vez vendrá la duda á martirizarme; temo que habré de 
buscar consuelo muchas veces en las palabras que 
Pascal pone en labios de Dios: «No me buscarías si 
no me hubieras ya encontrado. » 

¡Mis oraciones! Soy yo quien debe encomendarse á 
las tuyas, intrépido joven, y á las de tus compañeros 
de apostolado. Rezad, rezad por mí, valerosos cris­
tianos que, queriendo imitar á Jesús, os fijáis precisa­
mente en los días de su pasión y muerte; hombres he­
roicos que no he podido olvidar, desde que os vi 
alineados en actitud de víctimas, preparadas para la 
crucifixión, con las manos abiertas en espera de los 
clavos y alta la frente, para recibir la corona de es­
pinas y de gloria. 
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