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El adiés 4 una casa

El dia que mi cirujano y amigo, el Dr. Duchastelet
—que, dicho sea de paso, me ha salvado dos veces
la vida en lo que va de este afio,—me anuncié que en
adelante deberia cuidarme mucho; que habria de tomar
grandes precauciones, guarddndome particularmente
de tomar el tren 4 cada dos por tres y correr de Paris
4 Maudres y de Maudres 4 Paris, como he tenido por
costumbre durante los tltimos veranos, confieso que
se apoderd de mi un verdadero acceso de tristeza.

Las advertencias del doctor, sus consejos de perma-
necer en casa tantas horas como pudiese, no podian
ser més desagradables para un hombre como yo, afi-
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cionado incorregible & vagar ociosamente por las ca-
lles de Paris. Ademas, la primera consecuencia del
ukase facultativo era la necesidad de vender mi alegre
casita de campo, en donde yo, burgués de nacimien-
to, aprendi hace algunos afios 4 distinguir un olmo de
un tilo y 4 no confundir el breve gorgeo de la oropén-
dola con las caprichosas vocalizaciones de la curruca.

Sentiame algo afligido dias pasados al redactar
en el despacho del notario el anuncio de la subasta,
fijando el dia del remate. Pero es preciso reconocer
que en el fondo no tengo nada de comin con el feroz
propietario que dibujé Gavarni, poseido de admiracion
ante las cercas de su casa y preparandose sin duda 4
rodearlas de cepos de lobo y coronarlas de vidrios ro-
tos; porque pronto me habitué al pensamiento de que,
dentro de algunas semanas, mi casa perteneceria 4
otro duefio y yo no poseeria ya més bienes inmuebles
que un rincon de tierra en el cementerio de Montpar-
nasse, en donde, 4 fines de Julio dltimo, estuve &
punto de fijar definitivamente mi domicilio.

Convengamos, pues, en que mis instintos de pro-
pietario son bastante débiles. En el mundo sensible yo
creo que ver es sinénimo de poseer; asi es que me
siento dispuesto 4 gozar en terreno piiblico de las
bellezas naturales, tan plenamente como en el centro
de la finca comprada con mi dinero y protegida contra
extrafias invasiones, no tanto por las cercas como por
el miedo 4 dar con los huesos en la carcel.
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No obstante, seria un error creer que no tenia yo

cierto carifio 4 mi casa de campo, y que el dejarla no
me causaba verdadero pesar; si bien los sentimientos
que de- dia en dia se apoderan de mi alma disminu-
yen cada vez mas sus repugnancias ante el sacrificio.
Lo que debe de ser verdaderamente penoso es
verse en la necesidad de vender el solar de la familia.
Yo no imagino separacién mas dolorosa que esa.
Vagar por iltima vez 4 la sombra de los viejos 4rbo-
les que plantaron los antepasados; coger, al partir,
para ponerla entre las hojas del devocionario materno,
una rosa de aquel rosal predilecto que la pobre mujer
regaba cada dia; sentarse por vez postrera en la pol-
trona, junto 4 la chimenea, donde el abuelo dormitaba
durante las veladas invernales; despedirse para siem-
pre de esas habitaciones cuyos muebles, camas y cu-
nas recuerdan la muerte y el nacimiento de tantos
seres queridos; cerrar, para que la abran pronto
manos extraias, la puerta de lasala de familia, en la
que estd marcada con ldpiz la propia estatura, desde
la infancia hasta la pubertad; abandonar esas paredes,
en las que arraigan los recuerdos con més fuerza que
la hiedra; dejar estas flores, que parecen guardar en
su aroma algo del alma de los muertos que amdba-
mos; eso si que ha de ser una hondisima pena, una de
esas horas de agonia sentimental en las que se com-

prende cudn profunda verdad encierra la frase del
poeta: sunt lacrimae rerum.
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Yo no he tenido que pasar por tan desgarradora

Todas estas cosas me eran queridas. Habian servi-
do de marco por algtn tiempo 4 mis suefios de poeta y

vicisitud. Mis padres, afanosas abejas de la gran ciu-
dad, recotrieron una tras otra diversas colmenas; pues
eso vienen 4 ser las casas parisienses. No me quedan,
por tanto, del hogar paterno, mas que algunos mue-
bles viejos,; salvados milagrosamente de todas las mu-
danzas.

Seria absurdo y hasta ridiculo comparar las lagri-
mas del que abandona para siempre el solar de sus
mayores, con la suave tristeza de quien se despide de
una casa donde ha pasado bien algunos veranos. Y
sin embargo, son dos sentimientos de un mismo ge-
nero.

Algo de mi vida queda, efectivamente, en esta casa
de la Fraiziére. Yo esperaba que, en compensacion de
una vida laboriosa, podria en mis tltimos afios gozar
las modestas y puras delicias de mi propiedad campes-
tre: pasear por el reducido parque, imagen de un rin-
concito de Trianén; caminar 4 paso lento por los
estrechos senderos, aspirando el aroma de las resedas
al caer la tarde; sentarme bajo los grandes drboles,
desde cuyas copas, al llegar el mes de Mayo, una
orquesta alada me daba maravillosos conciertos; asis-

tir al crecimiento y floracion primaveral de los rosales
de todas clases; recorrer la extensa huerta, en donde
cada otofio crujian las ramas con el peso de la fruta,
mientras en el parral adosado al muro se doraban los
racimos entre las hojas resecas y polvorientas.

habian echado hondas raices en mi corazon. Mas era
preciso separarme de ellas, puesto que una vulgar en-
fermedad me exponia en adelante 4 necesitar de im-
proviso la intervencion del bisturi, y mis claveles y
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currucas estan demasiado lejos de casa del cirujano.

Otro sera su duefio. Espero que todas estas cosas
que me fueron gratas lo serdn para el nuevo amo de la
Fraiziere, que acaso se forje la ilusion de que las flo-
res que perfumaron los paseos de un poeta, exhalan
un aroma més sutil y penetrante y de que los pajaros
que cantaron para €l saben hallar mas delicados tri-
nos. Yo quisiera que el propietario de esta casa que
fué mia hallara en ella el bienestar de que por algiin
tiempo he gozado. Quisiera que para €l fuese mds
fresca la sombra del follaje, y mas verdes, florides y
olorosos los arriates del jardin, Quisiera, sobre todo,
' que llegase 4 sentir verdadero afecto por la finca;
. pero no le ofrezco mi visita.

Sera una debilidad, lo confieso. Pero me molestaria
ver 4 mi sucesor escuchar la orquesta de pinzones y
mirlos que un tiempo regalé mis oidos 6 respirar el
aroma de mis rosales. Sentiria celos retrospectivos y
~ me atormentaria una vez mds la indiferencia de la na-
turaleza, al comprobar que los pdjaros cantan sin dar-
seles nada de la persona que los escucha y que las
flores huelen bien para cualquier olfato.

Repito que deseo 4 mi desconocido sucesor toda
suerte de felicidades; deseo que el joven fauno del
jardin, desde su.columna de yeso adoselada de fo-
llaje, le acoja con una sonrisa de bienvenida; y le
aconsejo, ya que las persistentes lluvias de este vera-
no habran borrado sin duda la filoséfica inscripcion del
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cuadrante solar: «Ulfima latet» (la iiltima nos es des-
conocida), que la substituya por esta otra mas alegre,
expresion de mis buenos deseos: Horas non numero
nisi serenas (marco tan sélo las horas felices).

iSi, que habite en la Fraiziere la felicidad! Pero no
es probable que yo pase jamés por su puerta, ni la
vea coronada en primavera por los nevados corimbos

- de un satico. En lo sucesivo esa puerta cerrada ten-

drd para mi la fisonomia hostil de una -mujer amada
que ha pasado 4 ser la esposa de otro hombre. Pa-

- sando por alli me vendria 4 los labios aquel melan-

colico verso de la Tristesse d’Olympio:

Ma maison me regarde et ne me connait plus (1)

No obstante, algo mas que un recuerdo quedaré
de mf en aquella casa, que me fué querida y en donde
pasé dulcemente algunas temporadas.

Permitase 4 mi fantasia buscar las huellas del pri-
mer duefio de la Fraiziere, ¢ imaginar también qué
vestigios dejard en aquel bello rincén de la natura-

- leza el actual propietario que hoy se dispone 4 aban-

donarlo.

Cuando pasé por primera vez en la Fraiziére el mes

‘de mayo, vi con alegria que en mi jardin abundaban

los ruisefiores y observé que cantaban diariamente.
Los ancianos de la comarca me habian contado que
en otro tiempo, antes de 1830, cuando no era la

(1) Mi casa me mira y ya no me conoce.
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Fraiziere mds que una pequefia casita rodeada de
algunos arboles, pertenecié a un notable misico que
habia sido primer violinista de la Opera. No sé por
qué, mi fantasfa establecié una relacin entre el ancia-
no misico y los péjaros cantores. Yo imaginaba al
pirtuoso, vestido 4 la moda de su €poca, con calzén
y zapatos de hebilla, metido en su casaca 4 lo Goethe
y cefiido el cuello por amplia corbata blanca; me pa-
recia verle, junto 4 una de las ventanas que daban al
jardin, sentado ante el atril con el arco en la diestray
el viejo Stradivarius debajo de la barba, recordando,
para distraer la soledad de su retiro, sus antiguas
piezas de concierto y ejecutando con admirable maes-
tria los trozos de gran dificultad, las variaciones, por
ejemplo, sobre el Carnaval de Venecia.

Imaginaba luego, que los ruisefiores se habian sen-
tido picados en su amor propio, Yy llenos de emu-
lacion para demostrar al viejo artista que no s6lo
eran tan hédbiles como él, sino que su garganta dejaba
atrés al violin, eclipsando los prodigios ejecutados en
otro tiempo sobre la cuarta cuerda por el inmortal Pa-
ganini; y que en esta lucha musical habian extremado
la prodigiosa agilidad de sus trinos, la dulzura de sus
modulaciones, la melancolia de sus amorosas quejas.

Seguramente desde la muerte del anciano misico se
habian sucedido en el jardin numerosas generaciones
de ruisefiores. Pero no importa. Yo trataba de persua-
dirme de que en los nidos de la Fraiziere se con-
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servaba atin el recuerdo del viejo violinista. Compla-
ciame en creer que en mi parque la tradicion se habia
perpetuado y que los pequefiuelos recibian en sus ni-
dos una excelente educacién musical. Asi justificaba
mis pretensiones — no hay propietario que no las
tenga, — de que los ruisefiores de la Fraiziére can-
taban mejor que los demés.

Por lo que &4 mi toca, sefialé mi permanencia en
aquel paraje, propagando cuanto pude la hermosisima
rosa de color de piirpura, de pétalos finamente atercio-
pelados y exquisito aroma, bautizada con mi nombre
por un floricultor de aquella comarca.

En aquellas rosas queda algo de mi alma, como
quedo algo de la del viejo violinista entre el ramaje de
aquellos drboles. Todos los afios, cuando lleguen las
deliciosas mafianas de Mayo, los descendientes de
aquellos ruisefiores rivales del virfuoso, celebrardn

con su divino canto la belleza y el perfume de las
delicadas rosas del poeta.




