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El adiós á una casa 

El día que mi cirujano y amigo, el Dr. Duchastelet 
-que, dicho sea de paso, me ha salvado dos veces 
la vida en lo que va de este año, - me anunció que en 
adelante debería cuidarme mucho; que habría de tomar 
grandes precauciones, guardándome particularmente 
de tomar el tren á cada dos por tres y correr de París 
á Maudres y de Maudres á París, como he tenido por 
costumbre durante los últimos veranos, confieso que 
se apoderó de mí un verdadero acceso de tristeza. 

Las advertencias del doctor, sus consejos de perma
necer en casa tantas horas como pudiese, no podían 
ser más desagradables para un hombre como yo, afi-
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cionado incorregible á vagar ociosamente por las ca
lles de París. Además, la primera consecuencia del 
ukase facultativo era la necesidad de vender mi alegre 
casita de campo, en donde yo, burgués de nacimien
to, aprendí hace algunos años á distinguir un olmo de 
un tilo y á no confundir el breve gorgeo de la oropén
dola con las caprichosas vocalizaciones de la curruca. 

Sentíame algo· afligido días pasados al redactar 
en el despacho del notario el anuncio de la subasta, 
fijando el día del remate. Pero es preciso reconocer 
que en el fondo no tengo nada . de común con el feroz 
propietario que dibujó Gavarni, poseído de admiración 

ante las cercas de su casa y preparándose sin duda á 

rodearlas de cepos de lobo y coronarlas de vidrios ro
tos; porque pronto me habitué al pensamiento de que, 
dentro de algunas semanas, mi casa pertenecería á 
otro dueño y yo no poseería ya más bienes inmuebles 
que un rincón de tierra en el cementerio de Montpar
nasse, en donde, á fines de Julio último, estuve á 
punto de fijar definitivamente mi domicilio. 

Convengamos, pues, en que mis instintos de pro
pietario son bastante débiles. En el mundo sensible yo 
creo que ver es sinónimo de poseer; así es que me 
siento dispuesto á gozar en terreno público de las 
bellezas naturales, tan plenamente como en el centro 
de la finca comprada con mi dinero y protegida contra 
extrañas invasiones, no tanto por las cercas como por 
el miedo á dar con los huesos en la cárcel. 
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No obstante, sería un error creer que no tenía yo 
cierto cariño á mi casa de campo, y que el dejarla no 
me causaba verdadero pesar; si bien los sentimientos 
que de- día en día _se apoderan de mi alma disminu
yen cada vez más sus repugnancias ante el sacrificio. 

Lo que debe de . ser verdaderamente penoso es 
verse en la necesidad de vender el solar de la familia. 
Yo no imagino separación más dolorosa que esa. 
Vagar por última vez á la sombra de los viejos árbo
les que plantaron los antepasados; coger, al partir, 
para ponerla entre las hojas del devocionario materno, 
una rosa de aquel rosal predilecto que la pobre mujer 
regaba cada día; sentarse por vez postrera en la pol
trona, junto á la chimenea, donde el abuelo dormitaba 
durante las veladas invernales; despedirse para siem
pre de esas habitaciones cuyos muebles, camas y cu
nas recuerdan la muerte y el nacimiento de tantos 
seres queridos; cerrar, para que la abran pronto 
manos extrañas, la puerta de la sala de familia, en la 
que está marcada con lápiz la propia estatura, desde 
la infancia hasta la pubertad; abandonar esas paredes, 
en las que arraigan los recuerdos con más fuerza que 
la hiedra; dejar estas flores, que parecen guardar en 
su ar?ma algo del alma de los muertos que amába
mos; eso sí que ha de ser una hondísima pena, una de 
esas horas de agonía sentimental en las que se com
prende cuán profunda verdad encierra la frase del 
poeta: sunt lacrimae rerum. 
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. Yo no he tenido que pasar por tan desgarradora 
vicisitud._ Mis padres, afanosas abejas de la gran ciu
dad recorrieron una tras otra diversas colmenas; pues 

' 
eso vienen á ser las casas parisienses. No me quedan, 
por tanto, del hogar paterno, más que algunos mue
bles viejos, salvados milagrosamente de todas las mu

danzas. 
Sería absurdo y hasta ridículo comparar las lágri · 

mas del que abandona para siempre el solar de sus 
mayores, con la suave tristeza de quien se despide de 
una casa donde ha pasado bien algunos veranos. Y 
sin embargo, son dos sentimientos de un mismo gé

nero. 
Algo de mi vida queda, efectivamente, en esta casa 

de la Fraiziere. Yo esperaba que, en compensación de 
una vida laboriosa , podría en mis últimos años gozar 
las modestas y puras delicias de mi propiedad campes
tre: pasear por el reducido parque, imagen de un rin
concito de Trianón; caminar á paso lento por los 
estrechos senderos, aspirando el aroma de las resedas 
al caer la tarde; sentarme bajo los grandes árboles, 
desde cuyas copas, al llegar el mes de Mayo, una 
orquesta alada me daba maravillosos conciertos; asis
tir al crecimiento y floración primaveral de los rosales 
de todas clases; recorrer la extensa huerta, en donde 
cada otoño crujían las ramas con el peso de la fruta, 
mientras en el parral adosado al muro se doraban los 
racimos entre las hojas resecas y polvorientas. 
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Todas estas cosas me eran queridas. Habían servi
do de marco por algún tiempo á mis sueños de poeta y 

habían echado hondas raíces en mi corazón. Mas era 
preciso separarme de ellas, puesto que una vulgar en
fermedad me exponía en adelante á necesitar de im
proviso la intervención del bisturí, y mis claveles y 
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currucas están demasiado lejos de casa del cirujano. 
Otro será su dueño. Espero que todas estas cosas 

que me fueron gratas lo serán para el nuevo amo de la 
Fraiziere, que acaso se forje la ilusión de que las flo
res que perfumaron los paseos de un poeta, exhalan 
un aroma más sutil y penetrante· y de que los pájaros 
que cantaron para él saben hallar más delicados tri-. 
nos. Yo quisiera que el propietario de esta casa que 
fué mía hallara en ella el bienestar de que por algún 
tiempo he gozado. Quisiera que para él fuese más 
fresca la sombra del follaje, y más verdes, floridos y 
olorosos los arriates del jardín. Quisiera, sobre todo, 
que llegase á sentir verdadero afecto por la finca; 
pero no le ofrezco mi visita. 

Será una debilidad, lo confieso. Pero me molestaría 
ver á mi sucesor escuchar la orquesta de pinzones y 
mirlos que un tiempo regaló mis oídos ó respirar el 
aroma de mis rosales. Sentiría celos retrospectivos y 
me atormentaría una vez más la indiferencia de la na
turaleza, al comprobar que los pájaros cantan sin dár
seles nada de la persona que los escucha y que las 
flores huelen bien para cualquier olfato. 

Repito que deseo á mi desconocido sucesor toda 
suerte de felicidades; deseo que el joven fauno del 
jardín, desde su columna de yeso adoselada de fo. 
llaje, le acoja con una sonrisa de bienvenida; y le 
aconsejo, ya que las persistentes lluvias de este vera
no habrán borrado sin duda la filosófica inscripción del 
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cuadrante solar: « Ultima late/» (la última nos es des
conocida), que la substituya por esta otra más alegre, 
expresión de mis buenos deseos: Horas non numero 
nisi serenas (marco tan sólo las horas felices). 

¡Sí, que habite en la Fraiziere la felicidad! Pero no 
es probable que yo pase jamás p,or su puerta, ni la 
vea coronada en primavera por los nevados corimbos 
de un saúco. En lo sucesivo esa puerta cerrada ten
drá para mí la fisonomía hostil de una . mujer amada 
que ha pasado á ser la esposa de otro hombre. Pa
sando por allí me vendría á los labios aquel melan
cólico verso de la Tristesse d'Olpmpio: 

Ma maison me regarde et ne me connait plus (1) 

No obstante, algo más que un recuerdo quedará 
de mí en aquella casa, que me fué querida y en donde 
pasé dulcemente algunas temporadas. 

Permítase á mi fantasía buscar las huellas del pri
mer dueño de la Fraiziere, é imaginar también qué 
vestigios dejará en aquel bello rincón de la natura
leza el actual propietario que hoy se dispone á aban
donarlo. 

Cuando pasé por primera vez en la Fraiziere el mes 
· de mayo, vi con alegría que en mi jardín abundaban 
los ruiseñores y observé que cantaban diariamente. 
Los ancianos de la comarca me habían contado que 
en otro tiempo, antes de 1830, cuando no era la 

(1) Mi casa me mira y ya no me conoce. 
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Fraiziere más que una pequeña casita rodeada de 
algunos árboles, perteneció á un notable músico que 
había sido primer violinista de la Ópera. No sé por 
qué, mi fantasía estableció una relación entre el ancia
no músico y los pájaros cantores. Yo imaginaba al 
virtuoso, vestido á la moda de su época, con calzón 
y zapatos de hebilla, metido en su casaca á lo Goethe 
y ceñido el cuello por amplia corbata blanca; me pa
recía verle, junto á una de las ventanas que daban al 
jardín, sentado ante el atril con el arco en la diestra y 

el viejo Stradivarius debajo de la barba. recordando, 
para distraer la soledad de su retiro, sus antiguas 
piezas de concierto y ejecutando con admirable maes
tría los trozos de gran dificultad, las variaciones, por 
ejemplo, sobre el Carnaval de Venecia. 

Imaginaba luego, que los ruiseñores se habían sen
tido picados en su amor propio, y llenos de emu
lación para demostrar al viejo artista que no sólo 
eran tan hábiles como él, sino que su garganta dejaba 
atrás al violín, eclipsando los prodigios ejecutados en 
otro tiempo sobre la cuarta cuerda por el inmortal Pa
ganini; y que en esta lucha musical habían extremado 
la prodigiosa agilidad de sus trinos, la dulzura de sus 
modulaciones, la melancolía de sus amorosas quejas. 

Seguramente desde la muerte del anciano músico se 
habían sucedido en el jardín numerosas generaciones 
de ruiseñores. Pero no importa. Yo trataba de persua
dirme de que en los nidos de la Fraiziere se con-
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servaba aún el recuerdo del viejo violinista. Compla
cfame en creer que en mi parque la tradición se había 
perpetuado y que los pequeñuelos recibían en sus ni
dos una excelente educación musical. Así justificaba 
mis pretensiones - no hay propietario que no las 
tenga, - de que los ruiseñores de la Fraiziere can
taban mejor que los demás. 

Por lo que á mí toca, señalé mi permanencia en 
aquel paraje, propagando cuanto pude la hermosísima 
rosa de color de púrpura, de pétalos finamente atercio
pelados y exquisito aroma, bautizada con mi nombre 
por un floricultor de aquella comarca. 

En aquellas rosas queda algo de mi alma, como 
quedó algo de la del viejo violinista entre el ramaje de 
aquellos árboles. Todos los años, cuando lleguen las 
deliciosas mañanas de Mayo, los descendientes de 
aquellos ruiseñores rivales del virtuoso, celebrarán 
con s'u divino canto la belleza y el perfume de las 
delicadas rosas del poeta. 
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