IV

El rio

A media vertiente de la montafia, cubierta de fron-

doso bosque, el sendero, que serpentea entre matorra-
les, se vuelve de pronto més eldstico; siéntese ceder
bajo los pies la himeda alfombra de hojas secas del
tltimo otofio; estamos casi en los lindes del bosque im-
ponente y silencioso y hemos dejado arriba los parajes

dridos que sélo adorna la diminuta flor del brezo. {Qué
stibita frescura al entrar en el soto de un verde tierno
y alegre! A la sombra del ramaje entrelazado, la mala
hierba alcanza mayor altura; el césped es més obscu-
ro, més apretado y mds suave al tacto; de vez en cuan-
do encontramos la mancha amarillenta de algunos gran-
des hongos... y arriba, entre el follaje, jqué trinos,




48 Frutos del dolor

qué gorgeos y qué incesante batir de alas! De seguro
que el agua no esta lejos.

iChis! Acaba de ocultarse el sol tras una nube y han
callado de pronto los pinzones. ¢No ofs este murmullo
fresco y juguetén? Internémonos en la espesura. Cui-
dad de no tropezar con la cabeza en las ramas bajas,
ni de dar un resbal6n sobre el suelo esponjoso. ¢Veis,
junto 4 esa roca verdusca algunos berros tembloro-
808, ¥ un poco més abajo esa cinta plateada, que ondu-
la y corre como culebra fugitiva? Pues ahi estd la
fuente, el puro y cristalino manantial.

Dentro de algunos dias, esta agua limpida y fresca
que bebemos ahora en el hueco de la mano, con la de-
liciosa sensacion de beber un poco de inocencia, lle-
gard al mar y se mezclara con las ondas turbias y
revueltas del anchuroso estuario; resbalara contra las
grandes boyas pintadas de rojo y azotard con menudo
chapoteo la popa de los enormes buques de carga,
fondeados en la ria.

{Cuén pura es en su origen esta corriente que luego
vemos llegar sucia y corrompida 4 la orilla del mar,
después de un largo viaje! Es la historia simbolica del
candor. ¢Quién no ha sentido, durante alguna correria
campestre, después de apagar la sed en la cristalina
fuente del bosque, el encanto misterioso de su murmu-
llo jugueton, que trae al alma una ilusién de infancia
y de virginidad?

Al descender por la vertiente, en su fuga de reptil
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por enire la hierba, el arroyuelo recoge el caudal de
otros y de algunos ocultos manantiales, y crece y
se ensancha. Vedle ahi describiendo una curva har-
moniosa en el fondo de un valle. {Qué débil es to-
davia el riachuelo! Basta una tabla para franquearle:

las sequias estivales no dejan en su cauce més que
piedras y cieno. Pero no importa; otros caudales subte-
rraneos se le incorporan al atravesar el fértil Tlano de
las praderas. Ya crecen los sauces en sus orillas, for-
mando una doble fila de viejos troncos, vestidos de
pélido follaje. Tal vez alguna vaca que pasta en la

tibera, entra con desgarbado y lento paso en la co-
rriente; y, después de beber, levanta el hocico cho-
rreando agua y contempla el horizonte con cierto aire
de interrogacion misteriosa.

Algunas leguas més abajo, gracias 4 varios afluen-
tes que se precipitan en su cauce, el arroyo empieza 4
ser un rio, con nombre propio en la Geografia, nom-
bre ilustre que conservard hasta el fin de su curso,
cuando haya de resistir el peso de los grandes navios y
las embestidas de la pleamar. Mas ahora es todavia un

~rio adolescente, que los viejos puentes de piedra sal-

van con un solo arco, y que conserva atin su gracia

campestre. Deslizase con lentitud por entre olmos y

choperas de tembloroso follaje, y sobre su tranquila y

sombria superficie resbala la imagen azulada del martin

pescador que le cruza volando. Al llegar la primavera

empieza en sus frondosas orillas un concierto intermi-
4
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nable; las libélulas azuladas, al agruparse sobre las
cafias, parecen la escritura de la gran sinfonia que
ejecutan los mdsicos alados.

El joven rio, apenas navegable atin, corre solitario.
A lo sumo se divisa, en un bote amarrado al tronco de
algin drbol, una barba gris bajo las anchas alas de un
sombrero de paja, una larga cafa de pesca, y en el ex-
tremo del sedal un flotador de corcho, que se mece
suavemente junto & las grandes hojas de los nent-
fares.

El rio va creciendo, y su caudal, cada vez mds
abundante, empieza & prestar grandes servicios 4 los
hombres. Cuando pasa cerca de algiin pueblo oye la
charla de las lavanderas, su risa alborotada y el ritmi-
co golpeteo de los batidores sobre la ropa. El rio pasa,
llevandose por efimero recuerdo algunas matizadas
burbujas de jabon. Sus primeras obras conservan un
cardcter inocente y pastoril; asi, al llegar al molino, el
rio se alboroza, se precipita alegremente entre las rue-
das que giran 4 su empuje, y cae luego en bulliciosa
cascada, deleitdndose en balancear sobre sus‘ondas,
agitadas por un momento después de la caida, gracio-
sas escuadrillas de dnades y cisnes.

Después de bordear un collado, recibe su primer
afluente de importancia; duplica en adelante su anchu-
ra y profundidad y se hace navegable para las grandes
barcas. Siguiendo la ruta trazada en la orilla, som-
breada por temblorosos dlamos, los caballos de sirga
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arrastran rio arriba las chalanas vacfas; y en las pina-
zas cargadas, que la corriente misma lleva 4 su desti-
no, rio abajo, cantan alegremente los barqueros des-
ocupados. El rfo avanza describiendo graciosas curvas;
ora corre encerrado entre laderas plantadas de viiie-

do, ora se detiene 4 to-
mar aliento y forma un
gran remanso cubierto
de cafias y juncos. Agriipanse los pueblos 4 lo largo de
sus fecundas riberas, y los campanarios, tranquilos

como viejos patriarcas, le miran pasar y perderse en
lontananza.

Y sigue avanzando. Engrosa su caudal con el tri-
buto de nuevos rfos; luego recibe las aguas cau-
tivas de un canal, y avanza sin cesar, atravesando
ciudades ilustres, cubriéndose de pontones y de toda
clase de barcas, y parece correr con mds impetuosidad,
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como orgulloso de bafiar muros histéricos. Con un sor-

do rumor pasa por debajo de Jos arcos sonoros de los

grandes puentes; y luego, mads tranquilo, por entre los
malecones llenos de gente y trafago comercial, refleja
temblando las caladas agujas y las torres de las vie-
jas catedrales.

[anzase de nuevo 4 la campifia y copia como un es-
pejo todas las magias y hechizos del cielo. Los rayos
del sol de Julio le dan un centelleo deslumbrador; la
aurora le cubre de flores; el sol poniente derrama
sobre sus ondas una lluvia de topacios y rubfes, y en
Jas noches serenas parece sofiar, bafiado por los pali-
dos rayos de la luna.

El rio ha llegado 4 la plenitud de su fuerza y ma-
jestad; pero ¢en qué ha parado la limpida pureza de
su origen? Desde el primer lavadero que ensucié sus
ondas, cada contacto con los hombres le ha ido man-
chando mas y més. {Cuédntos sumideros han vomitado
en sus ondas torrentes de cieno y de inmundicias! Las
fébricas que levantan junto 4 la orilla sus altas y roji-
zas chimeneas de ladrillo, no han dejado por un mo-
mento de envenenar y ennegrecer sus aguas. En el
sondo de su cauce el pobre rio ha reconocido las hue-
llas de crimenes, cometidos siglos atrds, al remover
entre el cieno algunas viejas monedas de oro, joyas
antiguas, armas oxidadas... Con frecuencia, por la
noche, desde algin puente solitario, un infeliz ha bus-
cado la muerte en sus negras profundidades; 6 desde
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el malecon desierto, un asesino ha sepultado en ellas el
cadaver de su victima. De vez en cuando el rio siente
nduseas y arroja sobre las hierbas de la orilla algunos
restos repugnantes y putrefactos. Pero todo indtil:
estd ya inficionado para siempre, y, semejante 4 la
. conciencia de un bandido, lleva en sus aguas, con algu-

nos tesoros perdidos 6 ignorados, innumerables impu-
rezas, vergiienzas, lagrimas y crimenes.

El rio llega finalmente al término de su carrera. Ya
esta en el ancho estuario, tan vasto, que los grandes
trasatlanticos que han dado la vuelta al mundo, los na-
vios que han surcado las aguas ecuatoriales bajo un
cielo inflamado y los que han roto con su proa los hie-
los polares, los esbeltos bergantines, los rdpidos sfea-
mers, todos parecen, desde la opuesta orilla, fragiles
conchas guarnecidas de hilos de arafia.

Pasemos adelante y dejemos atras la iltima boya.

~ Sobre la costa gris apenas divisamos las diminutas to-

rrecillas blancas de los faros. La enorme masa lquida,
periédicamente repelida por la marea, se encrespa en
la superficie, como erizando irritada su cabellera, y
luego, con empuje irresistible, se abalanza hacia el
oceano con la impetuosa velocidad de un tren répido.
En\alta mar, de donde el viento trae un confuso cla-
moreo, aparecen las grandes olas con su melena es-
pumosa, que cierran el brumoso horizonte; grandes
gaviotas se ciernen sobre la superficie, lanzando agu-
dos chillidos, presagios de muerte para el tfo, que
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se confunde de una vez con el inmenso mar siempre
insaciable.

Yo sé.de un alma semejante al rio; asi como .éste
se pierde en el mar, el alma pronto llegara al inmenso
océano de la otra vida. Y esta alma, lo mismo que el
rio, al llegar al borde del abismo, ha engrosado su
corriente arrastrando el bien y el mal de su pasado;
sus tiltimos dias son profundos y amargos: profun-
dos como la memoria, amargos como la experiencia.
Recuerda todas las fases de su vida, que fué apacible
y titil en su conjunto; pero no obstante, jcudnto cieno
ha recogido la pobre alma en su camino, manchdn-
dose para siempre! El agua que corre y el hombre
que vive no tienen mas que un momento de verdadera
pureza: la fuente y la infancia.

Como el rio, que oculta entre el cieno de su fondo
tantas inmundicias, también el alma—aun el alma de
un justo,—estd llena de vergonzosos secretos. Con-
servarse puro en medio del mundo, supone un esfuerzo
desesperado, punto menos que imposible; purificarse
en una vida nueva, es la sublime aspiracion, la dulcisi-
ma esperanza del hombre caido. Este rio que el mar
absorbe dvidamente, se purificaré con las sales del in-
menso océano; y tii, pobre alma, cansada de la exis-
tencia y sobrecogida de espanto al pisar los umbrales

de la eternidad, también aspiras 4 justificarte y ansias
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recobrar la perdida inocencia. Por esto vuelves ahora
los ojos acongojados hacia los viejos campanarios que
el rio retrataba en su curso y que tii tantas veces en-
contraste en tu camino sin escuchar su grave [lama-
miento; por esto obedeces finalmente al gesto mudo
de estas sutiles agujas de piedra, que te sefialan el
cielo, para que, llena de confianza, creas, ores y es-
peres.




