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El río 

A media vertiente de la montaña, cubierta de fron
doso bosque, el sendero, que serpentea entre matorra
les, se vuelve de pronto más elástico; siéntese ceder 
bajo los pies la húmeda alfombra de hojas secas del 
último otoño; estamos casi en los lindes del bosque im
ponente y silencioso y hemos dejado arriba los parajes 
áridos que sólo adorna la diminuta flor del brezo. ¡Qué 
súbita frescura al entrar en el soto de un verde tierno 
y alegre! A la sombra del ramaje entrelazado, la mala 
hierba alcanza mayor altura; el césped es más obscu
ro, más apretado y más suave al tacto; de vez en cuan
do encontramos la mancha amarillenta de algunos gran
des hongos ... y arriba, entre el follaje, ¡qué trinos, 
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qué gorgeos y qué incesante batir de alas! De seguro 
· que el agua no está lejos. 

¡Chis! Acaba de ocultarse el sol tras una nube y han 
callado de pronto los pinzones. ¿No oís este murmullo 
fresco y juguetón? Internémonos en la espesura. Cui
dad de no tropezar con la cabeza en las ramas bajas, 
ni de dar un resbalón sobre el suelo esponjoso. ¿Veis, 
junto á esa roca Yerdusca algunos berros tembloro
sos, y un poco más abajo esa cinta plateada, que ondu
la y corre como culebra fugitiva? Pues ahí está la 
fuente, el puro y cristalino manantial. 

Dentro de algunos días, esta agua límpida y fresca 
que bebemos ahora en el hueco de la mano, con la de
liciosa sensación de beber un poco de inocencia, lle
gará al mar y se mezclará con las ondas turbias y 
revueltas del anchuroso estuario; resbalará contra las 
grandes boyas pintadas de rojo y azotará con menudo 
chapoteo la popa de los enormes buques _de carga, 

fondeados en la ría. 
¡Cuán pura es en su origen esta corriente que luego 

vemos llegar sucia y corrompida á la orilla del mar, 
después de un largo viaje! Es la historia simbólica del 
candor. ¿Quién no ha sentido, durante alguna correría_ 
campestre, después de apagar la sed en la cristalina 
fuente del bosque, el encanto misterioso de su murmu
llo juguetón, que trae al alma una ilusión de infancia 
y de virginidad? 

Al descender por la vertiente, en su fuga de reptil 
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por eriíre la hierba, el arroyuelo recoge el caudal de 
otros y de algunos ocultos manantiales, y crece y 
se ensancha. Vedle ahí describiendo una curva har
moniosa en el fondo de un valle. ¡Qué débil es to
davía el riachuelo! Basta una tabla para franquearle; 
las sequías estivales no dejan en su c·auce más que 
piedras y cieno. Pero no importa; otros caudales subte
rráneos se le incorporan al atravesar el fértil llano de 
las praderas. Ya crecen los sauces en sus orillas, for
mando una doble fila de viejos troncos, vestidos de 
pálido follaje. Tal vez alguna vaca que pasta en la 
ribera, entra con desgarbado y lento paso en la co
rriente; y, después de beber, levanta el hocico cho
rreando agua y contempla el horizonte con cierto aire 
de interrogación misteriosa. 

Algunas leguas más abajo, gracias á varios afluen
tes que se precipitan en su cauce, el arroyo empieza á 
ser un río, con nombre propio en la Geografía, nom
bre ilustre que conservará hasta el fin de su curso, 
cuando haya de resistir el peso de los grandes navíos y 
las embestidas de la pleamar. Mas ahora es todavía un 
río adolescente, que los viejos puentes de piedra sal
van con un solo arco, y que conserva aún su gracia 
campestre. Deslízase con lentitud por entre olmos y 
choperas de tembloroso follaje, y sobre su tranquila y 
sombría superficie resbala la imagen azulada deJ martín 
pescador que le cruza volando. Al llegar la primavera 
empieza en sus frondosas orillas un concierto intermi-
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nable; las libélulas azuladas, al agruparse sobre las 
cañas, parecen la escritura de la gran sinfonía que 
ejecutan los músicos alados. 

El joven río, apenas navegable aún, corre solitario. 
A lo sumo se divisa, en un bote amarrado al tronco de 
algún árbol, una barba gris bajo las anchas alas de un 
sombrero de paja, una larga caña de pesca, y en el ex
tremo del sedal un flotador de corcho, que se mece 
suavemente junto á las grandes hojas de los nenú
fares. 

El río va creciendo, y su caudal, cada vez más 
abundante, empieza á prestar grandes servicios á los 
hombres. Cuando pasa cerca de algún pueblo oye la 
charla de las lavanderas, su risa alborotada y el rítmi
co golpeteo de los batidores sobre la ropa. El río pasa, 
llevándose por efímero recuerdo algunas matizadas 
burbujas de jabón. Sus primeras obras conservan un 
carácter inocente y pastoril; así, al llegar al molino, el 
río se alboroza, se precipita alegremente entre las rue
das que giran á su empuje, y cae luego en bulliciosa 
cascada, deleitándose en balancear sobre sus · ondas, 
agitadas por un momento después de la caída, gracio
sas escuadrillas de ánades y cisnes. 

Después de bordear un collado, recibe su primer 
afluente de importancia; duplica en adelante su anchu
ra y prpfundidad y se hace navegable p·ara las grandes 
barcas. Siguiendo la ruta trazada en la orilla, som
breada por temblorosos álamos, los caballos de sirga 
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arrastran río arriba las chalanas vacías; y en las pina
zas cargadas, que la corriente misma lleva á su desti
no, río abajo, cantan alegremente los barqueros des
ocupados. El río avanza describiendo graciosas curvas; 
ora corre encerrado entre laderas plantadas de viñe-

do, ora se detiene á to
mar aliento y forma un 
gran remanso cubierto 

de cañas y juncos. Agrúpanse los pueblos á lo largo de 
sus fecundas riberas, y los campanarios, tranquilos 
como viejos patriarcas, le miran pasar y perderse en 
lontananza. 

Y sigue avanzando. Engrosa su caudal con el tri
buto de nuevos ríos; luego recibe las aguas cau
tivas de un canal, y avanza sin cesar, atravesando 
ciudades ilustres, cubriéndose de pontones y de toda 
clase de barcas, y parece correr con más impetuosidad, 
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como orgulloso de bañar muros históricos. Con un sor
do rumor pasa por debajo de los arcos sonoros de los 
grandes puentes; y luego, más tranquilo, por entre los 
malecones llenos de gente y tráfago comercial, refleja 
temblando las caladas agujas y las torres de las vie

jas catedrales. 
Lánzase de nuevo á la campiña y copia como un es

pejo todas las magias y hechizos del cielo. Los rayos 
del sol de Julio le dan un centelleo deslumbrador; la 
aurora le cubre de flores; el sol poniente derrama 
sobre sus ondas una lluvia de topacios y rubíes, Y en 
las noches serenas parece soñar, bañado por los páli

dos rayos de la luna. 
El río ha llegado á la plenitud de su fuerza Y ma

jestad; pero ¿en qué ha parado la límpida pureza de 
su origen? Desde el primer lavadero que ensució sus 
ondas, cada contacto con los hombres le ha ido man
chando más y más. ¡Cuántos sumideros han vomitado 
en sus ondas torrentes de cieno y de inmundic;ias! Las 
fábricas que levantan junto á la orilla sus altas Y roji
zas chimeneas de ladrillo, no han dejado por un mo
mento de envenenar y ennegrecer sus aguas. En el 
fondo de su cauce el pobre río ha reconocido las hue
llas de crímenes, cometidos siglos atrás, al remover 
entre el cieno algunas viejas monedas de oro, joyas 
antiguas, armas oxidadas... Con frecuencia, por la 
noche, desde algún puente solitario, un infeliz ha bus
cado la muerte en sus negras profundidades; ó desde 
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el malecón desierto, un asesino ha sepultado en ellas el 
cadáver de su víctima. De vez en cuando el río siente 
náuseas y arroja sobre las hierbas de la orilla algunos 
restos repugnantes y putrefactos. Pero todo inútil: 
está ya inf-icionado para siempre, y, semejante á la 
conciencia de un bandido, lleva en sus aguas, con algu
nos tesoros perdidos ó ignorados, innumerables impu
rezas, vergüenzas, lágrimas y crímenes. 

El río llega finalmente al término de su carrera. Ya 
está en el ancho estuario, tan vasto, que los grandes 
trasatlánticos que han dado la vuelta al mundo, los na
víos que han surcado las aguas ecuatoriales bajo un 
cielo inflamado y los que han roto con su proa los hie
los polares, los esbeltos bergantines, los rápidos stea
mers, todos parecen, desde la opuesta orilla, frágiles 
conchas guarnecidas de hilos de araña. 

Pasemos adelante y dejemos atrás la última boya. 
Sobre la costa gris apenas divisamos las diminutas to
rrecillas blancas de los faros. La enorme masa líquida, 
periódi~amente repelida por la marea, se encrespa en 
la superficie, como erizando irritada su cabellera, y 

luego, con empuje irresistible, se abalanza hacia el 
océano con la impetuosa velocidad de un tren rápido. 
En _alta mar, de donde el viento trae un confuso cla
moreo, aparecen las grandes olas con su melena es
pumosa, que cierran el brumoso horizonte; grandes 
gavi_otas se ciernen sobre la superficie, lanzando agu
dos chillidos, presagios de muerte para el río, que 
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se confunde de una vez con et inmenso mar siempre 
insaciable. 

Yo sé de un alma semejante al río; así como .éste 
se pierde en el mar, el alma pronto llegará al inmenso 
océano de la otra vida. Y esta alma, lo mismo que el 
río, al llegar al borde del abismo, ha engrosado su 
corriente arrastrando el bien y el mal de su pasado; 
sus últimos días son profundos y amargos: profun
dos como la memoria, amargos como la experiencia. 
Recuerda todas las fases de su vida, que fué apacible 
y útil en su conjunto; pero no obstante, ¡cuánto cieno 
ha recogido la pobre alma en su camino, manchán
dose para siempre! El agua que corre y el hombre 
que vive no tienen más que un momento de verdadera 
pureza: la fuente y la infancia. 

Como el río, que oculta entre el cieno de su fondo 

tantas inmundicias, también el alma -aun el alma de 
un justo, - está llena de vergonzosos secretos. Con-, . 
servarse puro en medio del mundo, supone un esfuerzo 
desesperado, punto menos que imposible; purificarse 
en una vida nueva, es la sublime aspiración, la dulcísi

ma esperanza del hombre caído. Este río que el mar 
absorbe ávidamente, se purificará con las sales del in
menso océano; y tú, pobre alma, cansada de la exis
tencia y sobrecogida de espanto al pisar los umbrales 
de la eternidad, ·también aspiras á justificarte y ansías 
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recobrar la perdida inocencia. Por esto vuelves ·ahora 
los ojos acongojados hacia los viejos campanarios que 
el río retrataba en su curso y que tú tantas veces en
contraste en tu camino sin escuchar su grave llama
miento; por esto obedeces finalmente al gesto mudo 
de estas sutiles agujas de piedra, que te señalan el 
cielo, para que, llena de confianza, creas, ores y es
peres. 


