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Polichinela 

Esto era en Pau; en Febrero último, cuando me 

postró en cama por primera vez la enfermedad c-011 

que todavía vengo luchando. 

¡Ah! Mucho tiempo ha de pasar antes de que se 

borre de mi memoria el recuerdo de la habitación del 

Hotel de Francia, en la que me había hospedado tan 

alegremente el día de mi llegada, abriendo de par en 

par las ventanas ante el espléndido panorama de los 

Pirineos, y en la que, algunos días después., temblaba 

dando diente con diente, arrebujado entre mantas que 

me hacían sudar sin quitarme el frío, y sintiendo mis 

manos febriles entre las afectuosas de la monja que 

nó se apartaba de mi cabecera. ¡Con qué espanto re-
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cuerdo los ramos de flores pintadas en el papel de la 
pared, que mi delirio transformaba en testas de viejos 
soldados romanos-ignoro el por qué, -de fea y triste 
catadura, que parecían mirarme con sus ojos blancos 
y sin expresión, como los de los ciegos! 

Las horas de la madrugada, sobre todo, eran horri-
bles, después de una larga noche de insomnio. 

-¿Qué hora es, hermana? 
- Ahora mismo han dado las siete. 
Las alas de la·s tocas habían palpitado sobre el 

respaldo de la gran butaca en que la monja acababa 
de dormitar un poco. 

- Debe ser de día-añadió. 
Levantábase entonces y me dirigía una mirada 

compasiva que despertaba todas mis aprensiones é in­
quietudes de enfermo. Atravesaba la habitación, alum­
brada tan sólo por la lamparilla de noche, y corría 
bruscamente las cortinas de la ventana. Entre las-nu­
bes .sucias de una mañana lluviosa, aparecían aquí y 
allá franjas de nieve en Jo alto de las sierras; y el cielo 
se mostraba envuelto en masas de vapore~ que seme­
jaban pelotones de algodón manchado. 

¡Oh, no olvidaré jamás aquel penoso despertar de 
mis noches de enfermo, en el albergue que el azar me 
deparó, tan lejos de las personas queridas! 

El que hoy viene á mi memoria es el menos triste 
.de todos mis recuerdos de aquellos días . 

Han pasado dos semanas desde que sentí el pri-
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mer escalofrío. El bisturí del cirujano me ha salvado ... , 
hasta nuevo accidente; y aunque todavía guardo cama 
Y e~toy muy débil, he recobrado la calma y no tengo 
nada de fi~bre. Las odiosas máscaras de legionario 
romano que llenaban las paredes han vuelto á con­
vertirse en ramos de flores. 

Son las primeras horas de la tarde, y el dulce clima 
de la región permite dejar abierta la ventana; de modo 
que cuando levanto los ojos del libro que leo, con un 
codo apoyado en la almohada, puedo admirar desde mi 
lecho los Pirineos, con sus picos de nieve y las ver­
tientes de un suave azul rosado, destacándose sobre 
el cielo límpido y sereno. ¡Qué calma tan augusta! 
Llegan hasta mí, confundidas en un vago murmullo, 
las conversaciones de los transeuntes y las regocija­
das vocecillas de los niños que juegan en el amplio 
paseo, tendido á lo largo del hotel. La religiosa domi­
nica está sentada cerca de mí; pero ya no la dis­
traigo de sus oraciones á cada momento, com.o antes. 

De pronto viene á mezclarse con los ruidos del ex­
terior el desagradable sonido de una campanilla rajada 
que alguien agita fuertemente en la calle. 

- ¡Hola, hermana Serafina!-exclamo yo,-ya son 
las cuatro. Va á empezar la función en el teatro de 
muñecos. 

La hermana Serafina y yo nos hemos hecho amigos. 
Ella es una excelente mujer, de origen humilde, sin 
duda alguna, de edad incierta, unos cuarenta años al 
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parecer; su rostro congestionado, entre las blancas 

tocas, carece de belleza, pero su persona tiene un 

aire lleno de dignidad y de dulzura. En ella todo es 
dulce: la mirada, los ademanes y aun la voz, á pesar 

del acento provinciano que la afea. Al principio de mi 
enfermedad permanecía silenciosa; mas luego le he ido 

inspirando confianza y me ha descrito con la mayor 

sencillez, sin advertir lo admirable que es, su vida 

apacible de continua abne~ación y caridad. 
¡Cuán lejos estáis, ingeniosas maledicencias y equí­

vocos picarescos de las tertulias de París, siempre 

salpicadas de crueles y punzantes críticas contra aigún 

ausente! ¿Y por qué no decirlo? No os echo de menos 
para nada, sabrosas y envenenadas garrulerías; para 

distraer mi fastidio de convaleciente ocioso, me basta 

la conversación de la hermana Serafina. Aunque no me 

habla más que de sus devotos ejercicios y de los cuida­

dos prodigados á sus enfermos, .parece exhalarse de 

sus pláticas un aroma compuesto de incienso y de ácido 

fénico. Vosotras excitáis una risa nerviosa, graciosas 

malicias de· salón: en cambio, ¡qué encanto, qué paz 

interior traen consigo las palabras salidas de un cora­

,z◊n ingenuo y puro! 
Uno de mis pasatiempos, ahora que tengo tan po­

cos es ver levantarse á la hermana Serafina cuando , 
empieza á oirse la ronca voz de Polichinela, meterse el 

rosario en el bolsillo después de besar á toda prisa 

alguna de las medallas benditas, aproximarse á la ven-

tana, y allí, medio es­

condida entre las cor­

tinas, divertirse con el 
infantil espectáculo. 

Seguramente la her­

mana no ha visto ni verá 
otra cosa en toda su vi· 

da, en materia de tea­

tros; y siendo su alma 
tan ingenua y sencilla 

como las de los peque­

ños espectadores reuní- . 

dos ante la barraca de 
los títeres, la buena re­

ligiosa ríe y se divierte 

extraordinaria mente 
con los desatinos y 

crueldades del terrible 

muñeco. 

Desde la cama oigo 
vagamente su voz ron­

ca, sus accesos de risa 

después de cada cri­

men, el paloteo seco de 
su bastón al golpear 
las cabezas de madera 

de los otros muñecos; 

y puedo ir siguiendo, 
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como si las viera, las escenas triviales y feroces que 
hacen desternillarse de risa no solamente á los chiqui-
11os, sino también á los grandullones que se agrupan 
en última fila. 

La trama de la vieja farsa apenas varía: la mujer de 
Polichinela le moteja de borracho y holgazán, y éste le 
aplasta la cofia á garrotazos; preséntase el portero 
con el recibo del alquiler, y Polichinela, que está á pun­
to de tirar los muebles por el balcón, le encasqueta 
cierta vasija mal oliente; interviene el dueño y sale 
apaleado; acuden los gendarmes, y los acogota. La 
justicia humana es impotente para apoderarse del 
criminal. Cuando llega el juez, con su toga y birrete, 
Polichinela le mata con su porra y le corta la ca­
beza sobre el reborde inferior del escenario. Ni el ver­
dugo ni el mismo diablo pueden nada contra el indoma­
ble malhechor, que ahorca al verdugo y ensarta al 
demonio en, su propia horquilla. Todos estos atroces 
desaguisados los comete Polichinela entre ruidosas 
carcajadas y estridentes gritos de triunfo. 

¡Qué fondo de perversidad no necesita encerrar el 
alma humana, para que este espectáculo, en que se 
manifiestan los más feroces instintos, produzca un 
efecto cómico irresistible y constituya una deliciosa 
diversión precisamente pa~a espectadores sin malicia, 
para estos niñÓs que aún desconocen el mal, para esta 
religiosa que ha llegado á tan alto grado de perfección! 

Mientras yo me hago está penosa reflexión, la her-
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. mana Serafina, luego de concluirse la función grotesca, 
deja su observatorio y se acerca á mi lecho, un poco 
avergonzada. 

--¡Qué malo es ese Polichinela!- me dice la herma­
na; - iqué bribón! ¡no hace más que pegar ó matará los 
que se le acercan! ¿Cómo es posible que se entretenga 
á los niños con tales escenas de crueldad? Yo misma 
me avergüenzo de haberme divertido ... 

- Con tanto mayor motivo, hermana-le contesto 
yo en tono de amistosa reprimenda,-cuanto que ha 
dejado usted pasar la hora de su lectura espiritual. 

La hermana Serafina se sienta un tanto confusa y 
vuelve á tomar su libro y su rosario. ¡Pobre hermana 
Serafina! Ya le pesa su distracción de hace un instan­
te; estoy seguro de que mañana se acusará en el con­
fesonario de haberse divertido con la función del tea­
tro de muñecos. 

Tranquilícese, hermana Serafina. Su falta es harto 
venial; pero confieso, no obstante, que me extrañó 
ver á · una criatura, consagrada á la humildad y á la 
obedíencia, entretenerse por breves momentos con la 
grosera caricatura del hombre entregado á los bajos 
instintos de crueldad que constituyen el fondo de su 
naturaleza y se desbordan impetuosos al soltar la 
rie11da á sus brutales apetitos y pasiones. 

En su sencillez, la hermana Serafina se ha reído de 
las barbaridades que ejecuta Polichinela; pero de segu­
ro lloraría amargamente ante otros monigotes que ella 
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no conoce; ante los títeres de nuestra sociedad, que 
son más hipócritas, sin ser menos perversos. No es, 
comúnmente, á garrotazos como ataca el hombre á sus · 
semejantes, sino con armas mucho · más peligrosas y 
disimuladas; ¡y cuántos hay que se convierten en ver­
dugos para satisfacer su egoísmo y orgullo! 

Cuando más reflexiono, más conveniente me parece 
que esta piadosa mujer haya tenido algunos minutos de 
flaqueza y se haya reído al ver la caricatura de un 
malvado. Esto pesará sobre su conciencia, le hará re­
doblar su celo y comprenderá mejor el espíritu de su 
vocación, que la destina á expiar las faltas ajenas; por­
que, dígase lo que se quiera, la fe cristiana, al afirmar 
que las plegarias y los sacrificios de los inocentes y 
puros atenúan y redimen á los ojos de Dios los mten­
tos viles y actos vergonzosos de los demás hombres, 
es un sentimiento sublime, superior al de la misma 
justicia. 

111 

La carestía del pan 

¡La subida del pan! ... ¡La carestía! ... Estas palabras 
siniestras, pronunciadas hoy por todas las bocas, con­
mueven hondamente al público; porque nadie puede 
mirar con indiferencia la pavorosa cuestión, que entris­
tece á los pobres, atemoriza á los egoístas y á todos 
nos roba la tranquilidad. Este problema del precio del 
pan es el único, efectivamente, cuya solución no po­
demos aplazar para mañana. Aquí no cabe el cómodo 
«ya se arreglará» con que respondemos á tantos otros; 

aquí se estrellan en absoiuto el optimismo y las buenas 
palabras, que suelen ser la máscara hipócrita de la 


