Il

Polichinela

Esto era en Pau, en Febrero dltimo, cuando me
postrd en cama por primera vez la enfermedad con
que todavia vengo luchando.

jAh! Mucho tiempo ha de pasar antes de que se
borre de mi memoria el recuerdo de la habitacion del
Hotel de Francia; en la que me habia hospedado tan
alegremente el dia de mi llegada, abriendo de par en
par las ventanas ante el espléndido panorama de los
Pirineos, y en la que, algunos dias después, temblaba

dando diente con diente, arrebujado entre mantas que

me hacfan sudar sin quitarme el frio, y sintiendo mis
manos febriles entre las afectuosas de la monja que
no se apartaba de mi cabecera. jCon qué espanto re-
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cuerdo los ramos de flores pintadas en el papel de la
pared, que mi delirio transformaba en testas de viejos
soldados romanos—ignoro el por qué,—de fea y triste
catadura, que parecfan mirarme con sus ojos blancos
y sin expresion, como los de los ciegos!

Las horas de la madrugada, sobre todo, eran horri-
bles, después de una larga noche de insomnio.

—¢Qué hora es, hermana?

—Ahora mismo han dado las siete.

Las alas de las tocas habfan palpitado sobre el
respaldo de la gran butaca en que la monja acababa
de dormitar un poco.

—Debe ser de dia—aiadid.

Levantibase entonces y me dirigia una mirada
compasiva que despertaba todas mis aprensiones € in-
quietudes de enfermo. Atravesaba la habitacion, alum-
brada tan sélo por la lamparilla de noche, y corria
bruscamente las cortinas de la ventana. Entre las nu-
bes sucias de una mafiana lluviosa, aparecian aquiy
alla franjas de nieve en lo alto de las sierras; y el cielo
se mostraba envuelto en masasde vapores que seme-
jaban pelotones de algodén manchado.

iOh, no olvidaré jamds aquel penoso despertar de
mis noches de enfermo, en el albergue que el azar me
deparo, tan lejos de las personas queridas!

El que hoy viene 4 mi memoria es el menos triste
de todos mis recuerdos de aquellos dias.

Han pasado dos semanas desde que senti el pri-
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mer escalofrio. El bisturf del cirajano me ha salvado...,
hasta nuevo accidente; y aunque todavia guardo cama
y estoy muy débil, he recobrado la calma y no tengo
nada de fiebre. Las odiosas méscaras de legionario
romano que llenaban las paredes han vuelto a con-
vertirse en ramos de flores.

Son las primeras horas de la tarde, y el dulce clima
de la region permite dejar abierta la ventana; de modo
que cuando levanto los ojos del libro que leo, con un
codo apoyado en la almohada, puedo admirar desde mi
lecho los Pirineos, con sus picos de nieve y las ver-
tientes de un suave azul rosado, destacandose sobre
el cielo limpido y sereno. jQué calma tan augusta!
Llegan hasta mi, confundidas en un vago murmulfo,
las conversaciones de los transeuntes y las regocija-
das vocecillas de los nifios que juegan en el amplio
paseo, tendido 4 lo largo del hotel. La religiosa domi-
nica estd sentada cerca de mi; pero ya no la dis-
traigo de sus oraciones 4 cada momento, como antes.

De pronto viene 4 mezclarse con los ruidos del ex-
terior el desagradable sonido de una campanilla rajada
que alguien agita fuertemente en la calle.

—iHola, hermana Serafina!—exclamo y0,—ya son
las cuatro, Va 4 empezar la funcién en el teatro de
Mmuflecos.

La hermana Serafina y yo nos hemos hecho amigos.
Ella es una excelente mujer, de origen humilde, sin

- duda alguna, de edad incierta, unos cuarenta afios al
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parecer; su rostro congestionado, entre las blancas
tocas, carece de belleza, pero su persona tiene un
aire lleno de dignidad y de dulzura. En ella todo es
dulce: la mirada, los ademanes y aun la voz, 4 pesar
del acento provinciano que la afea. Al principio de mi
enfermedad permanecia silenciosa; mas luego le he ido
inspirando confianza y me ha descrito con la mayor
sencillez, sin advertir lo admirable que es, su vida
apacible de continua abnegacion y-caridad.

iCudn lejos estdis, ingeniosas maledicencias y equi-
vocos picarescos de las tertulias de Parfs, siempre
salpicadas de crueles y punzantes criticas contra algtin
ausente! ¢Y por qué no decirlo? No os echo de menos
para nada, sabrosas y envenenadas garrulerias; para
distraer mi fastidio de convaleciente ocioso, me basta
la conversacién de la hermana Serafina. Aunque no me
habla mas que de sus devotos ejercicios y de los cuida-
dos prodigados 4 sus enfermos, parece exhalarse de
sus platicas un aroma compuesto de incienso y de acido
fénico. Vosotras excitais una risa nerviosa, graciosas
malicias de: salon; en cambio, jqué encanto, qué paz
interior traen consigo las palabras salidas de un cora-
z0On ingenuo y puro!

Uno de mis pasatiempos, ahora que tengo fan po-
cos, es ver levantarse 4 la hermana Serafina cuando

empieza 4 oirse la ronca voz de Polichinela, meterse el
rosario en el bolsillo después de besar 4 toda prisa
alguna de las medallas benditas, aproximarse 4 la ven-

tana, y alli, medio es-

~ condida entre las cor-

tinas, divertirse con el
infantil espectaculo.
Seguramente Ia her-
mana no ha visto ni vers
otra cosa en toda su vi-
da, en materia de tea-
tros; y siendo su alma
tan ingenua y sencilla
como las de los peque-

flos espectadores reuni- .

dos ante la barraca de
los titeres, la buena re-
ligiosa rie y se divierte
extraordinariamente
con los desatinos y
crueldades del terrible
mufieco.

Desde la cama oigo
vagamente su voz ron-
ca, sus accesos de risa
después de cada cri-
men, el paloteo seco de
su bastén al golpear
las cabezas de madera

de los otros mufiecos;

¥y puedo ir siguiendo,
3
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como si las viera, las escenas triviales y feroces que
hacen desternillarse de risa no solamente 4 los-chiqui-
llos, sino también 4 los grandullones que se agrupan
en tltima fila.

La trama de la vieja farsa apenas varia: la mujer de
Polichinela le moteja de borracho y holgazan, y éste le
aplasta la cofia 4 garrotazos; preséntase el portero
con el recibo del alquiler, y Polichinela, que estd 4 pun-
to de tirar los muebles por el balcén, le encasqueta
cierta vasija mal oliente; interviene el duefio y sale
apaleado; acuden los gendarmes, y los acogota. La
justicia humana es impotente para apoderarse del
criminal. Cuando llega el juez, con su toga y birrete,
Polichinela le mata con su porra y le corta la ca-
beza sobre el reborde inferior del escenatio. Ni el ver-
dugo ni el mismo diablo pueden nada contra el indoma-
ble malhechor, que ahorca al verdugo y ensarta al
demonio- en-su propia horquilla. Todos estos atroces
desaguisados los comete Polichinela entre ruidosas
carcajadas y estridentes gritos de triunfo.

iQué fondo de perversidad no necesita encerrar el
alma humana, para que este espectdculo, en que se
manifiestan los mds feroces instintos, produzca un
efecto comico irresistible 'y constituya una deliciosa
diversion precisamente para espectadores sin malicia,

para estos nifios que atin desconocen el mal, para esta
religiosa que ha llegado 4 tan alto grado de perfeccion!
Mientras yo me hago esta penosa reflexion, la her-
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mana Serafina, luego de concluirse la funcion grotesca,

deja su observatorio y se acerca 4 mi lecho, un poco

avergonzada.

—{Qué malo es ese Polichinela!—me dice la herma-
na;—ijqueé bribon! jno hace mds que pegar 6 matar 4 los
que se le acercan! ¢Cémo es posible que se entretenga
4 los nifios con tales escenas de crueldad? Yo misma
me avergilienzo de haberme divertido...

—Con tanto mayor motivo, hermana—le contesto
yo en tono de amistosa reprimenda,—cuanto que ha
dejado usted pasar la hora de su lectura espiritual,

La hermana Serafina se sienta un tanto confusa y
vuelve 4 tomar su libro y su rosario. {Pobre hermana
Serafina! Ya le pesa su distraccion de hace un instan-
te; estoy seguro de que mafiana se acusard en el con-
tesonario de haberse divertido con la funcién del tea-
tro de mufiecos.

Tranquilicese, hermana Serafina. Su falta es harto
venial; pero confieso, no obstante, que me extrafié
ver 4 una criatura, consagrada 4 la humildad y 4 la
obediencia, entretenerse por breves momentos con la
grosera caricatura del hombre entregado 4 los bajos
instintos de crueldad que constituyen el fondo de su
naturaleza y se desbordan impetuosos al soltar la
rienda 4 sus brutales apetitos y pasiones.

En su sencillez, la hermana Serafina se ha reido de
las barbaridades que ejecuta Polichinela; pero de segu-
ro lloraria amargamente ante otros monigotes que ella
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no conoce; ante los titeres de nuestra sociedad, que
son més hipderitas, sin ser menos perversos. No es,
cominmente, 4 garrotazos como ataca el hombre 4 sus
semejantes, sino con armas mucho mas peligrosas y
disimuladas; jy cudntos hay que se convierten en ver-
dugos para satisfacer su egoismo y orgullo!

Cuando mas reflexiono, mds conveniente me parece
que esta piadosa mujer haya tenido algunos minutos de
flaqueza y se haya reido al ver la caricatura de un
malvado. Esto pesari sobre su conciencia, le hard re-
doblar su celo y comprendera mejor el espiritu de su
vocacion, que la destina 4 expiar las faltas ajenas; por-
que, digase lo que se quiera, la fe cristiana, al afirmar
que las plegarias y los sacrificios de los inocentes y
puros atentian y redimen 4 los ojos de Dios los inten-
tos viles y actos vergonzosos de los demés hombres,
es un sentimiento sublime, superior al de la misma
justicia.

I

La carestia del pan

iLa subida del pan!... jLa carestial... Estas palabras
siniestras, pronunciadas hoy por todas las bocas, con-
mueven hondamente al piiblico; porque nadie puede
mirar con indiferencia la pavorosa cuestion, que entris-
tece 4 los pobres, atemoriza 4 los egofstas y 4 todos
nos roba la tranquilidad. Este problema del precio del

pan es el tnico, efectivamente, cuya solucién no po-
demos aplazar para mafiana. Aqui no cabe el c6modo
«ya se arreglard» con que respondemos 4 tantos otros;
aqui se estrellan en absoluto el optimismo y las buenas
palabras, que suelen ser la mascara hipécrita de la




