
l. 
1 

18 Frutos del dolor 

páginas les hagan comprender cuánta es mi felicidad 
desde que estoy en ella! ¡Quiera Dios que esas almas 
vacilantes se sientan arrastradas por mi ejemplo y mi 
profesión de fe! 

Campanas y lilas 

¡Campanas de Pascua! ¡Campanas de Pascua! ¡Cuán 
melancólicas sonáis bajo el diáfano cielo de Abril! Y 
vosotras, pálidas lilas de los antiguos arrabales de mi 
ciudad, ¿por qué derramáis sobre el paseante solitario 
este aroma que le llena de dolorosas añoranzas? 
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Cuenta el triste sus años, los numerosos años en 
que os ha oído tañer, alegres campanas de Pascua, 
en un día como el de hoy, apacible y puro, difundiendo 
vuestro regocijado clamoreo por la límpida inmensidad 
azul no surcada todavía por las parleras golondrinas. 
Cuenta sus años, los numerosos años en que aspiró 
vuestro aroma, anémicas lilas de París, al pasar junto á 
las verjas de los jardines ó á lo largo de las tapias sobre 
las que se desbordan vuestros racimos de flores. 

Y siente sobre su cor.azón el peso de este triste pen­
samiento: «¡Otra primavera fugaz!» 

Recuerda su juventud, cuando vosotras, lilas y cam­
panas, le inundabais de alegría con vuestros repiques y 
aromas y embriagabais su corazón de vagas ilusiones 
y deliciosas esperanzas. 

¡Su juventud!. .. ¡Qué breve y qué lejana! Para él 
hubo juventud mientras pudo preguntarse cada maña­
na, al despertar: «¿qué venturas me tendrá reservadas 
el nuevo día?» Porque en eso, sin duda, consiste la ju­
ventud: en esperar la dicha, la felicidad absoluta, com­
pleta, absurda. «Mañana encontraré á la mujer cuya 
sonrisa me abrirá las puertas de un eterno paraíso ... 
Mañana estallará la guerra en que me veré proclama­
do el héroe victorioso, el salvador de la patria ... Ma­
ñana concebiré el plan y escribiré los primeros ver­
sos del drama ó del poema que ha de inmortalizar mi 

nombre.» 
¡Amor, g~oria, genio! ¿Puede decir que ha sido jo-
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ven el que no ha soñado en vosotros, ó, mejor dicho, el 
que n? os ha esperado con ardor, con locura? 

El anciano que pasa, acariciado por la vibración 
de las campanas y el fugitivo aroma de las lilas re­
cuerda su breve juventud, cuyo último día fué a'quel 
en que reconoció la vacuidad de esta vida y compren­
dió que el verdadero goce está en el deseo; que todo 
apetito satisfecho engendra la amargura y el hastío; 
que el ideal huye siempre ante nosotros sin <lejarse 
asir. Su juventud terminó al despertarse un día sin es­
perar nada sublime ni extraordinario; cuando al leer la 
página escrjta la víspera, la encontró fría é indigna de 
sus aspiraciones; cuando, entre los pliegues de tantas 
sonrisas falsas, vió enroscarse el odioso reptil de que 
nos habla Enrique Heine, · símbolo de la ironía y la 
.traición. 

No obstante, la vida le parecía aún sabrosa, pero á 

la manera de la fruta calentada por el sol de Septiem­
bre: el infeliz había perdido para siempre la frescura 
.del alma, que comunica á todas las sensaciones el 
gusto de las cerezas comidas junto al árbol, al salir 
el sol, cuando aún permanecen impregnadas del rocío 
de la aurora. 

A veces se rebelaba, se llenaba de indignación al 
ver extinguirse tan deprisa las esperanzas y las ilu­
siones; pero aún le quedaban algunos días de consuelo, 
á la llegada cte cada nueva primavera, época en que 
sentía agitado su sér por ráfagas inesperadas de ju-
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ventud. Esto sucedía en mañanas como éstas, alre­
dedor de la Pascua, cuando en los jardines á la vez 
que los tulipanes y los alelíes, se abrían suavemente 
las lilas; mientras las campanas, semejantes á mons­
truos cautivos en las torres de rasgados ventanales, 
volteaban lanzando al viento sus solemnes notas. 

Entonces se reanimaba y recobraba un poco de fe 
en la gloria y en la felicidad. «¡Ama!», parecían insi­
nuarle las tiernas flores; y el heroico bronce le decía: 

«¡Trabaja!» 
Ahora vuelven á su memoria estas mañanas frescas 

y floridas como las mejores de su pasado. Entonces, 
insensible á los rigores del frío, sólo le desagradaba 
el viento del nordeste, el viento de los días claros, 
que azotaba su rostro y maltrataba sus vestidos. 

Sobre todo á lo largo del paseo, delante de la igJel 
sia, el viento parecía divertirse haciendo diabluras, en­
sañándose de un modo especial con los que iban á misa 
6 salían de ella. Cuando llegaban las huérfanas de al­
gún asilo, acompañadas de las monjas, sacudía fu­

rioso sus manteletas negras y los lazos azules de sus 
sombreros, y se divertía en deformar las tocas de las 
religiosas dándoles la apariencia de grandes mariposas 
blancas. Aplastaba brutalmente las plumas ·y las flores 
en la cabeza de las devotas elegantes; enredaba · 1as 
delgadas piernas de algún sacerdote anciano entre los 
pliegues de su sotana, obligándole á no dejar de la 
mano su sombrero de teja; y llevaba su desvergüenza 
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al extremo de levantar las faldas de alguna enlutada 
que sin medios de defenderse, impedida por el estorbo 

del paraguas, el 
.ridículo y el de­
v ocio na r i o lleno 
de estampas, se 
veía precisada á dar vuelta en escandalizado azora­
-miento, sin poder cubrir sus pobres pantorrillas. 

De pronto el pícaro viento advertía que en la casa 
de enfrente había unas persianas mal ajustadas, y en 

• 
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el acto volaba á golpearlas sin piedad contra la pared. 
De allí á poco llamaban su atención los cascos de una 
pareja de dragones, y al punto corría á revolver las 
negras crines de sus penachos metiéndoselas por los 
ojos. Pero lo más gracioso era cuando veía sobre 
la cabeza de un burgués panzudo el primer som­
brero de paja de la estación: íbale callandito por la 
espalda, y «¡zas!» de un voleo dejaba súbitamente al 
descubierto la calva del grave señor, obligándole á 
correr resoplando como una foca y con los ojos medio 
cegados por el polvo en persecución del fugitivo, que 

se alejaba delante de él rodando como un aro. 
No era tan sólo el viento el que estaba de buen hu­

mor en aquellas mañanas de Pascua. Todo respiraba 
alegría; un mismo azul brillaba puro en el cielo y en 
los ojos de las rubias; y así éstas como las morenas, 

. llevaban en la mirada una expresión de regocijo. ¡Qué 
alegre era el tono de los paseos y jardines, el fresco 
y delicioso verdor de primavera! Sobre el esqueleto 
de los árboles tardíos, despuntaba ese verdor indeciso , 
flotante, vago como el informe cendal de incipiente 
neblina; en otros se mostraba en los primeros brotes, 
y en menudas hojuelas que reflejaban en su verde claro 
la misma expresión de ingenúidad y sorpresa inocente 
que nos encanta e_n la fisonomía de los niños. 

Pero el encanto principal eran las lilas;· el ardoro­
so arbusto que, desnudo casi de follaje, estalla en pro· 
fusa lluvia de flores. Las había en todas partes; en 
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tiestos asentados sobre las poyatas de las ventanas; 
en manojos junto al puesto de las vendedoras de fru­
ta; en el carretón del mercader ambulante; á lo largo 
de las aceras. 

Lás mujeres llevaban ún gran ramillete de ellas en 
la mano y hasta algunos caballos de los coches de pun­
to las lucían en sus cabezadas. Cuando se avanzaba 
algún tanto por las afueras de la ciudad, no había pared 
ni cercado por encima del cual no se desbordasen. Es­
tas flores , que se abren antes que las demás y duran 
apenas quince días, son el verdadero emblema del pa­
risién, del habitante de la gran ciudad, febril, impa­
ciente y ávido de riquezas y de goces. 

El paseante solitario recuerda hoy las primaveras 
que pasaron. ¡Cuánto le alegraba todo: el vientecillo 
travieso, el fresco azul, las flores tempranas, el 
tierno verdor de las plantas y el harmonioso campa­
neo de Pascua, derramando su alborozo sobre la mul · 
titud ebria de ' alegría y de sol! i Cuánto hacía revivir 
su juventud todo eso, no ha mucho tod~vía! 

¡Ay! ¿Se habrá concluído ya para siempre? Hoy, 
débil y enfermizo, tiritando de frío al menor soplo algo 
crudo· del nordeste, las lilas no te deleitan, y el con­
cierto de las campanas le molesta. ¿Es éste aquel 
poeta, aquel enamorado-en el fondo viene á ser lo 
mismo, - que ha poco se entusiasmaba con todas las 

flores y hallaba inspiración en todos los ritmos? ¿Cómo 
le dejan ahora indiferente los aromas y harmonías pri-



'.!6 Frutos del dolor 

maverales? ¡Oh pensamiento cruel! ¿Le habrá llegado 
en verdad el fin y no volverá á solazarse jamás con los 
encantos de la naturaleza y de la vida? 

En este momento descubre á poca distancia suya á 
un hombre joven que toma el sol con su esposa é hijos 
en un ban~o del paseo, apenas sombreado por el claro 
follaje. Es una familia obrera de las más pobres, por­
que á pesar de ser hoy día de gran fiesta, la mujer no 
lleva sombrero, va á cuerpo- ¡y con qué trajeí - y 
el marido viste la blusa de trabajo. Dentro del coche­
-cito de mimbres que tienen á su lado, en' donde reposa 
un niño de teta, la madre ha puesto un ramo de lilas; 
y el chiquillo, que acaba de despertarse, abre los ojos 
admirado y lle.va instintivamente á las flores sus ma­
necitas regordetas. El padre tiene sentado sobre sus 
rodillas al mayor, que contará á lo sumo dos años, el 
cual escucha encantado las campanas de la iglesia ve­
cina y lleva el compás con la cabeza. Ambos esposos 
contemplan á sus hijos con infinita ternura; luego se 
miran sin decir palabra y se sonríen, con la pálida son­
risa de los necesitados, en la cual hoy brilla, no obs­
tante, un rayo .de amor y de esperanza. 

i Oh, cómo se avergüenza ahora el meditabundo 
transeunte de su egoísta y malsana tristeza! ¿Qué im­
poyta que él envejezca y que la primavera le traiga 
cada año menos ilusiones? 

¡Floreced, lilas de Abril! ¡Voltead, alegres campanas 
de Pascua cantando vuestros allelupas! ¡Ven, prima-
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vera, riqueza de los pobres! ¡Bendígante todos ellos 
como te bendice el autor de estas líneas, que baja ya 
la pendiente de la vida y cuyo corazón has calentado 

. y enternecido con el espectáculo de la dicha ajena! 


