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PRÓLOGO 

Durante el año último, después de graves quebran­
tos de salud que me pusieron por dos veces en inmi­
nente peligro de muerte, volví á las prácticas de la 
religión católica que tenía enteramente abandonadas 
desde los remotos días de mi adolescencia. 

Escribía yo entonces un artículo semanal en cierto 
periódico de París, tratando los asuntos más diversos, 
según lo pedía el capricho de mi imaginación. 

En todo el tiempo que duró mi larga enfermedad 
seguí colaborando en Le journa!J no obstante mis 
crueles padecimientos; así es que casi todos los artícu­
los que publiqué en 1897 fueron escritos en la cama, 
con mano febril , recostado en la almohada, en la incó­
moda postura de un inválido, agarrotado por los ven -
dajes como una momia del antiguo Egipto. 

La benevolencia con que acogía el público mis ar­
tículos no se debía tanto á los méritos del autor- si es 
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que por ventura tiene algunos, -como á su sinceridad. 
Por espacio de cinco años había yo comunicado á mis 
lectores cuanto pensaba y sentía, con una franqueza 
que mis amigos habían tachado alguna vez de exce­
siva. Nada, pues, tiene de extraño que mis escritos de 
la época aludida reflejasen el influjo de los nuevos 
sentimientos que me conmovían el alma durante el pe­
ríodo más crítico de mi enfermedad. 

Algunas personas, cuya opinión merece todos mis 
respetos, me aconsejan hoy reunir en un libro las pági­
nas dispersas donde está descrita mi conversión; y he 
ahí el motivo de salir á luz la presente obra. 

En vano se buscaría en _ella un plan preconcebido, 
puesto que es una simple colección de trabajos perio­
dísticos; mas aun así, espero que despierte alguna 
simpatía en las almas cristianas, y que acaso no sea 
del todo inútil para aquellos-por desgracia numero­
sos-que habiendo perdido en su juventud las creen­
cias religiosas, las echan de menos al declinar su vida, 
sin sentir, no obstante, el valor necesario para pedirle 
á Dios que les devuelva tan precioso tesoro. 

Para ellos principalmente, para esas almas vacilan­
tes que no hallan en la duda la blanda almohada de que 
habla Montaigne, y que están, por decirlo así, en los 
lindes de la fe, coloco, al principio de mi libro, un sen­
cillo relato de la revolución moral que acaba de verifi­
carse en mi persona. Por largo tiempo he padecido 
la dolencia que á ellos les aflige; natural es que les 
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brinde ahora con el remedio que me ha devuelto la 
salud. 

En mi niñez fuí educado cristianamente y, después 
de hacer la primera comunión, cumplí durante algu­
nos años mis deberes religiosos con sencillo fervor. 
Declaro francamente que si más tarde mi piedad se 
enfrió, la causa de ello estuvo en la crisis de la puber­
tad y en la vergüenza que me causaba la profesión 
pública de ciertas ideas. Muchos de los que se han 
hallado en iguales circunstancias reconocerían, si ha­
blasen con sinceridad, que lo que al principio les alejó 
de la religión fué la disciplina severa que á todos nos 
impone en cuanto á la guarda de los sentidos; y que 
posteriormente, para ahorrarse la molestia de los re­
mordimientos, han pedido á la razón y á la ciencia 
argumentos más ó menos sofísticos que calmasen los 
latidos <,le su conciencia. 

Tal fué, al menos por lo que á mí hace, la marcha 
de las cosas. La falsa vergüenza me retrajo de la de­
voción; y sólo por falta de humildad (á la que sin vaci­
laciones califico de la virtud más necesaria de todas), 
abandoné las prácticas piadosas. Dado este primer 
paso, mis lecturas, mis conversaciones, y especial­
mente los numerosos ejemplos que veía en torno mío, 
bastaron para persuadirme de cuán natural y justo era 
que el hombre saciase los apetitos de su orgullo y sen­
sualidad. Dejaron, por lo tanto, de darme en qué pen­
sar las cuestiones religiosas, y me eché en brazos de 
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la indiferencia. Mi caso, como se ve, fué de lo más 
vulgar que puede darse; algo así como la deserción del 
soldado, que se cansa de la disciplina militar. Yo no 
odiaba, en verdad, mi bandera; pero hui cobardemente 

de las filas y la olvidé. 
Ahora que he recobrado mis creencias, dudo que las 

hubiese nunca perdido del todo. Se podrán hallar en 
mis obras algunas páginas, que hoy repruebo, en las 
cuales traté las cuestiones religiosas con tonta ligere­
za y culpable atrevimiento; pero no se hallará en ellas 

ni una blasfemia. 
Cuando por casualidad entraba en una iglesia, el 

respeto se apoderaba de mí en los umbrales y me acom­
pañaba ante el altar. Las ceremonias litúrgicas me 
conmovían por su carácter de venerable antigüedad, 
por la armonía de su pompa y el fondo de poesía so­
lemne y conmovedora que en ellas se encierra. Nunca 
mojé mis dedos en la pila del agua bendita, sin sentir 
circular por todo mi sér el escalofrío de cierto vago 

remordimiento. 
Sí; cuanto más pienso en ello, más me afirmo en la 

convicción de que la fe cristiana estaba sólo dormida 
en mi alma; y así parece probarlo la resignación con 
que acepté siempre los sinsabores y las desgracias de 
la vida. Hace tiempo que se me tiene por uno de los 
hombres á quienes el mundo llama dichosos; pero mi 
juventud fué durísima: vime sumido en la pobreza, 
casi en la miseria, experimenté disgustos muy sensi-
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bles, y no obstante jamás salió de mis labios el menor 

grito de rebeldía. 
Beati miles, dijo el Salvador en el sublime sermón 

de la montaña. Efectivamente, yo he tenido la fortuna, 
al ver asomar de nuevo el dolor en el atardecer de 
mi vida, de que Dios dejase caer sobre mi corazón los 
rayos de su misericordia, y, olvidándose de lo mal que 
correspondí á los favores recibidos en el tiempo de 
prosperidad, me concediera los consuelos de la ora­

ción y de la fe. 
Mi conversión-para darle su verdadero nombre,­

sin duda fué rápida, pero ni se obró repentinamente, 
ni anduvo acompañada de circunstancias extraordina­
rias. Preciso es, sin embargo, remontar su origen al 
dedo de Dios; porque, al comparar con el de ahora 
el estado moral en que me hallaba hace algunos meses, 
siento una sorpresa tal, que la mudanza me parece en 
verdad milagrosa. El beneficio que yo he recibido 
todos pueden alcanzarlo: basta pedirlo con humildad y 

perseverancia. 
Aunque no soy más que un poeta, un escritor que 

ha dedicado toda su vida intelectual á las tareas lite­
rarias casi exclusivamente, en varias ocasiones me dió 
miedo, como ha de sucederle á cualquier hombre sen­
sato, al considerar el terrible misterio que encierra 
nuestra existencia, al preguntarme el por qué de la 
vida y de la muerte, la razón del dolor y de las lágri­
mas. A estos pavorosos problemas, es preciso confesar 
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que la razón humana sólo da soluciones inciertas y á 

menudo contradictorias; así, pues, ninguna me satis­

fizo. Las doctrinas que descartan la creencia en un 

Dios omnisciente y justiciero, suprimiendo á la vez las 

responsabilidades de ultratumba, me causaron siem­

pre extrema repugnancia. Ante el espectáculo de tan­

tas injusticias como se cometen en el mundo, he creído 

siempre completamente absurda la suposición de que 

los actos buenos y malos realizados por el hombre no 

hayan de tener consecuencia alguna fuera de esta vida. 

En una palabra: para mí, Dios no es tan sólo una reali­
dad, sino una necesidad. 

Creer en Dios y en la responsabilidad del alma es, 

sin duda, un mínimum de creencias cristianas; y no 

obstante, á pesar de la endeblez del sentimiento reli­

gioso reducido á este grado, es, con todo, suficiente 
para retener á muchos hombres dentro del cumpli­

miento de sus principales deberes. Así pues, yo podía 

decir que vivía honradamente. Pero ¿qué mérito habrá 
en ello, perteneciendo á una familia de conducta inta­

chable y no habiendo presenciado en la nifiez más que 
buenos ejemplos? 

Mi conciencia, sobre todo en los últimos afios se , 
tornaba más exigente; siempre que pensaba en mi 

próximo fin y entraba en cuentas conmigo mismo, an­

ticipándome al juicio de Dios, quedaba muy poco sátis­
fecho. Al recordar mi vida pasada, más de una vez el 

rubor enrojeció mi semblante y me sentí oprimido por 
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el peso de todas mis culpas. Por debilidad y por cobar­

día perseveraba en mi descuidada conducta; pero es in• 

dudable, repito, que en realidad no había dejado de ser 
católico, puesto que á menudo hacía in mente un acto 

de contrición, y no podía, sin sentir cierto espanto, 

ver morir á una persona fuera del seno de la Iglesia. 

El Dios de indulgencia y de bondad me reservaba 

algo mejor que el miedoso y precipitado arrepenti­

miento in e.rtremis. 
En Enero de 1897 fuí á pasar algunos meses en 

Pau, huyendo del invierno de París por agravárseme 

en esta estación los padecimientos que me aquejaban 

desde hacía algún tiempo. Habiéndose complicado de 

improviso mi enfermedad, tuve que llamar á mi ciru­
jano de París y sufrir una peligrosa operación. Eché 

de ver el peligro que entonces corría, y aun rogué 

á la monja que estaba á mi cabecera -y á quien con• 

sagro algunas páginas de este libro, - que, en caso 

de gravedad, no dejase de llamar á un sacerdote para 
confesarme. En aquella ocasión mi amigo el Dr. Du­

chastelet me salvó la vida, y ya no pensé más que en 
restablecerme y abreviar la convalecencia. 

El aviso del cielo era manifiesto, pero no lo apro­

veché; y ahora me estremezco al recordar mi punible 

abandono é insensata ligereza. Para que se vea el 

olvido de toda idea religiosa en que entonces estaba 
sumida mi alma, he querido poner en este volumen el 

capítulo intitulado Campanas y lilas; lo escribí algu-
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nas semanas después de mi regreso á París, cuando 
me hallaba todavía convaleciente. En él verán los lec­
tores que el día de Pascua del año pasado me era aún 
dable pasar por delante de una iglesia sin sentir deseos 
de entrar en ella. No pensaba entonces que al llegar la 
misma época del año actual, había de comulgar humil­
demente, cumpliendo el deber de todo buen católico. 

La mejoría lograda en mi enfermedad mediante la 
operación, fué bien efímtra. A principios de Junio una 
nueva y más seria intervención del bisturí me detuvo 
otra vez al borde del sepulcro, si bien me condenó á 
pasar largo tiempo en completa inmovilidad. Algunos 
de aquellos días fueron terribles para mí; y entonces, 
sólo entonces, se apoderaron de mi espíritu ciertos 
graves pensamientos. Cuando pasé escrupulosa re­
vista á mi conducta anterior, quedé horrorizado de mí 
mismo ... , y esta vez sí que recibí la visita de un 
sacerdote, la de aquel á quien va dedicado este libro. 

Conocíale yo muy de atrás, pero superficialmente. 
Al encontrarle de vez en cuando en casa de algún 
amigo, me sentía atraído por la exquisita dulzura 
de su carácter y la rara elevación de sus sentimien­
tos. Hoy es uno de los amigos que más amo en el 
mundo, mi querido consejero, el íntimo confidente de 
mi alma, mi padre espiritual. Me confesé con lágrimas 
del más sincero arrepentimiento y recibí con la abso­
lución un consuelo inefable; pero cuando el confesor 
me propuso que comulgara, vacilé lleno de turbación, 
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reconociéndome indigno de recibir en mi pecho á Jesús 
Sacramentado. Como el peligro de muerte no era in­
minente, el santo varón no insistió. 

-Orad solamente, me dijo, y leed el Evangelio. 
Durante los meses que he permanecido postrado 

en cama ó recluido en mi habitación, he vivido con el 
Evangelio en la mano. Poco á poco sus líneas se han 
ido iluminando ante mis ojos con los fulgores inconfun­
dibles de la verdad, y en cada página evangélica he 
visto brillar con fúlgidos destellos la infalible inspira­
ción divina. ¿Cómo dudar de los milagros y de los 
misterios, cuando en mí veía efectuarse una transfor­
mación tan profunda é inexplicable? En efecto: mi 
alma estaba ciega á la luz de la fe , y ahora ve clara­
mente su resplandor sublime; estaba sorda á la pala­
bra de Dios, y ahora la oye sonar, llena de persuasiva 
dulzura; estaba paralizada por la indiferencia, y ahora 
bate poderosamente sus alas y se remonta á lo más 
encumbrado de los cielos, libre ya para siempre de 
los impuros lazos que la tenían esclavizada. 

Encogeos de hombros si os place, orgullosos · cam­
peones de la falsa ciencia: ¿qué me importa lo que 
podáis pensar de mí? Ni siquiera os preguntaré cómo 
exp-licáis que la palabra de un humilde artesano de Ga­
lilea. confiada á unos cuantos hombres ignorantes Y 
por ellos propagada en el mundo, resuene victoriosa­
mente, desde hace diez y nueve siglos, por toda la 
tierra. Me basta saber que esta misma palabra, escu-
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chada y comprendida por mí en los días de prueba, 
tuvo la milagrosa virtud de endulzorar mis dolores. He 
salido de mi enfermedad muy quebrantado, y sé que 
probablemente e$taré sujeto hasta mi muerte á las mo­
lestias de una vejez penosísima. No obstante, desde 
que he leído y meditado el Evangelio, mi corazón no tan 
sólo está resignado sino lleno de calma y de valor. 
Hace dos años, cuando, á pesar de mi buena salud, 
sentí IJegar los primeros síntomas precursores de la 
vejez, me espantó la perspectiva de mis últimos días 
con su inevitable cortejo de achaques, tristezas y año• 
ranzas. Hoy, que he llegado prematuramente á la an­
cianidad, siento, no obstante, una fortaleza muy cer­
cana á la alegría; y si en realidad no hago nada para 
atraerme los padecimientos ni la muerte, tampoco los 
temo desde que el Evangelio me enseñó el arte de 
padecer y de morir. 

El bien que he podido hacer durante mi vida-por­
que al fin y al cabo no llegué nunca á la perversidad, 
-me ha sido recompensado por Dios con esplendi­
dez, conservando en mi corazón una semilla de inge­
nuidad y de inocencia que ha llegado á germinar al fin 
de mis días, y me ha permitido leer el Evangelio en la 
forma que debe ser leído: con la inteligencia del cora­
zón, mente cordis sui, como dice el evangelista San 
Lucas. Obligado á recomenzar mi educación religiosa, 
he leído, naturalmente, al mismo tiempo que el Evan­
iielio, muchos otros libros de grato y provechoso. con-
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tenido; los santos y los doctores han levantado ante 
mis ojos el velo que cubre algunos misterios, iluminán­
dolos con la doble antorcha de la ciencia y la razón. 
No hay duda qué tales lecturas me han sido utilísimas 

) 

lo mismo que las enseñanzas del_ virtuoso y sabio sacer-
dote que tomó á su cargo la dirección de mi vida 
espiritual. No obstante, confieso ingenuamente que mi 
cabeza es un poco refractaria á la Teología. Conoce­
dor de mi ignorancia, no he osado internarme en las 
obscuras profundidades del dogma; he preferido medi, 
tar sobre las páginas del Evangelio y rogar á Dios 
ardientemente que me concediese la fe sencilla de los 
humildes, haciéndome semejante á los niños. Jesús que­
ría que los pequeñuelos pudieran siempre ac.ercarse á 
Él; Jesús dijo que sólo aquellos que se asemejasen á 
los niños entrarían en el reino de los cielos; por esto 
he procurado oir la palabra divina con la misma sen­
cillez de espíritu que los pescadores del lago de Tibe­
ríades, á quienes predicaba Jesús desde la proa de una 
barca. No he tratado de resistir al imperioso deseo que 
me arrastraba hacia Dios; me he dejado guiar, he obe­
decido, y gozo ahora las delicias de las obediencia. 

A fines_ de Octubre, al aproximarse la piadosa con­
memoración que hace la Iglesia de los fieles difuntos 

1 

sellé definitivamente mi reconciliación con Dios. Lleno 
de fe y sumisión, recibí la Sagrada Eucaristía, asocian­
do al solemne acto el recuerdo de los seres queridos 
que me esperan en la otra vida. 
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«Amigo Coppée - me dicen algunos con escéptica 

sonrisa, -después de su conversión, sigue usted sien­

do el mismo, al parecer. • 

Estas palabras prueban una vez más cuán impene­

trable es el hombre para el hombre; porque con sobra­

da claridad veo que no soy el mismo de antes. Es in­

dudable que el rezar mis oraciones por la mañana y por 

la noche, el ir á misa los domingos y días festivos y el 

cumplir mis restantes deberes religiosos no han modi­

ficado apenas mi vida exterior. Pero, aunque no las 

lleve escritas en la frente, no por esto son menos rea­

les las reformas que he conseguido efectuar en mis 

actos y pensamientos, así como la resistencia que 

opongo ahora á muchas tentaciones antes consentidas. 

No extraño en lo más mínimo que los demás no me 

hallen mudado, porque mis progresos hacia el ideal 

cristiano, hacia la perfección ·moral, son todavía muy 

escasos. Sin embargo, procuro ser riguroso conmigo 

mismo; amo á los otros con un amor más perfecto, y 

me esfuerzo constantemente por adquirir la verdadera 

caridad. A pesar de mis recaídas en el pecado, á pe­

sar de algunos postreros momentos de duda y seque­

dad · dé corazón, no me causo ya tanta repugnancia 

como antes; y á menudo, cuando pienso en el próximo 

fin de mi vida, siento una dulzura inefable que me 

admira. 
Esta paz del alma se halla solamente en la religión; 

y nace de las prácticas piadosas y del examen de con-
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ciencia. Para mí no hay horas más dulces que aquellas 

en que me dirijo á Dios y le ofrezco, con el arrepenti­

miento de mis pasadas culpas, mis buenos propósitos 

para lo futuro, pidiéndole la paz que nos tiene prome­

tida para el otro mundo, de la cual su bondad nos con­

cede en esta vida un dulcísimo presentimiento. No, no 

hay hora más feliz que la que consagramos á orar en 

~resencia de Dios. ¡Benditos sean los dolores que á 

El me han conducido! Ahora le conozco; el Evangelio 

me le ha revelado. Él es mi Padre, y puedo hablarle 

lleno de confianza, porque me oye con paternal 

ternura. 

Estas páginas sueltas que hoy recojo, confesando 

una vez más que no merecen formar un libro, fueron 

escritas durante la crisis espiritual que sumariamen­

te acabo de referir. Sé que cuando vieron la luz pú­

blica en el periódico lograron conmover algunos cora­

zones y devolvieron á jesús algunas almas que hacía 

tiempo le habían abandonado. Sentí por ello un noble 

y legítimo orgullo; pero el hecho no me maravilló , 

porque muchas almas disgustadas del materialismo 

triunfante, y desengañadas de las varias teorías filo­

sóficas - que contienen acaso una parte de verdad, 

asequible tan sólo á un corto número de elegidos,-se 

sienten hoy suavemente atraídas por los brazos abier­

tos del Crncificado. La mayoría, sin embargo, conte­

nidos por un resto de orgullo mundano, se detienen en 

los umbrales de la Iglesia. ¡Quiera Dios que estas 
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páginas les hagan comprender cuánta es mi felicidad 
desde que estoy en ella! ¡Quiera Dios que esas almas 
vacilantes se sientan arrastradas por mi ejemplo y mi 
profesión de fe! 

Campanas y lilas 

¡Campanas de Pascua! ¡Campanas de Pascua! ¡Cuán 
melancólicas sonáis bajo el diáfano cielo de Abril! Y 
vosotras, pálidas lilas de los antiguos arrabales de mi 
ciudad, ¿por qué derramáis sobre el paseante solitario 
este aroma que le llena de dolorosas añoranzas? 


