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PROLOGO

Durante el afio tiltimo, después de graves quebran-
tos de salud que me pusieron por dos veces en inmi-
nente peligro de muerte, volvi 4 las précticas de la
religion catdlica que tenfa enteramente abandonadas
desde Jos remotos dias de mi adolescencia.

Escribia yo entonces un articulo semanal en cierto
periddico de Parfs, tratando los asuntos mas diversos,
segtin lo pedia el capricho de mi imaginacidn.

En todo el tiempo que durd mi larga enfermedad
segui colaborando en Le Journal, no obstante mis
crueles padecimientos; asi es que casi todos los articu-
los que publiqué en 1897 fueron escritos en la cama,
con mano febril, recostado en la almohada, en la incé-
moda postura de un invélido, agarrotado por los ven-
dajes como una momia del antiguo Egipto.

La benevolencia con que acogia el piiblico mis ar-
ticulos no se debfa tanto 4 los méritos del autor—si es




6. Frutos del dolor

que por ventura tiene algunos,—como 4 su sinceridad.
Por espacio de cinco afios habia yo comunicado 4 mis
lectores cuanto pensaba y sentfa, con una franqueza
que mis amigos habian tachado alguna vez de exce-
siva. Nada, pues, tiene de extraiio que mis escritos de
la época aludida reflejasen el influjo de los nuevos
sentimientos que me conmovian el alma durante el pe-
riodo mds critico de mi enfermedad.

Algunas personas, cuya opinién merece todos mis
respetos, me aconsejan hoy reunir en un libro las pagi-
nas dispersas donde estd descrita mi conversion; y he
ahi el motivo de salir 4 luz la presente obra.

En vano se buscaria en ella un plan preconcebido,
puesto que es una simple coleccién de trabajos perio-
disticos; mas aun asi, espero que despierte alguna
simpatfa en las almas cristianas, y que acaso no sea
del todo intil para aquellos—por desgracia numero-
sos—que habiendo perdido en su juventud las creen-
cias religiosas, las echan de menos al declinar su vida,
sin sentir, no obstante, el valor necesario para pedirle
4 Dios que les devuelva tan precioso tesoro.

Para ellos principalmente, para esas almas vacilan-
tes que no hallan en la duda la blanda almohada de que
habla Montaigne, y que estan, por decirlo asi, en los
lindes de la fe, coloco, al principio de mi libro, un sen-
cillo relato de la revolucion moral que acaba de verifi-
carse en mi persona. Por largo tiempo he padecido
la dolencia que 4 ellos les aflige; natural es que les
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brinde ahora con el remedio que me ha devuelto la
salud.

En mi nifiez fui educado cristianamente y, después
de hacer la primera comunion, cumpli durante algu-
nos afios mis deberes religiosos con sencillo fervor.
Declaro francamente que si mds tarde mi piedad se
enirid, la causa de ello estuvo en la crisis de la puber-
tad y en la vergiienza que me causaba la-profesion
ptiblica de ciertas ideas. Muchos de los que se han
hallado en iguales circunstancias reconocerian, si ha-
blasen con sinceridad, que lo que al principio les alej6
de la religion fué la disciplina severa que 4 todos nos
impone en cuanto 4 la guarda de los sentidos; y que
posteriormente, para ahorrarse la molestia de los re-
mordimientos, han pedido 4 la razén y 4 la ciencia
argumentos mas 6 menos sofisticos que calmasen los
latidos de su conciencia.

Tal fué, al menos por lo que 4 mi hace, la marcha
de las cosas. La falsa vergiienza me retrajo de la de-
voci6n; y s6lo por falta de humildad (4 1a que sin vaci-
laciones califico de la virtud mas necesaria de todas),
abandoné las précticas piadosas. Dado este primer
paso, mis lecturas, mis conversaciones, y especial-
mente los numerosos ejemplos que veia en torno mio,
bastaron para persuadirme de cudn natural y justo era
que el hombre saciase los apetitos de su orgullo y sen-
sualidad. Dejaron, por lo tanto, de darme en qué pen-
sar las cuestiones religiosas, y me eché en brazos de




8 Frutos del dolor

la indiferencia. Mi caso, como se ve, fué de lo mas
vulgar que puede darse; algo asi como la desercion del
soldado, que se cansa de la disciplina militar. Yo no
odiaba, en verdad, mi bandera; pero hui cobardemente
de las filas y la olvidé.

Ahora que he recobrado mis creencias, dudo que las
hubiese nunca perdido del todo. Se podrén hallar en
mis obras algunas paginas, que hoy repruebo, en las
cuales traté las cuestiones religiosas con tonta ligere-
za y culpable atrevimiento; pero no se hallard en ellas
ni una blasfemia.

Cuando por casualidad entraba en una iglesia, el
respeto se apoderaba de mi en los umbrales y me acom-
pafiaba ante el altar. Las ceremonias litiurgicas me
conmovian por su caricter de venerable antigiiedad,
por la armonia de su pompa y el fondo de poesia so-
lemne y conmovedora que en ellas se encierra, Nunca
mojé mis dedos en la pila del agua bendita, sin sentir
circular por todo mi sér el escalofrio de cierto vago
remordimiento.

Si; cuanto més pienso en ello, mas me afirmo en la
conviccién de que la fe cristiana estaba sélo dormida
en mi alma; y asi parece probarlo la resignacion con

que acepté siempre los sinsabores y las desgracias de

la vida. Hace tiempo que se me tiene por uno de los

hombres 4 quienes el mundo llama dichosos; pero mi
juventud fué durisima: vime sumido en la pobreza,
casi en la miseria, experimenté disgustos muy sensi-
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bles, y no obstante jamas salié de mis labios el menor
grito de rebeldia.

Beati mites, dijo el Salvador en el sublime sermén
de la montaiia. Efectivamente, yo he tenido la fortuna,
al ver asomar de nuevo el dolor en el atardecer de
mi vida, de que Dios dejase caer sobre mi corazon los
rayos de su misericordia, y, olvidandose de lo mal que
correspondi 4 los favores recibidos en el tiempo de
prosperidad, me concediera los consuelos de la ora-
cion y de la fe.

Mi conversién—para darle su verdadero nombre,—
sin duda fué rapida, pero ni se obré repentinamente,
ni anduvo acompafiada de circunstancias extraordina-
rias. Preciso es, sin embargo, remontar su origen al
dedo de Dios; porque, al comparar con el de ahora
el estado moral en que me hallaba hace algunos meses,
siento una sorpresa tal, que la mudanza me parece en
verdad milagrosa. El beneficio que yo he recibido
todos pueden alcanzarlo: basta pedirlo con humildad y
perseverancia.

Aunque no soy més que un poeta, un escritor que
ha dedicado toda su vida intelectual 4 las tareas lite-
rarias casi exclusivamente, en varias ocasiones me di6
miedo, como ha de sucederle 4 cualquier hombre sen-
sato, al considerar el terrible misterio que encierra
nuestra existencia, al preguntarme el por qué de la
vida y de la muerte, la razén del dolor y de las lagri-
mas. A estos pavorosos problemas, es preciso confesar
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que la razon humana sélo da soluciones inciertas yé
menudo contradictorias; asi, pues, ninguna me satis-
fizo. Las doctrinas que descartan la creencia en un
Dios omnisciente y justiciero, suprimiendo 4 la vez las
responsabilidades de wltratumba, me causaron siem-
pre extrema repugnancia. Ante el espectdculo de tan-
tas injusticias como se cometen en el mundo, he creido
siempre completamente absurda la suposicion de que
los actos buenos y malos realizados por el hombre no
hayan de tener consecuencia alguna fuera de esta vida.
En una palabra: para mi, Dios no es tan s6lo una reali-
dad, sino una necesidad.

Creer en Dios y enla responsabilidad del alma es,
sin duda, un minimum de creencias cristianas; y no
obstante, 4 pesar de la endeblez del sentimiento reli-
gioso reducido 4 este grado, es; con todo, suficiente
para retener & muchos hombres dentro del cumpli-
miento de sus principales deberes. Asf pues; yo podia
decir que vivia honradamente. Pero dqué mérito habra
en ello, perteneciendo 4 una familia de conducta inta-

chable y no habiendo presenciado en la nifiez més que
buenos ejemplos?

Mi conciencia, sobre todo en los dltimos aflos, se
tornaba méas exigente; siempre que pensaba en mi
proximo fin y entraba en cuentas conmigo mismo, an-
ticipdndome al juicio de Dios, quedaba mity poco satis-
fecho. Al recordar mi vida pasada, més de una vez el
rubor enrojecié mi semblante y me senti optrimido por
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el peso de todas mis culpas. Por debilidad y por cobar-
dia perseveraba en mi descuidada conducta; pero es in«
dudable, repito, que en realidad no habfa dejado de ser
catolico, puesto que & menudo hacfa in mente un acto
de contricién, y no podia, sin sentir cierto espanto,
ver morir 4 una persona fuera del seno de la Iglesia.

El Dios de indulgencia y de bondad me reservaba
algo mejor que el miedoso y precipitado arrepenti-
miento in exfremis.

En Enero de 1897 fui 4 pasar algunos meses en
Pau, huyendo del invierno de Paris por agravérseme
en esta estacion los padecimientos que me aquejaban
desde hacia algtin tiempo. Habiéndose complicado de
improviso mi enfermedad, tuve que llamar 4 mi ciru-
jano de Parfs y sufrir una peligrosa operacion. Eché
de ver el peligro que entonces corrfa, y aun rogué
4 la monja que estaba 4 mi cabecera—y 4 quien con-
sagro algunas paginas de este libro,—que, en caso
de gravedad, no dejase de llamar 4 un sacerdote para
confesarme. En aquella ocasién mi amigo el Dr. Du-
chastelet me salvé la vida, y ya no pensé més que el
restablecerme y abreviar la convalecencia.

El aviso del cielo era manifiesto, pero no lo apro-
veché; y ahora me estremezco al recordar mi punible
abandono € insensata ligereza. Para que se vea el
olvido de toda idea religiosa en que entonces estaba
sumida mi alma, he querido poner en este volumen el
capitulo intitulado Campanas y lilas; lo escribf algu-
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nas semanas después de mi regreso 4 Paris, cuando
me hallaba todavia convaleciente. En él verén los lec-
tores que el dia de Pascua del afio pasado me era atin
dable pasar por delante de una iglesia sin sentir deseos
de entrar en ella. No pensaba entonces que al llegar la
misma €época del afio actual, habia de comulgar humil-
demente, cumpliendo el deber de todo buen catélico.

La mejoria lograda en mi enfermedad mediante la
operacion, fué bien efimera. A principios de Junio una
nueva y mas seria intervencion del bisturi me detuvo
otra vez al borde del sepulcro, si bien me condené 4
pasar largo tiempo en completa inmovilidad. Algunos
de aquellos dias fueron terribles para mf; y entonces,
sélo entonces, se apoderaron de mi espiritu ciertos
graves pensamientos. Cuando pasé escrupulosa re-
vista 4 mi conducta anterior, quedé horrorizado de mi
mismo..., y esta vez si que recibi la visita de un
sacerdote, la de aquel 4 quien va dedicado este libro.

Conociale yo muy de atras, pero superficialmente.
Al encontrarle de vez en cuando en casa de algtin
amigo, me sentia atraido por la exquisita dulzura
de su cardcter y la rara elevacién de sus sentimien-
tos. Hoy es uno de los amigos que mds amo en el
mundo, mi querido consejero, el intimo confidente de
mi alma, mi padre espiritual. Me confesé con lagrimas
del mds sincero arrepentimiento y recibi con la abso-
lucion un consuelo inefable; pero cuando el confesor
me propuso que comulgara, vacilé lleno de turbacion,
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reconociéndome indigno de recibir en mi pecho 4 Jests
Sacramentado. Como el peligro de muerte no era in-
minente, el santo varén no insistio.

—Orad solamente, me dijo, y leed el Evangelio.

Durante los meses que he permanecido postrado
en cama 6 recluido en mi habitacién, he vivido cen el
Evangelio en la mano. Poco 4 poco sus lineas se han
ido iluminando ante mis ojos con los fulgores inconfun-
dibles de la verdad, y en cada pagina evangélica he
visto brillar con filgidos destellos la infalible inspira-
cion divina. ¢Cémo dudar de los milagros y de los
misterios, cuando en mi veia efectuarse una transfor-
macion tan profunda € inexplicable? En efecto: mi
alma estaba ciega 4 la luz de la fe, y ahora ve clara-
mente su resplandor sublime; estaba sorda 4 la pala-
bra de Dios, y ahora la oye sonar, llena de persuasiva
dulzura; estaba paralizada por la indiferencia, y ahora
bate poderosamente sus alas y se remonta 4 lo mas
encumbrado de los cielos, libre ya para siempre de
los impuros lazos que la tenfan esclavizada.

Encogeos de hombros si os place, orguilosos - cam-
peones de la falsa ciencia: ¢qué me importa lo que
poddis pensar de mi? Ni siquiera os preguntaré como
explicdis que la palabra de un humilde artesano de Ga-
lilea, confiada 4 unos cuantos hombres ignorantes y
por ellos propagada en el mundo, resuene victoriosa-
mente, desde hace diez y nueve siglos, por toda la
tierra. Me basta saber que esta misma palabra, escu-
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chada y comprendida por mi en los dias de prueba,

tuvo la milagrosa virtud de endulzorar mis dolores. He
salido de mi enfermedad muy quebrantado, y sé que
probablemente estaré sujeto hasta mi muerte 4 las mo-
lestias de una vejez penosisima. No obstante, desde
que he leido y meditado el Evangelio, mi corazén no tan
s6lo estd resignado sino lleno de calma y de valor,
Hace dos afios, cuando, 4 pesar de mi buena salud,
senti llegar los primeros sintomas precursores de la
vejez, me espant6 la perspectiva de mis dltimos dias
con su inevitable cortejo de achaques, tristezas y afio-
ranzas. Hoy, que he llegado prematuramente 4 la an-
cianidad, siento, no obstante, una fortaleza muy cer-
cana 4 la alegria; y si en realidad no hago nada para
atraerme los padecimientos ni la muerte, tampoco los
temo desde que el Evangelio me ensefi6 el arte de
padecer y de morir,

El bien que he podido hacer durante mi vida—por-
que al fin y al cabo no llegué nunca 4 la perversidad,
—me ha sido recompensado por Dios con esplendi-
dez, conservando en mi corazén una semilla de inge-
nuidad y de inocencia que ha llegado & germinar al fin
de mis dias, y me ha permitido leer el Evangelio en la
forma que debe ser leido: con la inteligencia del cora-
z6n, mente cordis sui, como dice el evangelista San
Lucas. Obligado 4 recomenzar mi educacion religiosa,
he leido, naturalmente, al mismo tiempo que el Evan-
gelio, muchos otros libros de grato y provechoso, con-
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tenido; los santos y los doctores han levantado ante
mis ojos el velo que cubre algunos misterios, iluminan-
dolos con la doble antorcha de la ciencia y la razon.
No hay duda queé tales lecturas me han sido utilisimas,
lo mismo que las ensefianzas del virtuoso y sabio sacer-
dote que tomé 4 su cargo la direccion de mi vida
espiritual. No obstante,’ confieso ingenuamente que mi
cabeza es un poco refractaria 4 la Teologia, Conoce-
dor de mi ignorancia, no he osado internarme en las
obscuras profundidades del dogma; he preferido medi-
tar sobre las paginas del Evangelio y rogar 4 Dios
ardientemente que me concediese la fe sencilla de los
humildes, haciéndome semejante 4 los nifios, Jests que-
rfa que los pequefiuelos pudieran siempre acercarse 4
El; Jesiis dijo que sélo aquellos que se asemejasen 4
los nifios entrarfan en el reino de los cielos; por esto
he procurado oir la palabra divina con la misma sen-
cillez de espiritu que los pescadores del lago de Tibe-
rfades, 4 quienes predicaba Jests desde la proa de una
barca. No he tratado de resistir al imperioso deseo que
me arrastraba hacia Dios; me he dejado guiar, he obe-
decido, y gozo ahora las delicias de las obediencia,

A fines de Octubre, al aproximarse la piadosa con-
memoracion que hace la Iglesia de los fieles difuntos,
sellé definitivamente mi reconciliacién con Dios. Lieno
de fe y sumisi6n, recibf la Sagrada Eucaristfa, asocian-
do al solemne acto el recuerdo de los seres queridos
que me esperan en la otra vida.
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«Amigo Coppée —me dicen algunos con escéptica
sonrisa, —después de su conversion, sigue usted sien-
do el mismo, al parecer.»

Estas palabras prueban una vez mds cudn impene-
trable es el hombre para el hombre; porque con sobra-
da claridad veo que no soy el mismo de antes. Es in-
dudable que el rezar mis oraciones por la mafiana y por
la noche, el ir 4 misa los domingos y dias festivos y el
cumplir mis restantes deberes religiosos no han modi-
ficado apenas mi vida exterior. Pero, aunque no las
lleve escritas en la frente, no por esto son menos rea-
les las reformas que he conseguido efectuar en mis
actos y pensamientos, asi como la resistencia que
opongo ahora 4 muchas tentaciones antes consentidas.

No extrafio en lo mas minimo que los demas no me
hallen' mudado, porque mis progresos hacia el ideal
cristiano, hacia la perfeccion -moral, son todavia muy
escasos. Sin embargo, procuro ser riguroso conmigo

mismo; amo 4 los otros con un amor mas periecto, y
me esfuerzo constantemente por adquirir la verdadera
caridad. A pesar de mis recaidas en el pecado, 4 pe-
sar de algunos postreros momentos de duda y seque-
dad de coraz6n, no me causo ya-tanta repugnancia
cotno antes; y 4 menudo, cuando pienso en el préximo
fin de mi vida, siento una dulzura inefable que me
admira,

Esta paz del alma se halla solamente en la religion;
y nace de las précticas piadosas y del examen de con-
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ciencia. Para mi no hay horas mds dulces que aquellas
en que me dirijo 4 Dios y le ofrezco, con el arrepenti-
miento de mis pasadas culpas, mis buenos propésitos
para lo futuro, pidiéndole la paz que nos tiene prome-
tida para el otro mundo, de la cual su bondad nos con-
cede en esta vida un dulcisimo presentimiento. No, no

hay hora mas feliz que la que consagramos 4 orar en
presencia de Dios. Benditos sean los dolores que &
El me han conducido! Ahora le conozco; el Evangelio

me le ha revelado. El es mi Padre, y puedo hablarle
lleno de confianza, porque me oye con paternal
ternura.

Estas pdginas sueltas que hoy recojo, confesando
una vez méas que no merecen formar un libro, fueron
escritas durante la crisis espiritual que sumariamen-
te acabo de referir. Sé que cuando vieron la luz pu-
blica en el periddico lograron conmover algunos cora-

- zones y devolvieron 4 Jesis algunas almas que hacia

tiempo le habian abandonado. Senti por ello un noble
y legitimo orgullo; pero el hecho no me maravillo,
porque muchas almas disgustadas del materialismo
triunfante, y desengafiadas de las varias teorias filo-
s6ficas — que contienen acaso una parte de verdad,
asequible tan s6lo & un corto niimero de elegidos,—se
sienten hoy suavemente atraidas por los brazos abier-
tos del Crucificado. La mayoria, sin embargo, conte-
nidos por un resto de orgullo mundano, se detienen en
los umbrales de la Iglesia. [Quiera Dios que estas




18 Frutos del dolor

péginas les hagan comprender cuédnta es mi felicidad

desde que estoy en ellal jQuiera Dios que esas almas
vacilantes se sientan arrastradas por mi ejemplo y mi

profesion de fe!

Campanas y lilas

iCampanas de Pascua! Campanas de Pascua! {Cudn
melancélicas sonais bajo el diafano cielo de Abtil! Y
vosotras, palidas lilas de los antiguos arrabales de mi
ciudad, épor qué derramdis sobre el paseante solitario
este aroma que le llena de dolorosas afioranzas?




