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Atracado al muelle del Havre, el vapor Gigante 
iba á levar anclas para los mares del Sur, y como 

contraste con el barro y la bruma de aquel día 

de invierno, en el cartel pegado á la barraca de 

tablas del armador se leían los nombres de las 

ciudades del Pacífico; Val paraíso, Santiago, Are

auipa, . Guayaquil, nombres sonoros como gr~tos 

de loro y que evocaban el recuerdo de los paisa

jes tropicales, con sus costas abrasadas de sol. 

Era el minu·o, siempre solemne de zarpar. Enor

mes y ventrudas, las dos chimeneas del vapor 

lanzaban grandes bocanadas de negro y espeso 

humo que se desgarraba para dispersarse ~n~re 
las arboladuras de los barcos vecinos. El cap1tan, 

con su gorra de galón de oro y las manos en los 

bolsillos del pesado gabán, que le llegaba ha~ta 

las botas, estaba de pie cerca de Ja entrada y as1s• 
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tía impasible á los últimos apretones de manos 

cambiados entre los viajeros y las personas que 

iban á dejar el barco. Se disponían á retirar el 

puente portátil, y el timonel, completamente 

vestido de hule, estaba en la barra y no esperaba 

más que una señal para dar la orden de marcha 

á la máquina. La ronca voz de la sirena daba 

de tiempo en tiempo lúgubres gemidos. 
Iban á partir. 

Á causa del mal tiempo y de la atmósfera 

húmeda y fría, la plataforma del puente estaba 

casi desierta. Solamente cuatro pasajeros habían 

subido hasta allí, mientras los demás permane

cían cerca de las bordas para enviar con los 

pañuelos un supremo adiós á los seres queridos 

de quienes se separaban, á la multitud reunida 
en el muelle y á la vieja Europa. 

¿ Quiénes eran aquellos cuatro viajeros que se 
aislaban de aquel modo entre la bruma? 

El hombre que estaba de pie al lado de la 

balaustrada era el annguo magistrado Cristián 

Lescuyer, que abandonaba para siempre su país; 

y el joven de aspecto triste y la mujer pensath·a 

<:on una niña en brazos, que estaban sentados en 

1a banqueta, eran, Cristián Forgeat y Luisa Ra
meau con su hija. 

Con sus sombríos trajes de viaje formaban los 
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cuatro un grupo melancólico y Lescuyer envolvía 

en una mirada humedecida por la piedad á aque

llos tres seres heridos, á quienes había adoptado 

y se llevaba consigo á su destierro. Sí, aquel 

mísero que se dejó deslizar hasta el crimen , 

aquella pobre muchacha que estuvo á punto de 

prostituirse y aquella nifaa bastarda, serían en 

adelante su familia. Lescuyer, transformado por 

el dolor, experimentaba ya sentimientos pater

nales hacia todos los desgraciados y les absolvía 

de todas sus faltas. En cuanto á aquéllos, quería 

salvarlos por completo y se los llevaba allá, lejos 

de los testigos de su lamentable juventud, donde 

pudieran olvidar el pasado y emprender una 

nueva existencia. 
Lescuyer tomó esa determinación el día 

siguiente al de 1a vista en que 'arrancó á su hijo 

de manos de la justicia, porque la sesión escan

dalosa, el veredicto alcanzado del jurado en un 

rascro de enternecimiento, fueron en general vitu-
º 

perados por la opinión y juzgados con especial 

severidad por la gente de toga. El magistrado no 

recibió de sus colegas la me.nor muestra de sim

patía y cuando llevó su dimisión al ministro fué 
acogido con una sequedad que ~o le sorprendió, 

pero le dió á entender claramente los sentimientos 

de repulsión que tendría para él en adelante 
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nuestra sociedad, compuesta en sus tres cuartas 
partes de hipócritas y de fariseos. Solamente Do na

die u y su excelente mujer corrieron á casa de 

Lcscuyer, se arrojaron en sus brazos y le dieron. 

calurosamente la aprobación de las gentes hon

radas. Pero aqueJlos antiguos amigos, aun dis

puestos como eran á todas las indulgencias, no le 

preguntaron, por discreción, sin duda, has la qué 

punto pensaba consagrar su vida á su hijo. 

« Ni aun éstos, que son los mejores, soportarían, 
al ver á este desgraciado joven, la idea de lo que 

ha hecho. Nunca consentirán en admitirle cerca 

de ellos, en amarle un poco. Está · visto, no hay 

más que una solución posible" : ex_patriarme 

con él. , 

Cristián Forgeat vivía con su padre desde el 

proceso. Muy triste y casi incrédulo aún ante la 

realidad, permanecía casi siempre silencioso, 
aceptaba con cierto temor aquel cambio tan extra

ordinario de su destino y parecía como intimidado 

por la vasta casa, la cama limpia y mullida y la 

mesa abundante. Pero ante aquel anciano, cuyos 

ojos severos se dulcificaban al mirarle, el joven, 

nacido para ser bueno, sentía dilatarse su corazón 

en una tibia atmósfera de gratitud. 

Acogió con transportes de alegría la idea de la 

emigración. 



294 EL CULPABLE 

«¡Oh! sí. .. Muy lejos, donde no se sepa nada, 

donde no cause horror á nadie, donde no tenga 

usted que avergonzarse de mí. .. ¡ Sí, con usted 

á cualquier parte! ... Lejos, al fin del mundo ... 

Cuando la partida estuvo decidida, Lescuyer 

sintió un gran consuelo. Realizó su fortunaé hizo 

los preparativos del viaje. Ya s·e engolfaba en 

sueños lisonjeros y se veía en un país nuevo, con 

su hijo rehabili,ado por el trabajo, casado y padre 

de familia. Pero entonces le ocurrió un escrúpulo. 

¿Podría Cristián casarse sin confesará su mujer 
~u. triste pasado? No; .esa conducta no sería hon

rada. Y de repente Lescuyer se acordó de Luisa 

Rameau, á la que estaba sosteniendo y cuyo por

venir pensaba asegurar antes de dejar Europa. 

Aquélla no tenia en su corazón para Cristián más 

que gratitud y perdón. Ambos eran náufragos de 

la vida, pero dos maderos bastan para construir 

una balsa y ésta es, con frecuencia, la salvación. 

Luisa aceptÓ la idea de seguirá ios emigrantes 
1 

sin dificultad alg,rna y hasta con un destello de 

alegría en los ojos, y Cristián Forgeat sonrió dul

cemente, por primera vez desde su proceso, cuando 

supo que Luisa los acompañaría. 

De pie sobre el puente y bien arropado con-su 
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abrigo de viaje, Cristián Lescuyer contemplaba el 

enlosado negruzco del muelle, del que pendían 

pesados anillos de hierro, las viejas fachadas reves

tidas de pizarra, la gente parada en el lodo para 

ver la salida del vapor, los mozos de carga, llenos 

de harapos, transportando lo,s últimos bultos. 

Todo aquello era sombrío, ,sucio y triste. ¡Ay! 

Pero era aún la Francia, á la que Lescuyer daba 

un eterno adiós. Y su corazón se contrajo dolo
rosamente. 

Las tablas se estremecieron á los pies,del via

jero, Á los primeros esfuerzos de la máqulna el 

enorme barco crujió y gimió. Detrás, la hélice pro

dujo un gran ruido de agua agitada. Y, muy des

pacio, el buque se separó del viejo muelle de 

piedra gri;, Pronto estuvo rodeado de agua por 

todas partes, llegó á la mitad del puerto y las 

c~sas empezaron á desfilar con lentitud, 

Había partido. 

Lescuyer se volvió entonces hacia sus compa

ñeros de destierro. Éstos partían sin pena y ni 

siquiera les ocurría echar una mirada á la costa, 

á aquella patria donde no habían hecho más que 

sufrir. La niña, en el regazo de Luisa acababa de 

abandonar una de sus manitas á Forgeat, que 

sonreía á la madre y á la hija. Los tres desgra

' liados, hechos para sostenerse, para consolarse, 
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para amarse, formaban ya un grupo de familia. 

Y Cristián Lescuyer pensaba con dulzura que Dios 

perdona y que el tiempo y la distancia permiten 

el olvido. 
El transatlántico, en tanto, tomaba velocidad, 

se dejaba atrás la barra y el semáforo y se encabri 

taba sobre la primera ola de fondo. El viento había 

aparecido, fresco y rudo, y disipado la niebla por 

la que pasaban las blancas gaviotas de intrépido 

vuelo. En la cresta de las olas plomizas se deshacía 

en mil rorbellinos la espuma gris y allá, arriba, en 

]as nubes, aparecieron uno, dos, tres islotes de 

cielo azul y después otros y otros. Era r.l buen 

tiempo que volvía. Por fin, dispersando las últi

mas nubes, apareció el sol brillante y majestuoso . 

Las olas se pusieron verdes y se deshicieron en 

gotas de plata; y el navío que se llevaba á los emi• 

grantes y que, á pesar de sus vaivenes, marchaba 

siempre recto hacia adelante, se lanzaba osado, 

ligero y, alegre s0bre el mar color de esperanza. 
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