Atracado al muelle del Havre, el vapor Gigante
iba 4 levar anclas para los mares del Sur, y como
contraste con el barro y la bruma de aquel dia
de invierno, en el cartel pegado 4 la barraca de
tablas del armador se lefan los nombres de las
ciudades del Pacifico; Valparaiso, Santiago, Are-
quipa, 'Guayaquil, nombres sonoros como gr%tos
de loro y que evocaban el recuerdo de los paisa-

jes tropicales, con sus costas abrasadas de sol. |

Era el minu:o, siempre solemne de zarpar. Enor-
mes y ventrudas, lasdos chimeneas del vapor
lanzaban grandes bocanadas de negro y espeso
humo que se desgarraba para dispersarse e.n‘tre
las arboladuras de los barcos vecinos. El capitén,
con su gorra de galén de oro y las manos en los
bolsillos del pesado gabdn, que le llegaba hasfta
las botas, estaba de pie cerca de la entrada y asis-
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tia impasible 4 los tltimos apretones de manos
cambiados entre los viajeros y las personas que

iban 4 dejar el barco. Se disponian 4 retirar el
puente portatil, y el timonel, completamente

vestido de hule, estaba en la barra ¥ no esperaba

més que una sefial para dar la orden de marcha
4 la méquina. La ronca voz de la sirena daba
de tiempo en tiempo ldgubres gemidos.

Iban 4 partir.

A causa del mal tiempo y ‘de la atmésfera
himeda y fria, la plataforma del puente estaba
casi desierta. Solamente cuatro pasajeros habian
subido hasta alli, mientras los demés permane-
cian cerca de las bordas para enviar con los
panuelos un supremo adids 4 los seres queridos
de quienes se separaban, 4 la multitud reunida
en ¢l muelle y 4 la vieja Europa,

¢ Quiénes eran aquellos cuatro viajeros que se
aislaban de aquel modo entre la bruma?

El hombre que estaba de pie al lado de la
balaustrada era el antiguo magistrado Cristidn
Lescuyer, que abandonaba para siempre su pais;
y el joven de aspecto triste Y la mujer pensativa
€on una nina en brazos, que estaban sentados en
la banqueta, eran Cristidn Forgeat y Luisa Ra-
meau con su hija,

Con sus sombrios trajes de viaje formaban los
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cuatro un grupo melancdlicoy Lescuyer envolvia
en una mirada humedecida por la piedad 4 aque-
llos tres seres heridos, 4 quienes habia adoptado
y se llevaba consigo 4 su destierro. Si, aquel
misero que se dejé deslizar hasta el crimen,
aquella pobre muchacha que estuvo 4 punto de
prostituirse y aquella niha bastarda, serian en
adelante su familia. Lescuyer, transformado por
el dolor, experimentaba ya sentimientos pater-
nales hacia todos los desgraciados y les absolvia
de todas sus faltas. En cuanto & aquéllos, queria
salvarlos por completo y se los llevaba alld, lejos
de los testigos de sulamentable juventud, donde
pudieran olvidar el pasado y emprender una
nueva existencia.

Lescuyer tomé6 esa determinacién el dia
siguiente al de la vista en que arrancé 4 su bijo
de manos de la justicia, porque la sesién escan-
dalosa, el veredicto alcanzado del jurado en un
rasgo de enternecimiento, fueron en general vitu-
perados por la opinién y juzgados con especial
severidad por la gente de toga. El magistrado no
recibi6 de sus colegas la menor muestra de sim-
patia y cuando llevé su dimisién al ministro fué
acogido con una sequedad que no le sorprendid,
perole di6 4 entender claramente los sentimientos
de repulsién que tendria para €l en adelante
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nuestra sociedad, compuesta en sus tres cuartas
partes de hipdcritas y de fariseos. Solamente Dona-
dieu y su excelente mujer corrieron 4 casa de
Lescuyer, se arrojaron en sus brazos y le dieron
calurosamente la aprobacién de las gentes hon-
radas. Pero aquellos antiguos amigos, aun dis-
puestos como eran 4 todas las indulgencias, no le
preguntaron, por discrecién, sin duda, hasta qué
punto pensaba consagrar su vida 4 su hijo.

« Ni-aun éstos, que son los mejores,soportaria‘n,
al ver & este desgraciado joven, la idea de lo que
ha hecho. Nunca consentiran en admitirle cerca
de ellos, en amarle un poco. Estd. visto, no hay
méds que una solucién posible : expatriarme
con él. » '

Cristidn Forgeat vivia con su padre desde el
proceso. Muy triste y casi incrédulo atin ante la
realidad, permanecia casi siempre silencioso,
aceptaba con cierto temor aquel cambio tan extra-
ordinario desu destino y parecia como intimidado
por la vasta casa, la cama limpia y mullida y la
mesa abundante. Pero ante aquel anciano, cuyos
ojos severos se dulcificaban al mirarle, el joven,
nacido para ser bueno, sentia dilatarse su corazén
en una tibia atmdsfera de gratitud.

Acogi6 con transportes de alegria la idea de la
emigracién.
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« ; Oh! si... Muy lejos, donde no se sepa nada,
donde no cause horror 4 nadie, donde no tenga
usted que avergonzarse de mi... j8i; con usted
4 cualquier parte!... Lejos, al fin del mundo...

Cuando la partida estuvo decidida, Lescuyer
sintié un gran consuelo. Realizé su fortunaé hizo
los' preparativos del viaje. Ya se engolfaba en
suenos lisonjeros y se veia en un pais nuevo, cen
su hijo rehabilitado por el trabajo, casado y padre
de familia, Peroentonces le ocurrié un escripulo.
-7Podria Cristidn casarse sin confesar 4 su mujer
f;u_ triste pasado? Noj; esa conducta no seria hon=
rada. Y de repente Lescuyer se acordé de Luisa
Rameau, 4 la que estaba sosteniendo y cuyo por-
venir pensaba asegurar antes de dejar Europa.
Aquélla no tenia en su corazén para Cristidn més.
que gratitud y perdén. Ambos eran ndufragos de
la vida, pero dos maderos bastan para construir
una balsa y ésta es, con frecuencia, la salvacién.
Luisa aceptd la idea de seguir 4 los emigrantes
sin dificultad alguna y hasta con un destello de
alegria en los ojos, y Cristidn Forgeat sonrid dul-
cemente, por primera vez desde su proceso, cuando
supo que Luisa los acompanarfa.

. . . . 3 . . . . . . 0 .
. . . .

De pie sobre el puente y bien arropado con su
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abrigo de viaje, Cristidn Lescuyer contemplaba el
enlosado negruzco del muelle, del que pendfan
pesados anillos de hierro, las viejas fachadas reves-
tidas de pizarra, la gente parada en el lodo para
ver lasalida del vapor, los mozos de carga, llenos
de harapos, transportando ‘los tltimos bultos.
Todo aquello era sombrio, sucio y triste. jAy!
Pero era atn la Francia, 4 la que Lescuyer daba
un eterno adids. Y su corazén se contrajo dolo-
rosamente.

Las tablas se estremecieron 4 los pies.del via-
jero. A los primeros esfuerzos de la méaquina el
enorme barco crujié y gimid. Detrds, la hélice pro-
dujo un gran ruido de agua agitada. Y, muy des-
pacio, el buque se separd del viejo muelle de
piedra gris: Pronto estuvo rodeado de agua por .
todas partes, llegd 4 la mitad del puerto y las
casas empezaron 4 desfilar con lentitud.

"Habia partido.

Lescuyer se volvié. entonces hacia sus compa-

fieros de destierro. Estos partfan sin pena y ni
siquiera les ocurria echar una mirada 4 la costa,
4 aquella patria donde no habfan hecho mis que
sufrir. La niha, en el regazo de Luisa acababa de
abandonar una de sus manitas 4 Forgeat, que
sonrefa 4 la madre y 4 la hija. Los tres desgra-

ciados, hechos para sostenerse, para consolarse,
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para amarse, formaban ya un grupo de familia.
Y Cristidn Lescuyer pensabacon dulzura que Dios
perdona y que el tiempo y la distancia permiten
el olvido.

El transatlntico, en tanto, tomaba velocidad,
se dejaba atrds la barra y el seméaforo y se encabri
raba sobre la primera olade fondo. El viento habia
aparecido, fresco’y rudo, y disipado la niebla por
la que pasaban las blancas gaviotas de intrépido

vuelo. En lacresta de las olas plomizas se deshacia

en mil torbellinos la espuma gris y alld, arriba, en
las nubes, aparecieron uno, dos, tres islotes de
cielo azul y después otros y Otros. Era el buen
tiempo que volvia. Por fin, dispersando las dlti-
mas nubes, apareci6 el sol brillante y majestuoso.
Las olas se pusieron verdes y se deshicieron en
gotas de plataiy ¢l navio que se llevaba & los emi-
grantes y que, 4 pesar de sus vaivenes, marchaba
siempre recto hacia adelante, se lanzaba osado,
ligero y, alegre sobre el mar color de esperanza,
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