
EL CULPABLE 

" Vamos á ver, querido maestro, ¿ cuál es su 

pronóstico de usted? ereguntó al señor Begasse su 

joven pasante. 

- ¡Hum! respondió el viejo camastrón. 

Pechaud nos va á obsequiar con sus grandes 

efectos melodramáticos y va á hacer funcionar la 

bomba de las lágrimas ... El acusado no tiene 

antecedentes penales, salvo su reclusión en la 

Colonia, lo que, en b11ena ley, debiera tenerse 

más bien como circunstancia atenuante ... ¿ Quién 

sabe? Acaso logre escaparse de la guillotina .•• Por 

otra parte hay asesinato y robo y los propietarios 

del jurado no ven esto con buenos ojos, ¿sabe 

usted, amigo? _Mire usted aquel grueso apoplé

tico ... Ahí tiene usted uno que debe ser una fiera 

en el momento de cobrar los alquileres .•. Si 

Pecbaud logra arrancar una lágrima á ese coco

drilo, y es muy capaz, Forgeat pagará con veinte 

años de trabajos forzados .• . Pero, lo repho, el 

asesinato con robo es siempre grave ... Lescuyer, 

que algunas veces tiene dura la mano, puede 

echarlo todo á perder ... En fin, renuncio, decidi

damente, á hacer profecías ... Todo depende de[ 

discurso del fiscal. .. Precisamente, ahí le tiene 

usted dispuesto á empezar.~ 

XX 

En efecto, Lescuyer acababa de levantarse, im

ponente, con la cabeza inmóvil y el cuerpo rígido 

y como agrandado por la toga. Sus espesas cejas 

estaban más fruncidas que nunca, y con el ade

mán habitual de muchos oradores, parecía apoyar

se sobre un dedo de cada mano, puestos en los 
papeles que tenía delante. 

Con voz cuyo temblor podía apenas reprimir la 
fuerza de voluntad, el fiscal habló en estos t'ér
minos: 

« Señores magistrados: 

« Señores jurados: 

ce Pocas veces ha sido más fácil que en el _caso 

presente la misión del acusador público. Según 

su propia confesión, el hombre que tenemos 

delante ha matado á otro hombre para despojarle 

de lo que poseía. Pretende, contra toda verosimi-
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litud, que no ha madurado de antemano el pen

samiento de su crimen y que cedió á un impulso 

irresistible y repentino; pero estoy seguro de que 

no le creéis. La declaración de esa m~jer á la que 

habéis oído últimamente, parece probar que en el 

alma oscura de Cristián F orgeat no están apaga

dos todos los buenos instintos. Se puede además 

invocar en su favor su infancia abandonada, su 

permanencia desde la más tierna edad en la 

, atmósfera corruptora de un establedmiento peni

tenciario, y recordar que durante muchos aí19s 

de miseria ha resistido á todas las tentaciones. 

Dentro de algunos instantes el defensor de For

geat alegará estas atenuaciones y tratará de obte

ner el partido posible de vuestra sensibilidad. Yo 

no debo dirigirme sino á vuestra justicia, sin· mi• 

rar más que el hecho de que el acusado es ladrón 

y asesino; y en nombre del respeto de la propie-

. dad, que permite á los hombres vivir en sociedad 

pacíficamente; en nombre del respeto de la vida 

humana, más sagrado todavía, mi deber es deci

ros:« jurados, condenad; jueces, castigad.» 

• Este deber lo he ejercido durante una vida, ya 

larga, con entera tranquilidad de conciencia y 

nunca me he levantado c\e este sitio sin estar con

vencido de que mis palabras, por severas que 

nubiesen sido, eran .beneficiosas para ia huma-
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nmad y útiles para la defensa social. Cuando un 

crimen me parecía cierto, pedía sin vacilar que 

fuese castigado con todo el rigor de fas leyes y de 

un modo ejemplar. Pero hoy veis en mí t¡n hom

bre muy desgraciado, con la conciencia torturada 

por la duda y el corazón por los remordimientos: 

un hombre que no se cree en el derecho de pedir 

una pena para ese criminal y que va por el con

trario, á implorar vuestra piedad para él. » 

Ante aquella asombrosa decl~ración un largo 

murmullo se oyó en el auditorio. ¡ Qué escándalo! 

¡ El mundo al revés! El presidente, estupefacto por 

completo, creyó que debía intervenir. Pero el 

suceso era demasiado serio para aquel bromista 

personaje y no daba .ocasión á escapatorias , por 

lo que el magjstrado no pudo más que balbucear : 

, ¡ Esas palabras! ... Señor fiscal, ruego á usted 

que se explique ... » 

Pero Lescuyer extendió una mano hacia el 

viejo y dijo con acento lleno á la vez de dulzura 
y de autoridad : 

,, Dentro de un instante •comprenderéis y excu 

saréis todos mi conducta y mis frases, estoy 

seguro, pues obro con arreglo al orden de una 

moral superior. Mañana me habré despojado de 

mi toga y si no lo he hecho ya y no estoy en el 

smo de la defensa implorando vuestra misericordia 
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para el acusado, es porque el honor y la naturaleza 
me han mandado que rermanezca un día más en 
este sitio y que me de mi derecho por última vez. 
No temáis, los que tenéis miedo al escándalo : la 
acción que voy á llevar á cabo no se reproducirá 
ni encontrará imitadores, pero estoy cierto de que 
nadie de entre vosotros, íntegros magistrados y 
honrados miembros del jurado, habrá de afeár-, 
mela ... Y ahora, dijo el fiscal con voz vibrante; 
mirad á ese criminal en el banco de abyección y 
miradme á mí, sí, á mí, que tengo la horrible 
misión de pediros su cabe_za ... Ese hombre ... -
lo he sabido después que la justicia se había apo
derado de él- ese hombre es hijo de una mujer á 
quien yo, en mi juventud, abandoné villana y 
cobardemente; es un bastardo á qui~n yo he entre
gado á la miseria y al crimen ... ¡ Ese Cristián 
Forgeat es hijo mío! ... » 

Un profundo rumor recorrió otra vez la sala. 
Y cuando los jueces, los jurados, los abogados y 
los concurrentes hubieron, en efecto, comparado 
las caras del acusado y del fiscal, se produjo un 
nuevo murmullo . Forgeat se levantó por un movi
miento instintivo y sostenido de los brazos por los 
guardias, miraba espantado y el cuerpo inclinado 
hacia delante á aquel hombre togado que acababa 

de llamarle hijo. 
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El presidente estaba confuso. ¿ Qué hacer? 
¿Suspenderla vista? Tuvo de ello una vaga inten
ción y levantándose del sillón presidencial, echó 
mano al birrete, que estaba sobre la mesa, y trató 
de hallar una frase : 

« Encontrándose indispuesto el señor fiscal. .. » 

Pero éste, con un ademán soberano, le inte
rrumpió: 

« No, señor presidente, no crea usted que estoy 
atacado de locura. Haga lo que todos los presentes; 
mire á ese hombre, míreme á mí y ríndaae á la 
evidencia. La madre de ese desgraciado se llamaba 
Forgeat. Ese Cristián Forgeat, ladrón y asesino, 
es hijo mío, de Cristián Lescuyer, fiscal de la 
Audiencia de París. Abandonar una muchacha 
que es madre y un hijo que no ha soÚcitado nacer 
y á quien su padre entrega á la miseria, e,rcosa 
permitida ó que la ley, al menos, quiere ignorar. 
Pero yo, que he cometido esa acción y que estoy 
cruelmente herido por sus conse.cuencias, com-

prendo que es 'un crimen y quiero expiarle, cas
tigarme yo mismo y ofrecerme como ejemplo á 
los que le han cometido como yo y viven en la 
impunidad. La confesión pública que hago no me 
basta. Desde este momento reconozco como hijo 

. á Cristián Forgeat. Si le enviáis al cad,also, seré el 
padre de un ajusticiado, si al presidio, seré el 
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padre de un presidiario. Su verguenza es obra mía 

y reclamo una parte. Más aún, me considero res

ponsable de todo su pasado y creo que, en buena 

equidad, debo ser castigado como él en mi vida ó en , 

mi libertad. De todo el mal ocurrido es mía la culpa, 

porque mientras yo, olvidando mi acto de.egoísmo 

y de cobardía, subía á las alturas sociales rodeado 

de respeto y de honor, este po~re niño, mi hijo, 

perdía su madre y, como os lo ha dicho fríamente 

el sumario, se precipitaba á la calle, á las prisiones 

de niií.os, y caía, en fin, en las más bajas esferas, 

expuesto sin cesar á las sugestiones del hambre y 

de la miseria. ¿ Quién ha hecho de él un joven sin 

familia y sin cultura moral? Yo. ¿ Quién le ha 

alejado desde _su nacimiento de las lecciones útiles 

y de los ejemplos saludables ? Yo también. Por 

haberme yo sustraído al más sencillo de los debe

res ¿ qué digo? por no haber cedido al más ele

mental de los instintos, Cristián Foq;eat ha sido 

toda su vida uri vagabundo, un preso, un ser sos

pechoso y deshonrado que ha acabado' por hacerse 

un malhechor. ¡Ah! ¡ Cómo han iluminado mi 

'conciencia estas espantosas verdades el día en que 

supe al mísmo tiempo la existencia y el crimen de 

mi desgraciado hijo! Pero la Providencia no me 

ha recordado en vano por este golpe terrible que 

he sido un padre sin corazón y sin entrañas. Ella 
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es la que me guía y la que me inspira en este 

momento en que hago traición á la ley para obe

decerá la naturaleza, en que pido gracia en vez de 

demandar justicia, en que trato de enjugar con la 

toga augusta del juez la sangre vertida por el ase

sino, en que dejo ~stallar mis remordimientos y 

mis lágrimas y declaro ante todos, en voz alta : 

Yo soy el culpable. » 

Sofocado, con la cara humedecida por el llanto 

y con los dos puños crispados sobre el pecho, el 

fiscal se calló. 

La concurrencia estaba muda, anhelosa y el 

mismo Presidente, subyugado por aquella dolo

rosa elocuencia, no pensaba ya en interrumpir al 

orador. El acusado lloraba, con la cabeza baja. 

« ¿ Tendréis piedad, seó.ores jurados, prosiguió 

Lescuyer haciendo un gran esfuerzo; tendréis 

piedad del padre y del hijo ? ¡Ah! Viendo vuestra 

·emoción me atrevo á concebir esa esperanza y 
tiemblo al pensar que pudiera salir fallida ... ¿ Pen• 

saréis que ha llegado para vosotros la hora de con

denar la dureza de las leyes que prohiben buscar 

al padre del bastardo abandonado y que alistan 

de antemano al hijo maldito en el ejército de! 

mal? 

« ¡Oh! ¡ Qué insensato y qué culpable he sido! 

He pasado mi vjda creyendo necesarias esas leyes 
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crueles y pidiendo su estricta aplicación.¡ Hoy no 

sé más que arrepentirme, llorar y suplicar! No 

sé más que prometeros, si me devolvéis este hijo 

lamentable y ensangrentado, velar por él, guiarle 

hacia la redención, reanimar sin cesar con mi 

sopló las últimas chispas de bondad y de honor 

que brillan todavía en su confusa conciencia. No 

sé más que mostraros la imagen del crucificado, 

cuya divina palabra desarmaba los corazones 

llenos de cólera y hacía caer' las piedras de las 

manos furiosas y ya levantadas pará apedrear á 
una frágil criatura .. , La última vez que ocupo este 

puesto justiciero, abandono la acusación, señores 

jurados, y reclamo de vosotros, con las manos 

juntas, un acto de clemencia ... ¡Gracia! ¡ gracia 

p~ra mí y para ese desgraciado!, .. Os la pido en 

nombre de Jes~s, que perdonó al ladrón, en nom

bre del pensamiento por el que murió, que tarde 

ó temprano habrá de vencer en la sociedad, pen

samiento sublime, pensamiento de misericordia 

y de amor, que nos enseña que la piedad es una 

justicia más alta que todas las justicias. » 

Terminó. Una emoció~ silenciosa, pero angus

tiada y llena de gemidos, ~• cern!a sobre todo el 

auditorio. Y los dos-culpables, el padre y el hijo, 

el juez y el acusado, el uno en su puesto de honor 

y el otto en su sitio de infamia, los dos postrados; 
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anonadados, con la cara oculta entre las manos 
' guardaba!! la misma actitud y hacían el mismo 

ademán de desesperación. 

El presidente, hombre no malo en el .fondo, 

estaba tambié~ conmovido y en aquel momento 

no pensaba lo más mínimo en decir chistes. Sin 

embargo, estaba inquieto y descontento de sí 

mismo por no haber tenido el valor de poner un 

dique al torrente deldiscur;o de Lescuyer. Aquella 

confesión pública, hecha allí como un efecto ·tea

tral, le molestaba vivamente.¿ Podía permitir que 

el ministerio público, en presencia de pruebas y 

de confesiones concluyentes, faltase así á su deber? 

¿ Qué dirían el primer presidente y el ministro del 

ramo?¿ Qué toda la magistratura?¿ Cómo se juz

garía su conducta en este asunto? ¿No se le acu

saría de falta de firmeza y de presencia de espíritu? 

Y por otra parte el señor Durousseau estaba lleno 

de compasión· hacia su desgraciado colega y no 

podía menos de desear que el proceso tuviera una 

solución todo lo benigna que fuese posible. 

Muy turbado, quiso ante todo ganar tiempo. 

« En vista del incidente, tan inesperado, que 

acaba de producirse, dijo con voz vacilante, la 

sala juzgará sin duda conveniente suspender la au

diencia y retirarse al despacho del presidente para 

ver si ha lugar de señalar la vista para otra sesión.• 
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Pero en el momento en que los dos asesores 

iban ya á manifestar su conformidad, el abogado 

Pechaud irguió de nuevo su cabeza venerable. 

El diestro táctico de los tribunales, que acababa 

de explicarse por qué su amigo Lescuyer tenía 

tanto empeño en que él se encargara de esta 

defensa, y que, además, participaba de la emoción 

general, no quiso, en interés del acusado, que 

ésta se enfriase un solo instante. 

Con las grandes y sencillas formas que daban 

tanta autoridad á' su palabra, supo intimidará la 

sala. No se podía, según él, dilatar el asunto sin 

grave defecto de forma, del que se reservaba el 

derecho de levantar acta, llegado el caso. El 

ministerio público tenía el derecho absoluto de 

renunciar á la acusación y precisamente porque 

el hecho era favorable al acusado debía surtir 

sus efectos plenos é inmediatos, según todas las 

. tradiciones. El defensor pedía, pues, que conti

nuase la vista. • 

El presidente, nada disgustado cqn que se le 

ofreciese ese agarradero, hizo una retirada hon

rosa ante la exigencia del defensor y le concedió 

la palabra para pronunciar su discurso. 

Pero el Jiábil abogado se guardó bien de pro

nunciarlo. Hubiera tenido que recordar los 

hechos de la causa, la mue~te del judío, el oro y 
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los billetes tintos en sangre, cuando el crimen 

estaba en ese momento olvidado y como ahogado 

por el incidente patético producido por Lescuyer. 

Pechaud tenía á los Lurados palpitantes de en!o

ción y alterados aún no tanto por las palabras 

del fiscal como por su acto. Para sostenerlos en 

aquel estado excepcional y no dar lugar á que su 

emoción se disipase, el defensor hizo á su amigo 

un sacrificio muy meritorio y no aprovechó una 

ocasión tan hermosa para desarrollar su eJocuen

cia. Se contentó con recordar, en algunas frases 

ard,ientes, la vida de paria del hijo y el heroico 

arrepentimiento del padre y terminó de repente 

con un último y conmovedor llamamiento á la 

clemencia. 

La batalla estaba ganada. El jurado, tras de 

un,a corta deliberación, dió un veredicto negativo 

sobre todas las preguntas . 

Cristián Forgeat estaba absuelto. 

Cuando el joven, á quien los guardias llevaron 

de nuevo á la sala, oyó al presidente leer la sen

tencia absolutoria y dar orden para que fues¡ 

puesto en libertad, tuvo un desyanec_im:ento, 

v·aciló y volvió la mirada asombrada hacia aquel 

hombre con toga, que era su padre y que aca

baba de salvarle. ¿No era un sueño?¿ Le perdo

naban? ¿ Iban á soltarle y podría marcharse á 
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donde quisiera? De lo más profundo de su pecho 
se escapó este grito: 

« ¿Cómo?¿ Es verdad ... estoy libre? 
Pero poco después, cuando salía de la escriba

nía donde se habían llenado las formalidades 
necesarias para ponerle en libertad, y se encon
traba en el gran salón del Palacio, casi desierto á 
aquella hora avanzada, vió surgir de nuevo ante 
él á su salvador, que se había quitado por última 
vez la toga y estaba esperando la salida del preso. 
Cristián retrocedió insuntivamente, confuso y 
como avergonzado de sí mismo. 

Entonces Lescuyer, puso las dos manos sobre 
los hombros del.joven. 

• No, hijo mío, le dijo con yoz temblorosa, no, 
no estás libre. ¿ Qué harías de una libertad que 
no te abre más que malos caminos? En adelante, 
perteneces á tu padre, á un padre que fué muy 

.culpable para contigo pero que acaba de probarte 
¿ no es así? que sabe reparar sus faltas. Sí, me 
perteneces; eres prisionero de tu padre. Jamás te 
hablaré del pasado. Para rehacer tu camino y 
marchar hacia el bien, no tienes más que apo
yarte firmemente en mí; y cu.ando los remordi
mientos te sean demasiado dolorosos, yo te abriré 
los brazos, desgraciado niño, como lo hago ahora, 
pa~a acunarte y para dormirte. • 
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En el gran salón solitario donde sólo se espe
raba la salida de aquellas dos personas para apa
gar el gas, se paseaba un viejo guarda del Palacio. 
Era un antiguo gendarm'e muy poco sensible y 
exageradamente respetuoso para la magistratura. 
Había asistido por matar el tiempo al principio 
del proceso, había visto a t.:ristián Forgeat y aca
baba de saber su absolución, sin más detalles. 
Aquel duro cerebro de gendarme no estaba satis
fecho con semeja:,te resultado y se preguntaba 
con mal humor cómo el jurado había podido dar 
un veredicto tan absurdo. 

Impacientado por aquellos dos habladores que 
iban á hace.rle comer la sopa fría, se aproximó á 
ellos y aquel hombre de jerarquía y de autoridad 
se quedó mudo de asombro al ver al fiscal de la 
Audiencia abrazando contra su corazón á aquel 
asesino absuelto, que sollozaba, 
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