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Al fulgor de las luces de gas, el Cristo de la 

sala de Audiencia sufre y arroja sangre en la 

pared del estrado, entre los severos cortinajes. 

No es para bendecir ni para perdonar para lo 

que tiene abiertos los brazos aquel cuerpo lívido 

Y sombrío, cuyos músculos aparecen contraídos 

por el dolor. Ni de sus manos ni de sus' pies 

agujereados brota ningún efluvio místico de con­

suelo. El acusado, acasó inocente también -

¿ quién sabe? - 'no puede pensar ante aquella 

. trágica é implacable imagten, sino que él también 

será mañana un ajusticiado. En el corazón del 

artista que pintó aquel cuadro tétrico, como en 

el de casi todo el mundo, no existía la esperanza 

de una absolución divina, de una inocencia 

reconquistada por el dolor y 'por la pena, de un~ 

dicha ·eterna prometida al más culpable de los 
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culpables. ¿A qué, entonces, ese Cristo en los 

estrados de Justicia? Si no la h~y más que en 

este mundo,¿ para qué la atroz ironía de exhibir 

el recuerdo de la más famosa de las iniquidades l 

Y sí se ha colocado ante los jueces la imagen del 

justo crucificado en el suplicio, para recordarles 

que están sujetos á error y que ejercen el más 

formidable de· todos los poderes, ¡por qué los 

jueces vuelven la espalda á aquella imagen evo­

cadora de la ceguera del que sentencia y de la 

posible inocencia del sentenciado l 

Bajo el terrible cuadro hay sentadas tres per­

sonas. 
El de en medio es el presidente, un viejo regor­

dete de ancha cara, absolutamente calvo y sin 

más pelos que los de unas cejas grise~ alegremente 

erizadas sobre unos ojos claros. En sus labios 

sensuales se dibuja siempre una sonrisa burlona. 

Es el magistrado Durousseau, célebre por sus 

« caídas » por sus dicharachos de audiencia, por 

la gracia de gatazo perezos(\ de muestra al 

jugar con la cabeza de un criminal. Hombre de 

sociedad, concurrente asiduo á los grandes estre­

nos, siempre invitado á comer, el señor DurousA 
sea u es calificado por la prensa de personaje esen­

cialmente parisiense. Cuando él preside hay 

siempre en los sitios reservados mujeres del alto 
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mundo, actrices y literatos. U'n empresario de 

teatros, amigo_ suyo, dice que es el único presi­

dente « que tiene entradas. » Buen jurisconsulto, 

aficionado á las letras, sabio coleccionista de me­

dallas, el magistrado Durousseau es, por otra 

parte, el hombre más cortés del mundo y se que­

daría asombrado si alguien le dijera que hay 

algo de indecente y de cruel en amenizar con 

chistes el interrogatorio de un desdichado á quien 

se va á enviar en seguida _á un presidio ó al ca­

dalso. Los dos asesores ofrecen fiso¡iomías menos 

características. De aquellos personajes mudoo, el 

de la derecha es otro calvo, delgado, con barba 

negra puntiaguda é ingrata cara de jaqueca, y el 

de la izquierda un viejo rubio, n¡.uy ar,rugado, 

colorado como una manzana y con inquietos ojos 

azules emboscados tras de unas gafas de oro. 

Aquellos tres personajes, recli~ados indolen­

temente en sus sillones, parecían extenuados de 

· cansancio y de aburrimiento. 

La causa de la calle Cadet, rnya vista se estaba 

verificando hacía dos días, no había, realmente, 

ofrecido todo •el interés dramático que se espe­

raba y la sesión del día anterior había defrau­

dado las esperanzas de las hermosas damas y de 

los parisienses de nota que asistían á ella para 

· fuert"s. La acusación, de procurarse emociones • 
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una duración interminable, leída por un escri­

ba no con voz dormilona y monótona, no había 

hecho más que repetir los hechos contados veinte 

veces por los periódicos. El interrogatorio del 

acusado no había sido más interesante. 

En primer lugar la persona de Cristián Forgeat 

había desencantado á todo el mundo. El público 

contaba con encontrar en aquel asesino, capaz de 

de matar en plena calle de París, una figura de 

gran relieve, un bandido terrible en salvaje liber­

tad en medio de la civilización. Aquel cojo enfer­

mizo, de pobre aspecto y modesta actitud, que 

confesaba su crimen con since_ro arrepentimiento, 
sin negar más que la premeditación y que resul­

taba d~stinado de antemano al castigo, pareció 

absolutamente despreciable. Su lamentable y 

maltratada infancia, su buena conducta en la 

Colonia de la Meseta, sus años de miseria y de 

vagancia, eran, realmente, detalles desprovistos 
de todo interés. 

« Á éste le da ·por lo romántico » dijo á su ve­

cino la interesante señorita Lamour, del teatro de 

Variedades, la que enseñaba cua~to tenía en las 
piezas pornográficas. 

Y las mujeres del gran mundo, á quienes una 

curiosidad malsana, y aurt algo sádica, había 

llevado á la vista, empezaban á encubrir sus 



EL CULPABLE 

bostezos tra~ de las bien enguantadas manos. 

« Este presidente nos ha engañado, querida, 

cuando nos prometió una tarde interesante ... Su 

asesino es de lo más vulgar ... Mejor hubiéramos 

hecho en irnos á la exposición de acuarelas. » 

Viendo que su auditorio estaba frío y distraído, 

el señor Durousseau trató de animarle con algu­

nas bromas, y en su diálogo con el acusado, mien­

tras le arrancaba, con frases breves y duras, el 

relato del crimen, el presidente halló ocasión 

para colocar dos chistes, pero sin obtener sus 

acostumbrados efectos de hilaridad. 

La Audiencia había sido aburrida como pocas, 

y el empresario amigo del señor Durousseau 

había hecho el resumen de la impresión general, 

diciendo en tono de contrariedad: 

« ¡ Nuestro ·pobre presidente! .•. No encuentra 

qué decir. » 

El segundo día aquello fué una desbandada, y 

el deseo de oir la acusación del fiscal señor Les­

cuyer y ,la defensa del señor Pechaud no había 

llevado á· los ~itios reservados sino un número 

muy limitado de curiosos. No había, como se 

dice en el teatro, más que , media entrada» y el 

presidente, ,que no veía delante de él más que los 

iurados, los periodistas, el público popular, ó 

sea, los aficionados mal olientes y peor vestidos 
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de esta clase de actos, estaba de muy mal humor. 

Sentado entre los dos soñolicntes consejeros 

dirigía con descuido las deposiciones qpe se suce'. 

dían sin aportar nada nuevo á los hechos de la 
' ' 

causa y, contra su costumbre, no se tomaba 

siquiera la molestia de decir impertinencias á 
los testigos. 

Sin embargo, desde el principio del proceso 

todos los concprrentes asiduos al Palacio de J us­

ticia habían observado con estrañeza la fisonomía 

y la actitud del señor Lescuyer. Sentado en su 

tribuna, á la izquierda del tribunal, el represen­

tante del ministerio público no había intervenido 

ni una sola vez en los interrogatorios. Jamás 

había sido más triste ni más soml:lría la expresión 

.de su cara. Con los ojos bajos, permanecía ente­

ramente impasible, como absorbido en una pro­

funda meditación y no parecía \ornar parte en lo 
que pasaba á su alrededor. 

« ¿ Qué le pasa al fiscal? dijo en voz baja á su 

principal, señor Begasse, un pasante de abogado 

que estaba en el. grupo de los curiosos. Nunca 

tiene la cara regocijada el señor Lescuyer, pero 

hoy, vea 4sted, querido maestro, está tan 

lúgubre que mete miedo .•. Es raro,., Desde el 

principio de la vista no ha dicho « esta boca 

es mía, » no ha hecho un movimiento, ni si-
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quiera ha levantado los ojos. ¿ Estará enfermo?• 

El señor Begasse, la lengua más peligrosa dd 

Palacio de Justicia, el abogado que hay que com-
' prometer cuando, más que gana~ el pleito, se 

quiere deshonrará la parte contraria, mostró una 

sonrisa burlona en su cara de fauno. 

« Querido mío, r~spondió á su pasante, ·si el 

señor Lescuyer formase parte del tribunal, encon­

traría yo muy necio el asombrarse por sú inmovi­

lidad, tjue sería sencillamente sueño ... Pero la 

magistratura « actuante » no se duerme en las 
vistas. Sin embargo, como se dice que el mes 

que viene será nombrado presidente de sala, puede 

que esté ensayando ... Además, amigo, estamos 

hablando en vano, porque ahí tiene usted á Les­

cuyer que acaba de mudar de actitud. » . 

En efecto, Lescuyer se había estremecido y 

levantado los ojos cuando oyó decir al presidente: 

« Que entre Luisa Rameau. n 

Luisa se presentó decentemente vestida de 

negro, gradas á la caridad discreta de Lescuyer, 

que la había sacado de la miseria. La pobre joven 

entró tímida y cortada por el imponente aparato 

de la Justicia, pero segura de su coraz,ón y deci­

dida á pagar su deuda d~ agradecimiento á Cris­

tián Forgeat. Se colocó en la barra y sencilla­

mente, con· voz temblorosa, pero en la que 
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resplandecía el acento de la verdad, contó que el 

acusado, un momento después del crimen y con 

las manos aún teñidas en sangre'. había sido 

generoso y bueno para una mujer llorosa y para 

una niña en la cuna, 
Cuando se presentó, el acusado, que estaba 

sentado entre dos rudas caras de soldado, miró á 

aquella mujer con asombro. Al pronto no la 

conoció. Había visto desfilar poco antes varios de 

sus compañeros de baja bohemia, testigos casi 

' inútiles, pues ninguno sabía nada del crimen, 

pero que manchados también del fango de la 

calle, le habían salpicado con él, sin querer, en 

presencia de los jueces. ¿ Qué venía á hacer ahora 

aquella mujer? ¿Para qué la habían hecho venir? 

¿ Qué iba á decir ella también contra él?¿ Que era 

un vagabundo de las calles, sin oficio conociqo? 

¡ Eso Jo sabían demasiado los jueces! Al cabo de 

aquellas dos largas sesiones, el infeliz estaba can­

sado, rendido, y esperaba con imp~ciencia el fin 

del proceso, el veredicto y la sentencia. ¿Para · 

qué el testimonio de aquella mujer desconocida? 

¡ Estaba perdido y lo sabía perfectamente! No 

había medio de probar que había entrado en casa 

del judío sin intención criminal ni que le había 

matado en un rapto de furor. Lo había repetido 

hasta la saciedad y nadie le creía. Y cuando· quiso 
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levantar la mano para jurar que decía la verdad, 

el presidente se burló de él y le asestó unas cual!• 

tas bromas crueles. ¡ Que le guillotinasen sobr~ 

la marcha! Esto era lo más sencillo ... Todo 

cuanto pudiera decir aquella mujer le tenía sin 
cuidado ..• 

Pero cuando al empezar su declaración reco­

noció á la pobre Luisa y la oyó contar, dulce y 

valiente, lo que él había hecho y suplicar á los 

jueces que tuviesen en cuenta su buena acción , 
bajó de punto la desesperación del desgraciado, 

que dejó caer la ,cabeza entre las manos y pro­
rrumpió en gemidos. 

Ante aquel espectáculo el fiscal, sentado en su 

tribuna de acusador, tuvo que reunir todas las 

fuerzas de su energía moral para no dejar estallar 

las lágrimas que le ahogaban. Aquel hombre 

agobiado por el dolor y los remordimie'ntos, 

aquel hombre que se había propuesto dar un 

golpe formidable y que iba á aplicarse á sí mismo 

un castigo sole¡nne para salvar á un culpable \ 
, ' 

renegando así de todo su pasado y faltando á su 

deber de juez, sirnió inundada su alma por una 

profunda y consoládor~ emoción. ¡Oh! ¡ Qué 

dicha,!¡ Cristián, su hijo, no erá un malvado. Un 

resto de conciencia palpitaba en él, puesto que 

c')mprcndía y sentía la generosidad de aquella 
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mujer y lloraba ante su valiente y bondadosa 

acción. 

La declaración de Luisa Rameau hizo en el 

público una fuerte impresión. Cuando dijo cómo 

había conocido al acusado y con qué fin le había 

llevado á su casa, el Presidente. creyó llegado el 

momento de aventurar un chiste. Pero Pechaud, 

el defensor de Forgeat, levantó la blanca cabeza 

é intervino con 'algunas palabras paternales para 

disipar en parte la turbación de la joven y dejarla 

terminar su penoso y conmovedor relato. 

Cuando terminó, el Presidente no creyó opor­

tuno .hacer el bufón, y se observó, cuando Luisa 

se retiraba; un ligero movimiento en el jurado, 

hasta entonces impasible, y que dos ó tres de sus 

miembros se sonaban ruidosamente. 

Sin embargo, el incidente, por conmovedor 

que hubiera sido, no se refería al proceso mismo 

y la probabilidad de que el acusado salvase la 

cabeza era todavía muy escasa. Forgeat no había 

respondido mal al interrogatorio. Los hechos qi.ie 

éonstaban en el sumario confirmaban sus confe­

siones y había expresado su arrepentimiento sin 

frases y sin gestos. Pero era muy poco probable 

que el jurado respondiese negativamente á la pre­

gunta sobre la premeditación, á menos que 
Pechaud no se excediese á sí mismo, 

\ 
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" Vamos á ver, querido maestro, ¿ cuál es su 

pronóstico de usted? ereguntó al señor Begasse su 

joven pasante. 

- ¡Hum! respondió el viejo camastrón. 

Pechaud nos va á obsequiar con sus grandes 

efectos melodramáticos y va á hacer funcionar la 

bomba de las lágrimas ... El acusado no tiene 

antecedentes penales, salvo su reclusión en la 

Colonia, lo que, en b11ena ley, debiera tenerse 

más bien como circunstancia atenuante ... ¿ Quién 

sabe? Acaso logre escaparse de la guillotina .•• Por 

otra parte hay asesinato y robo y los propietarios 

del jurado no ven esto con buenos ojos, ¿sabe 

usted, amigo? _Mire usted aquel grueso apoplé­

tico ... Ahí tiene usted uno que debe ser una fiera 

en el momento de cobrar los alquileres .•. Si 

Pecbaud logra arrancar una lágrima á ese coco­

drilo, y es muy capaz, Forgeat pagará con veinte 

años de trabajos forzados .• . Pero, lo repho, el 

asesinato con robo es siempre grave ... Lescuyer, 

que algunas veces tiene dura la mano, puede 

echarlo todo á perder ... En fin, renuncio, decidi­

damente, á hacer profecías ... Todo depende de[ 

discurso del fiscal. .. Precisamente, ahí le tiene 

usted dispuesto á empezar.~ 

XX 

En efecto, Lescuyer acababa de levantarse, im­

ponente, con la cabeza inmóvil y el cuerpo rígido 

y como agrandado por la toga. Sus espesas cejas 

estaban más fruncidas que nunca, y con el ade­

mán habitual de muchos oradores, parecía apoyar­

se sobre un dedo de cada mano, puestos en los 
papeles que tenía delante. 

Con voz cuyo temblor podía apenas reprimir la 
fuerza de voluntad, el fiscal habló en estos t'ér­
minos: 

« Señores magistrados: 

« Señores jurados: 

ce Pocas veces ha sido más fácil que en el _caso 

presente la misión del acusador público. Según 

su propia confesión, el hombre que tenemos 

delante ha matado á otro hombre para despojarle 

de lo que poseía. Pretende, contra toda verosimi-
16 


