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1 Qué largo es el dia para un horbre atormen=
tado por una idea fija y siempre cara 4 cara con
un remordimiento! Pero se acaba, sin embargo.
El ayuda de cdmara trajo la gran lémpar'a de des-
pacho y la puso sobre la mesa del senor Les=
cuyer, en su casa de la Plaza Real.

« Encienda usted también los candelabros de
la chimenea, » mand¢ el magistrado, que se pa-
seaba con impaciencia por el despacho. En se-
guida anadio :- ; ,

« La sefora 4 cuya casa he enviado 4 usted

esta tarde, se presentard, seguramente, dentro de
un instante ; & eso de las nueve. Hégala usted

entrar. » or
En cuanto salié el criado, Lescuyer continu
paseando febrilmente por la grande y sombria
itaci ibros que ya no
habitacién, ante las filas de libros que y
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abrfa, ante la mesa atestada de manuscritos 4 los
que ya no ahadia ni una linea y ante el pesado
tintero de bronce, rodeado de plumas secas, Ha-
cia dos meses que Cristidn habia 'sido preso
desde entonces Lescuyer estaba incapaz de todo
trabajo. No podfa hacer més que pensar en aquel
asesino encarcelado que pronto seria juzgado en
definitiva.

i Salvarle! Si, era preciso salvarle... Sélo asi el
magistrado veria, si no perdonada, expiada en
parte, al menos, la mala accién que cometié en su
juventud y que habia envenenado toda su vida.
Queria salvar 4 aquel desgraciado, pero ¢ cémo?
i Bah! Todo se arreglarfa. Pechaud le habia pro-
metido defender 4 Forgeat y el mismo Lescuyer
ocupara la tribuna del ministerio ptblico. Si las
cosas se inclingban del lado de la indulgencia,
el acusado pagaria con unos cuantos afios de tra-
bajos forzados.

Pero aqui Lescuyer, absorbido por sus pensa-
mientos, se estremecié dolorosamente,

.1 El presidio! ; Enviar su hijo 4 presidio!  Vaya
un triunfo! Y pensé de nuevo que €l era la causa
de todo, si, él, el hombre rodeado de estimacién
y de respeto, y que si aquella miserable criatura
se habia hecho criminal, la culpa era de su des-
naturalizado padre. | A presidio! j Muy bien!
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Cuando su hijo estuviese en la Nueva Caledonia,
le enviaria, sin duda, algin dinero para que se
procurase pequenas distracciones en la cantina y
comprase tabaco. | Qué irrisién! Aun obteniendo
su absolucién y ocupdndose ya pata siempre de
_ aquel hijo con constante solicitud; aun condu-
ciéndole y guidndole por el camino del bien, ape-
nas repararia el mal causado. Y esa absolucién,
dnico medio de reparar su falta pasada, no podia
esperarla, era casi imposible...

El ayuda de cdmara se present6 en la puerta.

« La persona que el sefior espera estd ahi. »

Lescuyer hizo una sefia y la visitante fué intro-
ducida.

Era una joven de veintidds 6 veintitrés anos,
que hubiera sido bonita sin su aire de inquietud
y de tristeza. Aunque el otofio estaba avanzado y
hacia fresco por las noches, se presentaba 4 cuerpo
y con ropa de verano, un traje azul con lunares
blancos, seguramente porque no tenfa otro, y un
sombrero de paja amarilla un poco llamativo,
levantado de un lado 4 lo mosquetero y adornado
con un gran grupo de flores azules. El traje le
estaba bien y el sombrero habia debido ser
bonito. En la tltima primavera todo aquello
debia constituir un bello atavioc de modista,
pero 4 la sazén estaba ajado y amenazaba una
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. pronta transformacién en harapos de pobreza.

La joven se adelanté timidamente por aquella
vasta habitacién, mal alumbrada por Ia, lémpara
y los candelabros. Levanté con temor los ojos
hacia aquel sefor todo de negro que estaba de
pie ante la chimenea y que echaba sobre ella una
mirada profunda y dolorosa, con ojos que pare-
cian haber llorado. Lescuyerle indicé un asiento,
se sent6 4 su vez enfrente de ellay empezé 4 ha-
blar con voz lenta y con algin embarazo.

« He rogado 4 usted que viniese 4 mi casa y
le doy las gracias... sefiorita.... dijo, vacilando
antes de pronunciar esa palabra, por haber res-
pondido sin tardanza 4 mi llamamiento... Soy
uno de los jueces de ese... — nueva vacilacién —
de Cristidn Forgeat... Pero no tema usted... He
querido verla y oir de su propia boca lo que usted
ha ido 4 decir, sin que nadie le obligase, al juez
de instruccién, porque he encontrado en esa de-
claracién algo muy favorable para ese... para ese
desgraciado. Tenga usted confianza en mi y no
dude de mi indulgencia hacia usted y hacia la
persona 4 quien ha tratado de ser ttil.., En este
momento no soy un magistrado, sino un hombre
que, por razones que me reservo, quisiera salvar
& Cristidn Forgeat no sélo de la muerte, sino

también de una pena menos severa. No tenga
15
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usted cortedad, hdbleme libremente y cuénteme
con todos sus detalles lo que sucedié entre los
dos la tltima noche en que €l estuvo libre. Puesto
que usted también tiene listima de ese hombre,
puede contribuir de este modo 4 su salvacién. »

Al oir 4 Lescuyet la joven bajé los ojos, enro-
jecid de vergﬁenia y retorcié ligeramente las ma-
nus desnudas y cruzadas sobre las rodillas. Toda
su persona expresaba confusién. El magistrado
la mird atentamente y su fisonomia, de ordina-
rio tan severa, se dilaté y sus sombrios ojos se
enternecieron. La joven pcrmanec1a callada y
Lescuyer insistio :

« Valor, hija mia. Conozco su vida de usted y
sé que es digna de ldstima... si es que ha dicho
usted la verdad al senor Courbemer.., »

Aquella frase de duda decidié 4 la joven 4 de-
cirlo todo. Hizo un débil ademdn de protesta con
' 1a mano ¥ dijo con voz dulce, pero contenida,
temblorosa y que hacia adivinar la sequedad de
la boca :

« {Oh! Juro 4 usted, senor, que he dicho la
verdad 4 aquel caballero del palacio de Justicia,

y no tengo inconveniente en repetirla... Aunque

es humillante para mi... Pero ;bah! yo soy muy
poca cosa... Pues bien, sefior, esta es la historia.

Me llamo Luisa Rameau, soy bordadora en se~
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das, oficio que no seria malo si la moda no tuese
tan cambiadiza... Me veo precisada 4 decir 4
usted que desde los diez y ocho afios he vivido
con un estudiante de medicina, que era externo
del hospital Lariboisitre cuando se hizo doctor... .
¥y tengo con ¢l una nifia que va 4 cumplir tres
anos y que la nodriza me devolvis en la prima-
vera pasada porque no podia pagar las mensuali- -
dades. Alberto fué el que, en tiempos, me hizo
separarme de mi familia; pero nos querfamos
mucho y viviamos como marido y mujer, muy
contentos y muy juiciosos... En esta situacién
sucedié que mi pobre Alberto, cuando tomé el
grado de doctor no le quedaba ni un céntimo de
su pequefio patrimonio y sf algunas deudas que,
aunque no grandes, eran bastantes para inquie-
tarle mucho... Le propusieron ir 4 establecerse’
en Picardia, en una comarca donde decian que
no habfa mds que un médico muy viejo y 4 punto
de retirarse. Aceptd, pero esas noticias no eran
ciertas. Otro médico se habia instalado alli antes
que €l y habfa acaparado toda la clientela...
Alberto venia 4 verme de vez en cuando ¥y yo
observaba que estaba en muy mala posicién. Me
daba para pazar la nodriza y era cuanto podia
hacer puesto que ganaba apenas para sostenerse,
Pero yo trabajaba'y atin podfamos esperar tiem=
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pos mejores. j Alberto era tan bueno, tan hon-
rado!... « Pobre Luisa ‘mia, me decia‘con fre-
cuencia; en cuanto el porvenir sea menos negro
y pueda yo reunir unos cuantos cientos de fran-
cos, nos casaremos. » Por ltimo le ofrecieron,
desgraciadamente, una’plaza bien pagada en un
vapor que hacia la travesia de la América dej
Sur. Vi6 en esto un medio de hacer economias,
de pagar sus deudas... Todo era pasar dos 6 tres
anos de sacrificio... Se embarcé y en el primer

viaje muri6 de la fiebre amarilla en Rio de Ja-

neiro... Quedé, pues, sola con mi pena, y la
nodriza me ha enviado la nifia en mayo, preci-
samente en ¢l momento en que falta el trabajo...
jOh! He pasado un verano espantoso, viendo

morir por falta de alimento 4 mi pobre hija.
Algunas companeras, algunas vecinas me decian :

~« Yo en su lugar, no estaria apurada, siendo bo-

nita como usted lo es. » Pero yo no podia deci-

dirme...  Oh! Bien sé que una mujer, en Parfs,

sin otros recursos que su trabajo, no puede aca-
bar de otro modo... Pero 4 pesar de todo eso me
daba horror y preferia padecer y privarme de
todo, para ser fiel 4 la memoria de Alberto... »
Al liegar aqui se detuvo ahogada por un
sollozo. El hombre que la escuchaba, enfrente
de ella, con el codo apoyado en el brazo del
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sillén, se tapaba los ojos con la mano como si
le incomodara la luz del candelabro, pero en
realidad, para ocultar su emocién. Aquel con-

‘movedor relato recordaba 4 Lescuyer otra pobre

joven como ésta, sola en el mundo con un nifio
& quien alimentar. Pensaba en Perrinette.

« Pido 4 usted perddn, caballéro, continué
Luisa Rameau haciendo un gran esfuerzo, si le
cuento toda mi historia, aque no tiene relacién
alguna con el hecho que le interesa... Pero, la
verdad, por lo que me falta contar no quisiera
que me tuviese usted por mds despreciable de lo
que soy... »

Ocultando atin los ojos con una mano, Les-
cuyer hizo con la otra un ademén para animar 4
la joven y le dijo con voz velada :

« Adelante, hija mia. Veo que es usted sincera
y la escucho, créame, con gran simpatia. »

— El tiempo iba pasando, prosigui¢ la pobre
Luisa; yo encontraba algln trabajo aqui y alld,
4 fuerza de gestiones, y ganaba el pan — joh!
nada mis — para mi hija y para mi. A fin de
Agosto el trabajo se anima un poco y mi antigua
principal me di6 una pieza de seda para bordar
en mi casa... una hermosa tela que valia, lo me-
nos, sesenta francos... Una noche... "Habia ya
acabado, casi, el trabajo € iba 4 entregarle por la
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mafana en el taller para cobrar quince francos
Una noche estaba trabgjando muy tranquila,
cuando la nifia, que dormia en su cuna cerca de
mi, se despert6 sobresaltada y dando grites. Me
levanté de repente, tropecé en la mesa, cayé la
lampara y todo el petréleo se derramd encima de
la seda... { Qué golpe! Ya era yo la que debia
sesenta francos 4 mi principal y no tenia m4s que
uno en el bolsillo... Entonces, sin dejar de acu-
nar 4 la nifia para volverla 4 dormir, me sentf
poseida por una especie de furor... jAh! ;Si?
i Pues bien, mejor! ; Me echaré 4 Ia mala vida
como las demds ! | Yo tendré monedas de veinte
francos, y enseguida! Y en cuanto mj Clemen-
cia estuvo dormida, me vest y sali 4 la calle...
Mi traje, éste que usted ve, no estaba entonces
muy ajado y mi sombrero podia pasar... Tenia
guantes... En fin, no estaba « tronada » como
ahora. Cerca de mi casa, delante de la estacién
del Este, habfa yo visto muchas veces, en la te-
rraza de un gran café, mujeres sentadas, con trajes
muy vistosos y grandes plumas... Me fué allf y
pedi un vaso de cerveza... Al principio me senti
avergonzada... Aquellas mujeres, 4 mi alrede-
dor, hablaban 4 voces ¥ decian palabrotas... Ya
empezaba 4 tener gana de e¢scaparme, cuando un
joven que estaba sentado en la mesa inmediata,
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sin que yo, en mi aturdimiento, thbiese repar-ado
en él, me dijo aproximando su silla : « : (.lulere
usted que charlemos un poco?... » Intimidada,
no respondi y él entonces continué : « No estoy
muy bien « trajeado » que digamos, pero hay
aqui « guita » para que pasemos una buena
noche. » Vi entonces que estaba pobremente ves-
tido. Pero el joven anadid : « ¢ Quiere usted la
prueba? » y sacé del bolsillo un punado de mo-
nedas de oro.... Perdéneme usted, caballero; es
muy feo todo esto que le cuento... Pero estab’a
desesperada y el accidente de la telaﬂme habia
puesto en el wltimo extremo... Le dije qufe no
tenia inconveniente en ir con él & su casay el.me
respondid, después de un momento de vacila-
cién : « Imposible, Vivo con mis padres; x.ran‘l'os
4 su casa de usted. » En mi casa estaba mi hllja,
pero la miseria me habia enloquecido. Habia ido
alli para venderme, pues bien, | mc? venderia.! Mcl:
ofrecié el brazo y observé que co]eaba.:. ‘{IVO a
dos pasos de alli, en la calle de los Vinaigriers...
Fuimos sin hablarnos y solamente una vez me
dijo: « No es usted muy habladora. » De vez en
cuando me miraba y me daba miedo, con aquellos’
ojazos negros y aquellas cejas tan e?pesas... Subi
delante y cuando entré detrés de mi, mf:' pu'se un
dedo en la boca y le dije como por instinto :
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« j Silencio | » ensendndole la cuna. La mird, hizo

NE gesta [ murmuré : «  Bah! los chiquillos
tienen pesado el suefo » y dejé el sombrero en-
cima de la mesa... Pero en ese momento... iOh!
sefior, qué vergiienza !... Vi que aquel hombre y
y0... alli... al lado de mi nifa... Aquello.era im-
posible, completamente imposible... Mi corazén
.clié un vuelco... Rompf 4 llorar y supliqué al
joven que me dejase, que se fuese; le pedi per-
dén por haberle dicho que sf y le rogué volviese
al café, donde encontraria otras mujeres mds lin-
das que yo... Entonces ¢l me preguntd, sin enfa-
darse, por qué cambiaba de opinién tan repenti-
namente y por qué lloraba... Me hablaba con
dulzura, 4 pesar de su aspecto sombrio; tuve
confianza'en €l y se lo conté todo... Le ensené Ia
tela manchada de petréleo... Le referf mis des-
gracias y le juré que era la primera vez que me
ponia 4 aquel despreciable oficio, 4 causa de mj
pobre hija... Me escuchd silenciosamente, con la
cabeza baja y sin dejar de mirar la cuna, ¥ en
cuanto acabé, metié la mano en el bolsillo, la
sac6 llena de oro, como habia hecho en el café,
dej el dineroen la mesa y dijo 4 media voz : « Yo
también, cuando era pequeiio, tenfa una madre
que me queria... » Me quedé aténita, como usted
puede figurarse, sin dar crédito 4 mis ojos v sin
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pensar, siquiera, en darle las gracias, pero cuando
le vi echar mano al sombrero en ademén de mar-
charse, fué tanto mi reconocimiento que le cogi
una mano para besdrsela... Mas él ]a retird brus-
camente, la escondid entre el forro de la ameri-
cana y exclamé : « | Mi mano! j Besar mi mano!
: Oh!si usted supiera...» En seguida se detuvo
de repente, como espantado por lo que habia di-
cho, me dirigié una ultima mirada {sombria!
{espantosa! y se lanz6 hacia la puerta... Aquel
momento me ha dejado tal recuerdo, que ahora
mismo veo todavia estremecerse la puerta, vio=
lentamente cerrada por el hombre, y oigo sus pa-
sos desiguales en la escalera. »

Mientras Luisa Rameau referia estas dolorosas

escenas, Lescuyer estaba casi desvanecido en el

sillén, con los codos sobre las rodillas y la cara
entre las manos, Sus remordimientos y su ver=
giienza eran enormes. :

Es decir que Cristidn Forgeat, aquel vaga-
bundo, habia hecho por una mujer encontrada
al acaso en un sitio sospechoso y por una cria-
tura desconocida, lo que él, joven rico, dicheso,
educado segun las leyes del honor, negé en otro
tiempo 4 la que habia embellecido dos afos de su
vida, 4 la que llevaba en sus entranas el fruto de

sus amores... j Aquel ladrén y asesino, que era
15,




262 EL GULPABLE

su hijo, habia sido m4s humano y mejor que él!

« Al otro dia, prosiguié Luisa Rameau, fui 4
pagar & mi principal el retazo de tela perdido y
compré para mi hija y para mi algunas cosillas
que necesitdbamos. Me quedaron cerca de dos-
cientos francos, que representaban muchas sema=
nas de vida sin miseria‘y no cesaba de bendecir
al generoso desconocido... Pero al dia siguiente
los vecinos me contaron el crimen de la calle Ca-
det — bien recordard usted que no se hablaba
més que de esto — y me ensefiaron el Petit Jour-
nal... Alli daban las sefias del criminal... la co-
jera, las espesas cejas negras... y en seguida re-
cordé su ademdn cuando me retiré la mano v
tuve la seguridad de que era el asesino el que
habia estado en mi casa... { Un hombre misera-
blemente vestido y que daba el oro 4 pufiados!...
i Si, generoso como un ladrén!... No cahia duda
¥ esto me dié al principio un miedo horrible,
como usted comprenderd. Me daba horror sobre
todo ¢l dinero que procedia de él y me parecia
que por haberle tocado tendria siempre sangre en
las manos. Sin andarme en més reflexiones corri
4 la iglesia mds proxima, 4 San Lorenzo, y eché
todas las monedas de oro en el cepillo de los
pdbres. S6lo con pensar en el tal Forgeat, y no
pensaba mds que en él, me temblaba todo el
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cuerpo. Por la noche tenia pesadillas en las que

se animaban y vivian las estampas que represen-
taban el crimen y que estaban entonces en los
kioscos de ‘todos los vendedores de periddicos...
Sin embargo, al cabo de algunos dias me calmé
un poco y el recuerdo de aquel hombre no me
causaba ya tanto espanto... Me acordaba sobre
todo de que habia tenido confianza en mi, de que
se habid compadecido de mi situacién. Pensaba
que era injusta y que muchos no hubieran sido
capaces de hacer lo que él... j Cudntos hombres
conquistados por una mujer ptblica, porque yo
habia obrado como una mujer puablica, al verla
echarse 4 llorar de pronto y supl{carles que se
fueran, hubieran creido que se trataba de un ca-
pricho estipido 6 de un acceso de locura y se
hubieran marchado encogiéndose de hombrosl
El, por el contrario, me habfa escuchado sin mal
humor, habia comprendido que le decia la ver-
dad y me habia socorrido generosamente... Com-
prendi entonces que 4 pesar de todos los cri-
menes que hubiese cometido, yo debia estarle
agradecida y miéntras todo el mundo hablaba de
él como de un monstruo y le execraba y le mal-
decia, yo me di 4 pensar en él con indulgencia y
con dulzura... Y luego, al leer todo'lo que decia
el periddico del proceso de Cristidn Forgeat, al
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pensar que toda la Justicia y toda la policfa se
encarnizaban con ¢l para escudrinar su pasado,
en el que no encontrarfan més que datos desfa-
vorables, comprendi que yo, que le habia inspi-
rado una buena accién, tenia el deber de hacerla
conocer 4 fin de que sus jueces fuesen cof él un
POco menos severos. Tenia para esto que confe-
sar un hecho muy vergonzoso de mi v.da, pero
no habia otro medio de probarle que no era una
ingrata. Por eso, sefior, he contado al juez de
instruccién mi encuentro con Cristidn Forgeat ;
por eso cuando usted me ha llamado en su nombre
he acudido y le be referido toda mi historia; por
€s0 estoy resuelta 4 repetirla ante el tribunal...
No soy mds que una pobre mujer, pero el cora-
zén me dice que tengo razén al obrar asi... No
quiero pensar en que ese hombre es culpable,
sino en que es desgraciado... Creo justo que el
dia en que todos repetirén que ha sido criminal,
haya al menos alguien que se levante para afir-
mar que ha habido un momento en que ha sido
bueno. » ' '

Luisa se callé: lo habfa dicho todo. Pero la
pobre mujer vi6 asombrada que, de pronto, el
viejo se levants y fué hacia ella con los brazos
abiertos, y la cara inundada y abotargada por las
lagrimas. La cogié las manos, la atrajo hacia
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su pecho y la besé tiernamente en la frente.

« { Hija mia! {Mi pobre hija! exclamé sollo-
zando; sepa usted ante todo que yo me encargo
de usted y de su hija y que ya no conocerén la
miseria... Hay en este momento un hombre &
quien el instinto de bondad que en usted res-
plandece dicta su deber v aa el ejemplo ; un hom-
bre cuyo orgullo esté vencido; que, como usted,
no quiere obedecer més’ que 4 los impulsos de su
corazén y que para salvar la cabeza de ese des‘—
graciado, confesara ¢l también su falta y exhi-
bird toda su vergienza.




