
XVIll 

l Qué largo es el día para un hombre atormen• 

tado por una idea fija y siempre cara á cara con 

un remordimiento! Pero se acaba, sin embargo. 

El ayuda de cámara trajo la gran lámpara de des

pacho y la puso sobre la mesa del señor Les• 

cuyer, en su casa de la Plaza Real. 

(e Encienda usted también los candelabros de 

la chimenea, ,, mandó el magistrado, que se pa

seaba con impaciencia por el despacho. En s_e

guida añadió :. 
« La señora á cuya casa he enviado á usted 

esta tarde, se presentará, seguramente, dentro de 

un instante ; á eso de las nueve. Hágala usted 

entrar. n 

En cuanto salió el criado, Lescuyer continuó 

paseando febrilmente por la grande y sombría 

habitación, ante las filas de libros que ya no 

f L 

EL CULP,\BLE 

abría, ante la mesa atestada de manuscritos á los 

que ya no añadía ni una línea y ante el pesado 

tintero de bronce, rodeado de plumas secas, Ha

cía dos meses que Cristián había sido preso y 

desde entonces Lescuyer estaba incapaz de todo 

trabajo. No podía hacer más que pensar en aquel / 

asesino encarcelado qn~ 1•ronto sería juzgado en 
definitiva. 

¡Salvarle! Sí, ei:a preciso salvarle ... Sólo así el 

magistrado vería, si no perdonada, expiada en 

parte, al menos, la mala acción que cometió en su 

juventud y que había envenenado toda su vida. 

Quería salvar á aquel desgraciado, pero ¿cómo? 

i Bah! Todo se arreglaría. Pechaud le había pro

metido defender á Forgeat y el mismo Lescuyer 

ocupana la tribuna del ministerio público. Si las 

cosas se inclinaban del lado de la indulgencia, 

el acusado pagaría con unos cuantos años de tra

bajos forzados. 

Pero aquí Lescuyer, absorbido por sus pensa

mientos, se estremeció doloros~mente. 

¡ El presidio! ¡ Enviar su hijo á presidio! ¡ Vaya 

un triunfo! Y pensó de nuevo que él era la causa 

de todo, sí, él, el hombre rodeado de estimación 

y de respeto, y que si aquella miserable criatura 

se había hecho criminal, la culpa era de su des

naturalizado padre. ¡ Á presidio! ¡ Muy bien! 
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Cuando su hijo estuviese en la Nueva Caledonia, 
le enviaría, sin duda, algún dinero para que se 
procurase pequeóas distracciones en la cantina y 
comprase tabaco. ¡ Qué irrisión! Aun obteniendo 
su absolución y ocupándose ya para siempre de 
aquel hijo con constante solicitud; aun condu
ciéndole y guiándole por el camino del bien, ape
nas repararía el mal causado. Y esa absolución, 
único medio de reparar su falta pasada, no podía 
esperarla, era casi imposible ... 

El ayuda de cámara se presentó en la puerta. 
« La persona que el seÍlor espera está ahí. • 
Lescuyer hizo una seña y la visitante fué intro-

ducida. 
Era una joven de veintidós ó veintitrés años, 

que, hubiera sido bonita sin su aire de inquietud 
y de tristeza. Aunque el otoño estaba avanzado y 
hacía fresco por las noches, se presentaba á cuerpo 
y·con ropa de verano, un traje azul con lunares 
blancos, seguramente porque no tenía otro, y un 
sombrero de paja amarilla un poco llamativo, 
levantado de un lado á lo mosquetero y adornado 
con un gran grupo de flores azules, El traje le 
estaba bien y el sombrero había debido ser 
bonito. En la última primavera todo aquello 
debía constituir un bello atavío de modista, 
pero á la sazón estaba ajado y amenazaba una 
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pronta transformación en harapos de pobreza. 
La joven se adelantó tímidamente por aquella 

vasta ,habitación, mal alumbrada por la, lámpara 
y los candelabros. Levantó con temor los ojos 
hacia aquel señor todo de negro que estaba d~ 
pie ante la chimenea y que echaba sobre ella una 
mirada profunda y dolorosa, con ojos que pare
cían haber llorado. Lescuyer le indicó un asiento, 
se sentó á su vez enfrente de ella y empezó á ha
blar con voz lenta y con algún embarazo. 

« He rogado á usted que viniese á mi casa y 

le doy las gracias ... señorita .... dijo, vacilancjo 
antes de pronunciar esa palabra, por haber res
pondido sin tardanza á mi llamamiento ... Soy 
uno de los jueces de ese ... - nueva vacilación -
de Cristián Forgeat ... Pero no tema usted ... He 
querido verla y oir de su propia boca lo que usted 
ha ido á decir, sin que nadie le obligase, al juez 
de instrucción, porque he encontrado en esa de
claración algo muy favorable para ese ... para ese 
desgraciado. Tenga usted confianza en mí y no 
dude de mi indulgencia hacia usted y hacia la 
persona á quien ha tratado de ser útil ... En este 
momento no soy un magistrado, sino un hombre 
que, por razones que me reservo, quisiera salvar 
á Cristián Forgeat no sólo ' de la muerte, sino 
también de una pena menos severa. No tenga 
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usted cortedad, hábleme libremente y cuénteme 

con todos sus detalles lo que sucedió entre lós 

dos la última noche en que éÍ estuvo libre. Puesto 

que usted también tiene lástima de ese hombre, 

puede contribuir de este modo á su salvación. » 

Al oirá Lescuyer la joven bajó los ojos, enro

jeció de vergüenza y retorció ligeramente las ma

nus desnudas y cruzadas sobre las rodillas. Toda 

su persona expresaba confusión. El magistrado 

la miró atentamente y su fisonomía, de ordina

rio tan severa, se dilató y sus sombríos ojos se 

enternecieron. La joven permanecía callada y 

Lescuyer insistió : 

« Valor, hija mía. Conozco su vida de usted y 

sé que es digna de lástima ... si es que ha dicho 

usted la verdad al señor Courbemer ... » 

Aquella frase de duda decidió á la joven á de

cirlo todo. Hizo un débil ademán de protesta con 

la mano y dijo con voz dulce, pero contenida, 

temblorosa y que hacía adivinar la sequedad de 

la boca: 

u ¡Oh! Juro á usted, señor, que he dicho la 

verdad á aquel caballero del palacio de Justicia, 

y no tengo inconveniente en repetirla ... Aunque 

'es humillante para mí... Pero ¡ bah! yo soy muy 

poca cosa ... Pues bien, señor, esta es la historia. 

Me llamo Luisa Rameau, soy bordadora en se-
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das, oficio que no sería malo si la moda no fuese 

tan carnbiadiza ... Me veo precisada á decir á 
usted que desde los diez y ocho años he vivido 

con un estudiante de medicina, que era externo 

del hospital Lariboisiere cuando se hizo doctor ... 

y tengo con él una niña que va á cumplir tres 

años y que la nodriza me devolvió en la prima

vera pasada porque no podía pagar las mensuali

dades. Alberto fué el que, en tiempos, me hizo 

separarme de mi familia; pero nos queríamos 

mucho y vivíamos como marido y mujer, muy 

contentos y muy juiciosos ... En esta situación 

sucedió que mi pobre Alberto, cuando tomó el 

grado de doctor no le quedaba ni un céntimo de 

su pequeño patrimonio y sí algunas deudas que, 

aunque n? grandes, eran bastantes para inquie

tarle mucho ... Le propusieron ir á establecerse 

en Picardía, en una comarca donde decían que 

no había más que un médico muy viejo y á punto 

de retirarse. Aceptó, pero esas noticias no eran 

ciertas. Otro médico se había instalado allí antes 

que él y había acaparado toda la clientela ... 

Alberto venía á verme de vez en cuando y yo 

ubservaba que estaba en muy mala posición. Me 

daba para pa;ar la nodriza y era cuanto podía 

hacer puesto que ganaba apenas para sostenerse. 

Pero yo trabajaba y aún podíamos esperar tiem-
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« ¡Silencio! » enseñándole la cuna. La miró, hizo 

un gesto y murmuró : « ¡ Bah! los chiqui1Ios 

tienen pesado el sueño » y dejó el sombrero en

cima de la mesa ... Pero en ese momento ... ¡Oh! 

señor, qué vergüenza! ... Vi que aquel hombre y 

yo ... allí ... al lado de mi niña ... Aquello era i~

posible, completamente imposible ... Mi corazón 

<lió un vuelco ... Rompí á llorar y supliqué al 

joven que me dejase, qu~ se fuese; le pedí per

dón por haberle dicho que sí y le rogué volviese 

al café, donde encontraría otras mujeres más lin

das que yo ... Entonces él me preguntó, sin enfa

darse, por qué cambiaba de opinión tan repenti

namente y por qué lloraba ... Me hablaba con 

dulzura, á pesar de su aspecto sombrío; tuve 

confianza' en él y se lo conté todo ... Le enseñé la 

tela manchada de petróleo ... Le referí mis des

gracias y le juré que era la prímera vez que me 

ponía á aquel despreciable oficio, á causa de mi 

pobre hija ... Me escuchó silenciosamente, con la 

cabeza baja y sin 'dejar de mirar la cuna, y en 

cuanto acabé, metió la mano en el bolsillo, la 

sacó llena de oro, como había hecho en el café, 

dejó el dinero en la mesa y dijo á media voz : « Yo 

también, cuando era pequeño, tenía una madre 

que me quería.,. » Me quedé atónita, como usted 

puede figuran,t:, sm dar crédito á mis ojos y sin 
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pensar, siquiera, en darle las gracias, pero cuando 

le vi echar mano al sombrero en ademán de mar

charse, fué tanto mi reconocimiento que le cogí 

una mano para besársela ... Mas él la retiró bru~

camente la escondió entre el forro de la amen-
' . 

cana y exclamó : « i Mi mano! i Besar m1 mano ! 

. Oh! si usted supiera ... » En seguida se detuvo 

~e repente como espantado por lo que había di-
' b , ' cho, me dirigió una última mirada ¡ som na· 

i espantosa! y se lanzó hacia la puerta ... Aquel 

momento me ha dejado tal recuerdo, que ahora 

mismo veo todavía estremecerse la puerta, vio

lentamente cerrada por el hombre, y oigo sus pa

sos desiguales en la escalera. » 

Mientras Luisa Rameau refería estas dolorosas 

escenas, Lescuyer estaba casi desvanecido en el 

sillón, con los codos sobre las rodillas y la cara 

entre las manos. Sus remordimientos y su ver

güenza eran enormes. 

Es decir que Cristián Forgeat, aquel vaga

bundo, había hecho por una mujer encontrada 

al acaso en un sitio sospechoso y por una cria

tura desconocida, lo que él, joven rico, dichoso, 

educado según las leyes del honor, negó en otro 

tiempo á la que había embellecido dos años de su 

vida, á la que llevaba en sus entrañas el fruto de 

sus amores .. , ¡ Aquel ladrón y asesino, que era 
1 5. 



EL CULPABLE 

su hijo, había sido más humano y me¡or que él! 

« Al otro día, prosiguió Luisa Rameau, fuí á 
pagará mi principal el retazo de tela perdido y 

compré para mi 11ija y para mí algunas cosillas 

que necesitábamos. Me quedaron cerca de dos

cientos francos, que repr~sentaban muchas sema

nas de vida sin miseria ·y no cesaba de bendecir 

al generoso desconocido ... Pero al día siguiente 

los vecinos me contaron el crimen de la calle Ca
det - bien recordará usted que no se hablaba 

más que de esto -y me enseñaron el Petit Jour
nal ... Allí daban las señas del criminal. .. la co

jera, las espesas cejas ,negras ... y en seguida re

cordé su ademán cuando me retiró la mano y 
tuve la seguridad de que era el asesino el que 

había estado en mi casa ... ¡ Un hombre misera

blemente vestido y que daba el oro á puñados!. .• 

¡ Sí, generoso como un ladrón! ... No cal¡ía duda 

y esto me dió al principio un miedo horrible, 

como usted comprenderá. Me daba horror sobre 

todo el dinero que procedía de él y me parecía 

que por haberle tocado tendría siempre sangre en 

las manos. Sin andarme en más reflexiones corrí 

á la iglesia más próxima, á .San Lorenzo, y eché 

todas las monedas de oro en el cepillo· de los 

pobres. Sólo con pensar en el tal Forgeat, y no 

pensaba más que eq él, me temlilaba todo el 
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cuerpo. Por la noche tenía pesadillas en las que , 

se animaban y vivían las estampas que ~epresen

taban el crimen y que estaban entonces en los 

kioscos de ·todos los vendedores de periódicos ... 

Sin embargo, al cabo de algunos días me calmé 

un poco y el recuerdo de aquel hombre no me 

causaba ya tanto espanto ... Me acordaba sobre 

todo de que había tenido confianza en mí, de que 

se había compadecido de mi situaci'ón. Pensaba 

que era injusta y que muchos no hubieran sido 

capaces de hacer lo que él. .. ¡ Cuántos hombres 

conquistados por una mujer pública, porque yo 

habla obrado como una mujer pública, al verla 

echarse á llorar de pronto y suplicarles que se 

fueran, hubieran creído que se trataba de un ca

pricho estúpido ó de un acceso de locura y se 

hubieran marchado encogiéndose de hombros! 

Él, por el contrario, me había escuchado sin mal 

humor, había comprendido que le decía la ver• 

dad y me había socorrido generosamente ... Com

prendí entonces que á pesar de todos los crí

menes que hubiese cometido, yo debía estarle 

agradecida y mientras t'odo el mundo hablaba de 

él como de un moustruo y le execraba y le mal

decía, yo me di á pensar en él con indulgencia y 

con dulzura ... Y luego, al leer todo lo que decía 

el periódico del proceso de Cristián Forgeat, al 
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pensar que toda la Justicia y toda la policía se 

encarnizaban con él para escudriñar su pasado, 

en el que no encontrarían más que datos desfa

vorables, comprendí que yo, que le había inspi

rado una buena acción, tenía el deber de hacerla 

conocer á fin de que sus jueces fuesen con él un 

poco menos severos. Tenía para esto que confe

sar un hecho muy vergonzoso de mi v:da, pero 

no había otro medio de ptobarle que no era una 

ingrata. Por eso, señor, he contado al juez de 

instrucción mi encuentro con Cristián Forgeat; 

por eso cuando usted me ha llamado en su nombre 

he acudido y le he referido toda mi historia; por 

eso estoy resúelta á repetirla ante el tribunal. .. 

No soy más que. una pobre mujer, pero el cora

zón me dice que tengo razón al obrar así ... No 

quiero pensar en que ese hombre es culpable, 

sino en que es desgraciado ... Creo justo que el 

día en que todos repetirán que ha sido criminal, 

haya al menos alguien que se levante para afir

mar que ha habido un momento en que ha sido 
bueno. » 

Luisa se calló; lo había dicho todo. Pero la 

pobre mujer vió asombrada, que, de pronto, d 
viejo se levantó y fué hacia ella con los brazos 

abiertos, y la cara inundada y abotargada por las 

lágrimas. La cogió las manos, la atrajo hacia 
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su pecho y la besó tiernamente en la frente. 

« ¡ Hija mía! ¡ Mi pobre hija! exclamó sollo

zando; sepa usted ante todo que yo me encargo 

de usted y de su hija y que ya no conocerán la 

miseria ... Hay en este momento un hombre á 

quien el instinto de bondad que en usted res

plandece dicta su deberv aa el ejemplo; un hom

bre cuyo orgullo está vencí do; que, corno usted, 

no quiere obedecer más que á los impulsos de su 

corazón y que para salvar la cabeza de ese des

graciado, confesará él también su falta y exhi

birá toda su vergüenza. 


