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él y le asestaban una atroz mirada de odio. 
El magistrado se despertó dando un grito de 

espanto, cubierto de sudor y con todo el cuerpo 

dolorido. Encima de la mesa, á su lado, estaba 
aoierto el periódico. 

Y para aquel hombre desgraciado la realidad 
fué tan horrible como la pesadilla. 

' . 
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El día siguiente tod11s las dudas de Lescuyer se 
disiparon. 

Muy temprano fué á la cárcel, con el pretexto 
de tomar algunos datos para su obra, y los carce
leros de todos los grados se apresuraron, natu
ralmente, en derredor de él, obsequiosos, gorra en 
mano y con exagerada y baja cortesítt. 

Al pasar por las celdas destinadas á los presos 
de importancia, Lescuyer se detuvo y preguntó al 
director de la cárcel, que le acompañaba en su 
visita : 

« Y á propósito ... Ese hombre ... El de ese cri
men de la calle Cadet ... 

- ¿ Forgeat? Aquí está, señor Fiscal, en el 
número 4 ... 

- ¿Y cuál ·es su actitud? ... 

- Muy abatido ... Me parece que ese buen 



240 EL CULPABLE 

mozo no dará mucho que hacer al juez de ins

trucción. Está desde ayer acompañado por un 

carcelero y po·r un « soplón » según costumbre ... 

Pero no ha chistado ... Apenas ha comido la sopa 
esta mañana ... Si el señor Fiscal desea verle ... , 

añadió el dire~tor, haciendo una seña al llavero 

que les seguía. 
Este empleado se apresuraba ya á buscar en ~u 

gran manojo de llaves la del número 4, pero el 

magistrado le detuvo con un ademán. . 
« Es inútil, dijo. Miraré por el ventanillo. » 

El ventanillo, muy pequeño, pero que se ensan

cha en forma de embudo á través del espesor de 

la puerta, permite al curioso ver todo el interior 
de la· celda sin que el preso pueda observar que se 

le espía. 
Lescuyer miró y desde el primer momento 

uedó anonadado por la horrible certeza. Aquel 
q h" preso se le parecía. Aquel preso era su 1¡0. 

Cristián Forgeat estaba sentado cerca de una 

mesa en q1yo extremo opuesto jugaban ;ranqui

lamente á las cartas un carcelero y un hombre 

vestido con el traje de los presos. Apoyado el codo 
en la mesa y reclinada tristemente la cabeza en el 

puño cerrado, Cristián estaba de espaldas á s1.1s 

acompañantes y de frente por completo á la mirada 

que le observaba. 
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Lescuyer, cuyo corazón palpitaba rudamente y 

cuya frente estaba inundada de sudor, reconoció 

en seguida aquellos rasgos acentuados, aquella tez 

morena, aquellos ojos profundamente hundidos 
bajo el arco de las espesas y negras cejas. No era 

ya posible dudar. El preso era un Lescuyer, pues 
tenía el tipo característico de la familia. Domi

nado por una especie de fascinación, el magistrado 
no podía apartar la mirada de aquel criminal. Le 

parecía verse á sí mismo de aquella edad, cuando 

era amante de Perrinette. Y, sin embargo, el pare
cido, aunque innegable, no era tan completo. 

Solamente al cabo de un largo minuto recordó 
quién era y dónde se encontraba y pudo sus
traerse á aquella triste contemplación. Para decir 

á los empleados que iba á retirarse necesitó hacer 

un esfuerzo y observó que le temblaba la voz. Pero 
por fortuna los pasillos y las encrucijadas de aquel 

siniestro edificio son muy sombríos y el fiscal 

pudo despedirse de los carceleros, que le acom

pañaron hasta la puerta, sin que nadie observase 
su palidez ni la alteración de su semblante. 

Se fué maquinalmente al Palacio de Justicia, 
muy próximo, se encerró en su despacho, trató de 
recobrar algún imperio sobre sí mismo y pensó: 

• Vamos á ver ... ¡ Calma! Apreciemos serena
mente la horrible situación ... ¿ Qué hacer? • 
, ' 14 
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Desde luego empezó por examinar las probabi

lidades que pudiera tener aquel hombre de salvar 

la cabeza y vió que eran muy pocas. El robo con 

asesinato no ofrecía duda sobre la premeditación. 

Cometido en 1rna tienda abierta, en el centro de 

París y casi á la vista de los transeuntes_ había 

producido en la opinión pública una emoción 

profunda que reavivada en el momento de la vista 

sería muy peligrosa para el acusado. Los jurados, 

con frecuencia indulgentes para algún crimen san

griento inspirado por una pasión, son inexorables 

cuando el delito ha tenido por causa y por objeto 

el robo. Según todas as probabilidades, Cristián 

Foro-eat sería condenado á muerte, y al llegar á o 
esta conclusión el magistrado sintió un intenso 

escalofrío. 
En vano trató de tranquilizarse un poco pen

sando que la pena capital era cada vez más rara, 

·que el jefe del Estado usa ampliamente de su 

derecho de indulto y que no1 se derrama sangre 

con frecu.encia ante la Roquette. Sie¡npre volvía 

á la evidencia de que el caso de Forgeat era des

esperado. Asesinato y robo, con premeditación ... 

Esto era seguramente la pena de muerte ... la 

guillotina. 
Sin emoargo, aquel práctico juez recordaba 

más de un criminal tan culpable como éste, que 
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había escapado á la pena capital. ¿ Qué hacía 

falta para esto? Muy poca cosa á veces : un arre

pentimiento sincero ó bien representado, un inci

dente conmovedor en· la vista, la compasión 

'producida por un testigo de descargo y, sobre 

todo, una defensa hábil. 

No faltaban, en verdad, los buenos defensores. 

Lescuyer conocía, por haber reñido con ellos 

grandes luchas de.elocuencia y de lógica, á todos 

los maestros del foro, á todos los grandes crimi

nalistas. La de aquel crimen de la calle Cadet 

sería una hermosa defensa y Lescuyer contó 

desde luego con la acción arrebatadora, con la 

palabra ardiente del viejo Pechaud, el orador 

sin segundo para seducir al auditorio, para con

moverle hasta las entrañas; con aquel hombre 

naturalmente patético, de sensibilidad contag_iosa, 

que lloraba verdaderas lágrimas y era, por otra 

parte, incansable y capaz de hablar tres ó cuatro 

horas seguidas, para terminar de repente en 

cuanto veía temblar los labios y humedecerse los 

ojos de los jurados. 

Sí, necesitaba á Pechaud, que, además, era 

amigo suyo. Él sabría interesar en este asunto á 

aquel maestro, que no había tenido que lamentar 

en su larga y gloriosa carrera más que dos sen

tencias de muerte y que vencería una vez más en 
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esta causa casi desesperada y obtendría las cir
cunstancias atenuantes. 

Pero ¿cuáles? ¿ Qué se podía decir para atenuar 
el horror de aquel crimen? Lescuyer se Jo pre

guntó á sí mismo con angustia y se reconoció 
impotente para imaginar la menor excusa. El 

experto fiscal no sabía más que acusar, de tal 
modo su espíritu se había acomodado en veinte 
años de ejercicio á la gimnástica del oficio. Pero 

el magistrado hizo un esfuerzo para sustraerse á 
sus añejas costumbres. Sí, era posible y aun 

fácil la defensa de Forgeat. Un bastardo abando- . 

nado al nacer; - ¡ Dios mío! ¿ Por quién? - una 
conciencia de niño contagia,.-!o y pervertido por 
la permanencia en las casas de corrección ... Y en 
esto recordó 

0

ei fiscal cuántas veces había refutado 

desdeñosamente tales excusas alegadas por la de

fensa y se sintió invadido por el terror ante 
aquella cruel ironía, tuvo miedo de sí mismo y 
concibió la sospecha de que toda su vida de ma
gistrado había estado, acaso, consagrada á la 
iniquidad. 

U na vez más vió todos los criminales de es

palda encorvada por el miedo y por la vergüenza 
á quienes él había confundido con su vengadora 

elocuencia y enviado al presidio ó al patíbulo. 

No había pronunciado más que palabras de cólera 

1 

EL CULPABLE 

y de m?ldición contra aquellos desgraciados, en 
la convicción de que llenaba de este modo una 

función superior, un grande y necesario deber. 

Y ahora era su hijo, sí, el hijo engendrado por 
él, no había duda, el que se sentaba en el ban-

- quillo de infamia y contra el cual tendría él mismo 
que invocar la vindicta pública. Aquel hijo era 

ladrón y asesino, pero ¿ tras de qué existencia de 

tentaciones y de sufrimientos? ¿ Y á quién la debía 

desde su nacimiento, sino al hombre egoísta y 
desnaturalizado que abandonó á una pobre mu

chacha y que entregó su hijo á toJas las contin
gencias de la miseria, como se arroja á la alcan
tarilla un perrillo recién nacido? 

¡Vamos! ¡Juez austero, magistrado implacable, 
viste tu toga y tu birrete! ¡ Haz tu deber!¡ Blande 
la espada de la ley! ¡ Amontona los rayos sobre 

esa frente culpable! Para inmolar á tu hijo no 
tienes la virtud de Bruto, pero el Ángel de la 
Justicia guía tu brazo, nuevo Abraham, y la se
guridad de los ciudadanos, el pacto social, exigen 

que seas hipócrita y feroz y que pidas la cabeza 
de ese malhechor. Te debe la vida, su triste 
vida, pero ¿qué importa? Tu papel abominable, 
tu función repugnante es reclamar su muerte. 

Desarrolla toda tu elocuencia, procura hacer 
estremecerse á las gentes acomodadas del jurado 

14. 
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con la descripción del crimen. Maldice á ese 

hombre, con el a,m plio ademán de tu brazo togado, 

y envíale al suplicio. No temas; solamente tu 

conciencia sabrá cuál de los dos es en realidad el 

más malvado. 
Desde ese día, todas las horas, todos los mi

nutos de la vida de Lescuyer fueron envenenados 

por esto~ torturadores pensamientos, que~ le per

seguían hasta en sus escasos ratos de sueno agra

vados entonces por insufribles pesadillas. Pero 

en el naufragio moral de aquel h~mbre sobrena

daba un solo sentimiento; el de su responsabi

lidad respecto del bastardo. 
Por el juez de instrucción encargado del 

asunto, á quien el fiscal supo interrogar diestra

mente, supo Lescuyer la lamentable historia de 

Cristián Forgeat, la muerte de Perrinette, la per

manencia del joven en la Colonia de la Meseta y 

sus aventuras en la baja bohemia de París. Y al 
pensar en el destino de su desgraciado hijo, el 

magistrado se creía más y más culpable. 

La emoción producida en el público por aquel 

trágico asunto no se había calmado. Se trataba 

decididamente de una causa célebre y no resul

taba extraño que el señor Lescuyer tomase en 

- ella un interés tan vivo y tan persistente. Cris

tián supo de este modo que el preso no negaba 
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ni la muerte ni el robo, del que era una prueba 

concluyente la papeleta ensangrentada, pero que 

insistía en defenderse enérgicamente y contra 

toda verosimilitud, de haber premeditado el 
crimen. 

En vano el juez de instrucción empleó contra 

Cristián toda su astucia y le tendió todos los 

lazos posibles. El acusado insistió en su sistema 

~e defensa, por imperfecto que fuese, sin que 

pareciese tener esperanza alguna de convencer á 

nadie, muy abatido, muy desanimado y diciendo 

que estaba resignado á morir. 

« Se lo repito á usted, decía al juez cuando éste 

le cansaba y le ponía nervioso con sus insistentes 

preguntas; fuí para vender la papeleta y no 

pensé en matar al judío hasta que abrió la caja y 

vi el revólver al lado de la cartera y de las expor

tillas de oro ... ¡Oh! Bien lo sé; usted no mt 

cree y no me creerán tampoco en la vista, por 

lo que seré probablemente guillotinado ... ¡ Tanto 

mejor! Estoy cansado de la vida, que no tiene 

nada de agradable ... Pero no puedo hacerme 

peor de lo que soy y le cuento á usted las cosas 

como han sucedido, porque así es la verdad. » 

El juez de instr·ucción, señor Courbemer, era 

un magistrado muy práctico que amaba con 

pasión su oficio, pero era, por otra parte, buena 
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persona, y acababa por admirar tanta obstinación y 

casi se incli nabaá creer en la sinceridad del criminal. 

Una mañana, al ir á su despacho, encontró á 

Lescuyer en el patio del Palacio de Justicia y le 

habló en seguida de Forgeat. 

« Puesto que este asunto interesa á usted, señor 

fiscal, le advierto que estoy acabando el sumario 

y no puedo obtener nada más de mi hombre ... 

Dentro de dos ó tres días terminaré la instruc

ción y enviaré la causa á la Audiencia ... Preveo 

que Forgeat no va á hacer tragar al jurado que 

mató al judío por un impulso momentáneo. 

Y, sin embargo, es posible. Si ese muchacho me 

ha engañado, es muy hábil é imita maravillosa

mente el acento de la sinceridad ... ¿ Lo creerá 

usted? Me siento inclinado á la indulgencia res

pecto de él. .. Y después, una deposición que 

recogí ayer mismo me impresionó favorablemente. 

. - ¿ Qué deposición, querido colega? preguntó 

Lescuyer, que estaba encuchando ávidamente las 

palabras del juez. 

- La de una desgraciada criatura, una mujer 

pública, ó poco menos, en cuya casa pasó For

geat una hora, la noche siguiente á la del crimen ... 

Esa mujer se ha presentado espontáneamente á 
declarar en su favor. .. No se trata, seguramente, 

más que de un dato sobre la fisonomía moral de 
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Forgeat, de un acto que no tiene relación alguna 

con la causa ... Pero es, sin embargo, una prueba 

de que nuestro asesino tiene algo bueno y de que 

le queda, por decirlo así, una especie de corazón ..• 

Pero tratándose de usted, señor fiscal, no hay se

creto. Suba usted conmigo y lea esa declara

ción ... Aseguro á usted gue es curiosa. » 

Los dos magistrados subieron juntos al des

pacho del juez de instrucción, habitación estrecha 
' baja de techo y muy ligeramente provista del 

mobiliario oficinesco, y mientras el señor Cour

bemer daba órdene~ en voz baja al escribano, 

cerca de la ventana, el fiscal, sentado ante la 

causa de Forgeat, leyó átentamente la deposición 
del último testigo. 

« ¿Verdad que es raro? dijo el juez. 

- En efecto, respondió Lescuyer con voz tur

bada; tiene usted razón. Hay todavía buenos 

instintos en ese joven ... Pero le dejo á ui;ted tra

bajar, mi querido amigo. Adiós. » 

Y después de estrechar la mano de s.i colega, el 

señor Lescuyer salió prontamente para ocultar la 

emoción que le ahogaba. Ya en el pasillo, escribió 

en su libro de memorias un nombre y unas señas : 

« Luisa Rameau, calle de los Vinaigriers, 22. » 

« Es preciso que vea á esta mujer sin tardanza 

y que hable con ella,» murmuró. 


