A eso de las once Lescuyer dejé 4 los esposos
Donadieu, muy aliviado de sus penas por la con-
versacién. El cielo, bastante despejado, dejaba
ver algunas estrellas y la atmdsfera estaba menos
abrumadora. Hacia una de esas tibias noches de
Paris, en las que los cafés, abiertos de par en par,
muestran el esplendor de su alumbrado, los pa-
seantes caminan despacio y los tenderos toman el
fresco en las aceras, en mangas de camisa y mon-
tados en una silla. El magistrado se encamind
lentamente hacia la Plaza Real, distraido con los
. espectdculos populares de las calles y partici~
pando del bienestar general. Lescuyer se encon-
traba en una de sus buenas horas.

Al entrar en su despacho, en el que le esperaba
encendida la ldmpara, pues el magistrado velaba
hasta muy tarde, €l fresco de la noche penetraba
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por la ventana entreabierta y Cristidn se encontré
bien dispuesto y se froté las manos.

« He hecho bien de salir, pensé. Debo it mis 4
menudo 4 visitar 4 Donadieu... Esta noche voy 4
trabajar con gusto una hora ¢ dos. » :

Antes de ponerse 4 la tarea, cogié el Temps,
que su ayuda de cdmara habia puesto sobre la
mesa, y después de romper la faja, fecorrié con
la vista las dltimas noticias.

Inmediatamente le llamd la atencion este epi-
grafe : El crimen de la calle Cadet. Prision del
asesino.

« [Ah! si, pensé sonriendo ligeramente. El

asunto que tanto apasiona 4 la buena Eloisa...
Han cogido al culpable. Menos mal... Ya tiene
materia la sefiora de Donadieu para charlar ma-
fiana con la frutera... »

Y se puso 4 leer distraidamente.

« E1 pueblo de Paris, decia el periédico, 4 quien
el asesinato del prendero de la calle Cadet ha
causado una viva emocién, sabrd con satisfaccién
que ¢l asesino ha sido preso hoy, antes de hacer
veinticuatro horas de la comisién del delito.

« Nuestros lectores recordardn que cerca del
cuerpo de la victima se encontrd una papeleta del
Monte llena de sangre. Esta fué una preciosa indi-
cacién para la policia que se puso en seguida en
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busca del individuo cuyo nombre figuraba en la

papeleta y que ahora se sabe que es ¢l culpable.

« Es un tal Cristian Forgeat... »

Aqai Cristidn Lescayer se detuvo de repente,
helado por un escalofrio.

i Cristidn Forgeat !... Forgeat era el apellido de
Perrinette y Cristidn el nombre que ésta habia
dado al nifio en recuerdo de su padre. ; Cristidn
Forgeat! ;Oh! Conocia muy bien este nombre.
Le habia pronunciado muchas veces y repartido
por todas partes en otro tiempo, cuando hizo
tantas averiguaciones infructuosas para encontrar
las huellas de la madre y delAhijo. El nombre de
Cristidn era raro y no podia ser casual el encon-
trarle unido al apellido Forgeat. No habia duda
posible. | Se trataba del hijo de Perrinette, del
suyo acaso !... {'Y ahora encontraba al nino en la
persona de un ladrén y asesino y veia aquel
nombre escrito en un papel ensangrentado,
prueba de un crimen espantoso!

Anonadado por este golpe y sumido en una es-
pecie de entorpecimiento, el magistrado continué
la lectura : ‘

« No se alabari bastante en este caso la habili-
dad y la prontitud con que ha procedido la poli-
cia. El inspector Bosse, encargado especiaimente
de la vigilancia de las casas de huéspedes, conocia
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de vista 4 un tal Cristidn Forgéa-t; de unos vein-
ticinco afios, un bohemio, antiguo recluso de la
colonia agricola de la Meseta y que segufa en re-
lacién con varios criminales 6 individuos sospe-
chosos procedentes como él de aquel estableci-
miento penitenciario. Las sospechas recayeron
naturalmente sobre ese joven, que no tiene, es
cierto, historia penal, pero que no vive de profe-
sién alguna fija, ni posee medios de existencia, ni
se ha dedicado més que 4 ocupaciones de casuali-
dad, como las de vendedor ambulante y com-
parsa de teatro.

« En la suposicién, ya confirmada, de que For-
geat fuese el culpable, se podia cémodamente
reconstituir la escena del crimen. Forgeat se pre-
sentaria en casa de Soldmayer para venderle la
papeleta del Monte y le matarfa 4 tiros en el mo-
mento de abrir la caja de hierro. Pero la prisa por
escaparse le hizo olvidar el revélver y el papel
comprometedor.

« Unos agentes fueron inmediatamente al mi-
serable hotel del boulevard Rochechuart en que
vive Forgeat hace algunas semanas, pero éste no
volvié 4 su casa en toda la noche.

« Por fortuna para el inspector Bosse, se tenia
la filiacién exacta del fugitivo, que tiene, entre
otras particularidades, la de cojear un poco de la




234 EL CULPABLE

pierna izquierda. Gracias 4 estas indicaciones el

agente Meldn, de cuyos actos de valor hemos
dado cuenta tantas veces, reconocid y detuvo 4
Forgeat en la estacién del Norte, en el momento
. en que acababa de tomar un billete para Bruselas
y se disponia 4 montar en el tren de las once y
treinta,

« El1 asesino, que llevaba una suma bastante
importante en oro y en bilietes de banco, ha con-
fesado fdcilmente su crimen y sélo ha tratado de
negar la premeditacién, pretendiendo, lo que nos
parece inverosimil, que fué 4 casa de Soldmayer

sin arma y sin intenciones criminales y que la vista

de un revélver que habia en la caja de hierro le
inspiré repentinamente la idea de matar al judio.

« Cristian Forgeat ha sido llevado 4 la cércel 4
las dos de la tarde. »

Esta noticia del periédico, que completaba el
relato de la senora de Donadieu, no sélo evocé en
el espiritu del magistrado el crimen con todos sus
detalles, sino que le dejé adivinar sus causas y
sus origenes, porque era una historia vulgar y que
¢l conocia hasta la saciedad la del antiguo joven
recluso que al volver libre 4 la sociedad se hace
progresivamente vago, ladrén y asesino. Muchas
veces en su carrera de juez habia tenido que con-
denar 4 esos miserables y por una de esas incon-
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secuencias que son el fondo mismo de la huma-
nidad jam4s habia pensado, viéndolos, en su mala
accién de otro tiempo y nunca habia tenido en
cuenta que ¢l hijo de la pobre muchacha abando-
nada por €l existia acaso y estaba expuesto 4 la
misma suerte que aquellos parias.

Evocados porel recuerdo veia ahora sentados en
el banquillo de los acusados encorvada la espalda
y baja la cabeza, aquellos 4 quienes su dedo sena-
laba al jurado con actitud severa, al anonadarlos
con su palabra y al pedir para ellos todo el rigor
deé las leyes. | Cudntos habia enviado 4 la cércel y
al presidio! Contra uno de ellos, reo de asesinato
y robo, hasta habia obtenido la pena de muerte:
Y todo esto sin un momento de vacilacién ni de
escripulo, con la conciencia tranquila. En vano
los defensores habian invocado siempre como dis-
culpa para esta clase de acusadosla falta de familia
y de educacién moral. Orador implacable, el fiscal
en sus réplicas ponia en guardia al jurado contra
aquellas sensiblerias y se atenia al hecho concreto,
al crimen cometido. ¢ Es culpable el acusado? ¢ Si
6 no? Eljurado debe castigar en nombre de la
sociedad, que tiene el derecho de defenderse.

iNo! {No era posible! ; Seria monstruosot | No
podia ser ¢l el padre de aquel asesino, de aquel
ladrdn, de aquel bandido. La madre no era mas
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que una perdida... Y todas las malas razones que
en otro tiempo se diera el estudiante para aban-
donar 4 su querida, traté de recordarlas y de con-
vencerse de ellas el magistrado, cuya vida, excep-
tuando aquella falta, habia sido enteramente pura
€ integra. Pero los remordimientos de su antigua
villanfa le invadian de nuevo el corazén, més
agudos y mas crueles que nunca, y se sentia presa
de una gran vergiienza y de un gran descontento
de si mismo.

Febril, congestionado, con el cuerpo frecuente-
mente recorrido por los escalofrios, Lescuyer se
paseaba magquinalmente por el despacho. Veinte
veces cogid el periédico y le arrojé, para cogerle
de nuevo y leer el relato de aquella captura y el
nombre Cristidn Forgeat que parecia brillar en el
papel. Confuso y asombrado por el suceso y
absorbido por sus pensamientos y por sus recuer-
dos, no observaba que huian las horas y que ¢l
reloj de la chimenea marcaba las dos de la madru-
gada. Por ultimo, rendido de cansancio, se sentd
4 su mesa de despacho, dejé caer la cabeza sobre
los brazos cruzados y, casi en seguida, se durmid.

Entonces tuvo un sueno espantoso.

Era la plaza de la Roquette, en una manana de
ejecucién, 4 la hora en que palidece el gas. Se
encontraba entre la multitud, pero en primera fila,
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después de lossoldados, y por encima de las cha-
Ireteras veia muy cercala guillotina, con su agujero
redondo, y més alld la puerta dela prisién cerrada
y muda. Entonces recordé lo que habia dicho
Donadieu : « Todos contrauno. » Sobre ély sobre
la multitud muda é inmévil se cernia ia silenciosa
atmdsfera de los suenos.

Lentamente y sin ruido la puerta de la prisién
se abrié de par en par. Al pronto no vié la cara
del hombre amarrado, porque el sacerdote, que

andaba hacia atrds delante de él para ocultarle la
vista de la innoble maquina, le tenia estrecha-
mente abrazado. Pero Cristidn se sintié de repente
poseido de una atroz angustia y su ‘corazén queria
saltdrsele del pecho al pensar en aquella fisono-
mia oculta, como si presintiera que el verla habia
de ser para €l completamente insufrible. No quiso
ver y cerr$ los ojos durante un segundo, pero
en seguida, cediendo 4 un horrible deseo, los abrig
nuevamente.

La cabeza del reo estaba ya en el agujero de la
guillotina : el cuchillo no cafa. Y Cristidn vié
entonces que aquel joven — porque era un joven
— se le parecia como un hijo se parece 4 su padre;
que aquella cara era su cara de otro tiempo, y
que aquellos duros ojos negros, que brillaban
bajo las espesas y unidas cejas, estaban fijos en
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él y le asestaban una atroz mirada de odio.
El magistrado se desperté dando un grito de
espanto, cubierto de sudor y con todo el cuerpo
dolorido. Encima de la mesa, 4 su lado, estaba
abierto el periddico.
Y para aquel hombre desgraciado la realidad
fué tan horrible como la pesadilla.

El dia siguiente todas las dudas de Lescuyer se
disiparon. ;

Muy temprano fué 4 Ia carcel, con el pretexto
de tomar algunos datos para su obra, ylos carce-
leros de todos los grados se apresuraron, natu-
ralmente, en derredor de €l, obsequiosos, gorraen
mano y con exagerada y baja cortesf.

Al pasar por las celdas destinadas 4 los presos
de importancia, Lescuyer se detuvo ¥ preguntd al

director de la cdrcel, que le acompaiaba en su

visita 3
« Y 4 propésito... Ese hombre... El de ese eri=
men de la calle Cadet...

— (Forgeat? Aqui estd, sefior Fiscal, en el
nimero 4...

— Y cudl es su actitud?...
— Muy abatido... Me parece que ese buen




