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A eso de las once Lescuyer dejó á los esposos 

Donadieu, muy aliviado de sus penas por la con­

versación. El cielo, bastante despejado, dejaba 

ver algunas estrellas y la atmósfera estaba menos 

abrumadora. Hacía una de esas tibias noches de 

París, en las que los cafés,abiertos de par en par, 

muestran el esplendor de su alumbrado, los pa­

seantes caminan despacio y los tenderos toman el 

fresco en las aceras, en mangas de camisa Y mon­

tados en una silla. El magistrado se encaminó 

lentamente hacia la Plaza Real, distraído con los 

espectáculos populares de las calles y partici­

pando del bienestar general. Lescuyer se encon­

traba en uná de sus buenas horas. 

Al entrar en su despacho, en el que le esperaba 

encendida la lámpara, pues el magistrado velaba 

liasta muy tarde, el fresco de la noche penetraba 
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p_or la ventana entreabierta y Cristián se encontró 

bien dispuesto y se frotó las manos. 

« He hecho bien de salir, pensó. Debo ir más á 

menudo á visitar á Donadieu ... Esta noche voy á 
trabajar con gusto una hora ó dos. » 

Antes de ponerse á la tarea, cogió el Temps, 

que su ayuda de cámara había puesto sobre la 

mesa, y después de romper la faja, recorrió con 

la vista las últimas noticias. 

Inmediatamente le llamó la atendón este epí­

grafe : El crimen de la calle Cadet. Prisión del 

a$esino. 

<< ¡Ah! sí, pensó sonriendo ligeramente. El 

asunto que tanto apasiona á la buena Eloísa ... 

Han cogido al culpable. Menos mal. .. Ya tiene 

materia la señora de Donadieu para charlar ma­

ñana con la frutera ... » 

Y se puso á leer distraídamente. 

« El pueblo de París, decía el periódico, á quien 

el asesinato del prendero de 1a calle Cadet ha 

causado una viva emoción, sabrá con satisfacción 

que el asesino ha sido preso hoy, antes de hacer 

veinticuatro horas de la comisión del delito. 

« Nuestros lectores recordarán que cerca del 

cuerpo de la víctima se encontró una papeleta del 

Monte llena de sangre. Esta fué una preciosa indi­

cación para la policía que se puso en seguida en 
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busca del individuo cuyo nom brc figuraba en la 

papeleta y que ahora se sabe que es el culpable. 

« Es un tal Cristián Forgeat ... » 

Aq JÍ Cristián Lescuyer se detuvo de repente, 

helado por un escalofrío. 

¡ Gistián Forgeat ! ... Forgeat era el apellido de 

Perrinette y Cristián el nombre que ésta había 

dado al niño en recuerdo de su padre. ¡ Cristián 
Forgeat ! ¡Oh! Conocía muy bien este nombre. 

Le había pronunciado muchas v·eces y repartido 

por todas partes en otro tiempo, cuando h:zo 

tantas averiguaciones infructuosas para encontrar 

las huellas de la madre y del hijo. El nombre de 

Cristián era raro y no podía ser casual el encon­

trarle unido al apellido Forgeat. No había duda 

posible. ¡ Se trataba del hijo de Perrinette, del 

suyo acaso!. .. ¡ Y ahora encontraba al niño en la 

persona de un ladrón y asesino y veía aquel 

nombre escrito en un papel ensangrentado, 

prueba de un crimen espantoso! 

Anonadado por este golpe y sumido en una es­

pecie de entorpecimiento, el magistrado continuó 

la lectura: 

« No se alabará bastante en este caso la habili­

d_ad y la prontitud con que ha procedido la poli­

cía. El inspector Bosse, encargado especia)mente 

de la vigilancia de las casas de huéspedes, conocía 
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de vista á un tal Cristián Forgeat; de unos vein­

ticinco años, un bohemio, antiguo recluso de la 

colonia agrícola de la Meseta y que seguía en re­

lación con varios criminales ó individuos sospe­

chosos procedentes como él de aquel estableci­

miento penitenciario. Las sospechas recayeron 

naturalmente sobre ese joven, que no tiene, es 

cierto, historia penal, pero que no vive de profe­

sión alguna fija, ni posee medios de existencia, ni 

se ha dedicado más que á ocupaciones de casuali­

dad, como las de vendedor ambulante y com­

parsa de teatro. 

« En la suposición, ya confirmada, de que For­

geat fuese el culpable, {,e podía cómodamente 

reconstituir la escena del crimen. Forgeat se pre­

sentaría en casa de Soldmayer para venderle la 

papeleta del Monte y le mataría á tiros en el mo­

mento de abrir la caja de hierro. Pero la prisa por 

escaparse le hizo olvidar el revólver y el papel 

comprometedor. 

e< U nos agentes fueron inmediatamente al mi­

serable hotel del boulevard Rochechuart en que 

vive Forgeat hace algunas semanas, pero éste no 

volvió á su casa en toda la noche. 

« Por fortuna para el inspector Bosse, se tenía 

la filiación exacta del fugitivo, que tiene, entre 

otras particularidades, la de cojear un poco de la 



EL CULPABLE 

pierna izquierda. Gracias á estas indicaciones el 

agente Melón, de cuyos actos de valor h<;mos 

dado cuenta tantas veces, reconoció y detuvo á 

Forgeat en la estación del Norte, en el momento 

en que acababa de tomar un billete para Bruselas 

y se disponía á montar en el tren de las once y 

treinta. 

ce El asesino, que llevaba una suma bastante 

importante en oro y en bilietes de banco, ha con­

fesado fácilmente su crimen y sólo ha tratado de 

negar la premeditación, pretendiendo, lo que nos 

parece inverosímil, que fué á casa de Soldmayer 

sin arma y sin intenciones criminales y que la vista 

de un revólver que había en la caja de hierro le 

inspiró repentinamente la idea de matar al judío. 

ce Cristián Forgeat ha sido llevado á la cárcel á 

las dos de la tarde. » 

Esta noticia del periódico, que completaba el 

relato de la señora de Donadieu, no sólo evocó en 

el espíritu del magistrado el crimen con ·todos sus 

detalles, sino que le dejó adivinar sus causas y 

sus orígenes, porque era una historia vulgar y que 

él conocía hasta la saciedad la del antiguo joven 

recluso que al volver libre á la sociedad se hace 

progresivamente vago, ladrón y asesino. Muchas 

veces en su carrera de juez había tenifo que con­

denar á esos miserables y por una de esas incon-
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secuencias que son el fondo mismo de la huma­

nidad jamás había pensado, viéndolos, en su mala 

acción de otro tiempo y nunca había tenido en 

cuenta que el hijo de la pobre muchacha abando­

nada por él existía acaso y estaba expuesto á la 

misma suerte que aquellos parias. 

Evocados por el recuerdo veía ahora sentados en 

el banquillo de los acusados encorvada la espalda 

y baja la cabeza, aquellos á quienes su dedo seña­

laba al jurado con actitud severa, al an_onadarlos 

con su palabra y al pedir para ellos todo el rigor 

de las leyes. ¡ Cuántos había enviado á la cárcel y 

al presidio ! Contra uno de ellos, reo de asesinato 

y robo, hasta había obtenido la pena de muerte. 

Y todo esto sin un momento de vacilación ni de 

escrúpulo, con la conciencia tranquila. En vano 

los defensores habían invocado siempre como dis­

culpa para esta clase de acusados la falta de familia 

y de educación moral. Orador implacable, el fiscal 

en sus réplicas ponía en guardia al jurado contra 

aquellas sensiblerías y se atenía al hecho concreto, 

al crimen cometido. ¿ Es culpable el acusado? ¿ Sí 

ó no? El jurado debe castigar en nombre de la 

sociedad, que tiene el derecho de defenderse. 

¡No! ¡No era posible! ¡Sería monstruoso! ¡No 

podía ser él el padre de aquel asesino, de aquel 

ladrón, de aquel bandido. La madre no era más 
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que una perdida ... Y todas las malas razones qne 

en otro tiempo se diera el estudiante para aban­

donar á su querida, trató de recordarlas y de con­

vencerse de ellas el magistrado, cuya vida, excep­

tuando aquella falta, había sido enteramente pura 

é íntegra. Pero los remordimientos de su antigua 

villanía le invadían de nuevo el corazón, más 

agudos y más crueles que nunca, y se sentía presa 

de una gran vergüenza y de un gran descontento 
de sí mismo. 

Febril, congestionado, con el cuerpo frecuente­

mente recorrido por los escalofríos, Lescuyer se 
paseaba maquinalmente por el despacho. Veinte 

veces cogió el periódico y le arrojó, para cogerle 

de nuevo y leer el relato de aquella cap~ura y el 

nombre Cristián Forgeat que parecía brillar en el 

papel. Confuso y asombrado por el suceso y 

absorbido por sus pensamientos y por sus recuer­

dos, no observaba que huían las horas y que el 
reloj de la chimenea márcaba las dos de la madru­

gada. Por último, rendido de cansancio, se sentó 

á su mesa de jespacho, dejó caer la cabeza sobre 

los brazos cruzados y, casi en seguida, se durmió. 

Entonces tuvo un sueño espantoso. 

Era la plaza de la Roquette, en una maí1ana de 

ejecución, á la hora en que palidece el gas. Se 

encontraba entre.la multitud, pero en primera fila, 
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después de los soldados, y por encima de las cha­

rreteras veía muy cerca la guillotina, con su agujero 

redondo, y más allá la puerta de la prisión cerrada 

y muda. Entonces recordó lo que había dicho 

Donadieu: « Todos contra uno. » Sobre él y sobre 

la multitud IJ'uda é inmóvil se cernía ia silenciosa 
atmósfera de los suenos. 

Lentamente y sin ruido la puerta de la prisión 

se abrió de par en par. Al pronto no vió la cara 

del hombre amarrado, porque ~l sacerdote, que 

andaba hacia atrás delante de él para ocultarle la 

vista de la innoble máquina, le tenía estrecha­

mente abrazado. Pero Cristián se sintió de repente 

poseído de una atroz angust'ia y su corazón quería 

saltársele del pecho al pensar en aquella fisono­

mía oculta, como si presintiera que el verla había 

de ser para él completamente insufrible. No quiso 

ver y cerró los ojos durante un segundo, pero 

en seguida, cediendo á un horrible deseo, los abrió 
nuevamente. 

La cabeza del reo estaba ya en el agu¡ero de la 

guillotina : el cuchillo no caía. Y Cristián vió 

entonces que aquel joven - porque era un joven 

- se le parecía como un hijo se parece á su padre; 

que aquella cara era su cara de otro tiempo, y 

que aquellos duros ojos negros, que brillaban 

bajo las espesas y unidas cejas, estaban fijos en 
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él y le asestaban una atroz mirada de odio. 
El magistrado se despertó dando un grito de 

espanto, cubierto de sudor y con todo el cuerpo 

dolorido. Encima de la mesa, á su lado, estaba 
aoierto el periódico. 

Y para aquel hombre desgraciado la realidad 
fué tan horrible como la pesadilla. 

' . 
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El día siguiente tod11s las dudas de Lescuyer se 
disiparon. 

Muy temprano fué á la cárcel, con el pretexto 
de tomar algunos datos para su obra, y los carce­
leros de todos los grados se apresuraron, natu­
ralmente, en derredor de él, obsequiosos, gorra en 
mano y con exagerada y baja cortesítt. 

Al pasar por las celdas destinadas á los presos 
de importancia, Lescuyer se detuvo y preguntó al 
director de la cárcel, que le acompañaba en su 
visita : 

« Y á propósito ... Ese hombre ... El de ese cri­
men de la calle Cadet ... 

- ¿ Forgeat? Aquí está, señor Fiscal, en el 
número 4 ... 

- ¿Y cuál ·es su actitud? ... 

- Muy abatido ... Me parece que ese buen 


