
EL CULPABLE 

vertido en ladrón y en asesino. Al pasar por un 
lujoso café, resplandeciente de luz, se miró las 
manos ... Ni una gota de sangre. ¡ Al fin l ¡ Estaba 
hecho! ' 

Y el miserable joven había sufrido tanto que 
su crimen le pareció una libéraci6n y al palpar 
el oro que llevaba encima se creyó salvado Y 
exhaló un largo y horrible suspiro de alivio. 

XV 

El día siguiente de este asesinato, Cristián 
· Lescuyer, Fiscal de la Audiencia de París, había 
pasado la tarde trabajando en su magnífico des­
pacho, cuyas ventanas daban á la Plaza Real. 

Aunque apenas había cumplido cincuenta 
años Cristián Lescuyer tenía el aspecto de un 
viejo y ofrecía más que nunca una asombrosa 
semejanza con su difunto padre. En aquella ha­
bitación sombría, rodeado de viejos librotes ~ 
inclinado sobre una mesa llena de papeles, es­
taba escribiendo con mucha atención y con un 
fruncimiento de las espesas cejas que casi le cu­
brían los ojos con sus enmarañ~dos pelos grises. 

Viudo desde muy joven, había pasado cerca de 
veinte años viendo sufrir y morir lentamente á 

, su hjja única, pobre tísica que se había cxtin• 
guido en sus brazos el año anterior. Tan sólo el 
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trabajo, un trabajo encarnizado, llenaba ya 
aquella lúgubre existencia. Había emprendido 

una enorme obra de derecho penal, cuyos cinco 

primeros tomos le conquistaron un puesto dis­

tinguido entre los jurisconsultos. En el Palacio 

de Justicia se tributaba gran consideración á su 

elocuencia y á su talento. Muy apreciado por sus 

superiores y por sus colegas, hubiera pocfido 

aspirar á los más altos cargos de la magistra­

tura, pero no tenía ambición y se dejaba pos­

tergar por los más hábiles. Aquel hombre frio, 

de absoluta dignidad de costumbres y de carácter, 

no tenía otro gusto ni otro deseo que el del tra­

bajo. Todo lo demás le inspiraba cansancio y 

repugnancia y no lo consideraba digno de ningún 

esfuerzo. 
Desde la muerte de su hija, Lescuyer se había 

sumido más y más en el estudio y en la soledad 

y en aquel tropical y tempestuoso mes de Agosto, 

aun estando eri plenas vacaciones judiciales, per­

manecía en París y no dejaba la pluma, ni de día 

ni de noche, empeñado en dar cima al sexto vo­

lumen de su grande obra. Aquel hombre no 

había olvidado la grave falta cometida al empezar 

el camino de su vida y conservaba, si no remor­

dimientos, un recuerdo frecuente y penoso de 

aquellos he~hos. En vano pensaba que con tantG 
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sufrir había expiado su falta. Su conciencia no 

podía sustraerse á ciertos escrúpulos. « Yo juzgo, 

pensaba á veces, yo, que he pecado y que no he 

podido reparar el mal que hice. >> Y buscaba 

obstinadamente en las más antiguas leyes y en 

los textos más venerables, con un vago deseo de 

excusa para sí mismo, la prueba de que el magis­

trado es necesario y de qµe la sociedad no le da 

solamente el poder de castigar como un derecho 

legítimo sino que se le impone como un impe­

rioso deber. 

Aquel día, sin embargo, la atmósfera sofocante 

y el calor abrumador desanimaron al obstinado 

Lrabajador. 

« Basta por hoy, dijo rechazando un in-quarto 
del que acababa de copiar una sentencia. lv':e 

ahogo. Necesito tomar un poco el aire. » 

Se acercó á una ventana y miró el melancólico 

paisaje, el cielo bajo y ceniciento, la Plaza Real, 

en la que parece que flota una sensación de gran­

deza caída, la pesada estatua de Luis XIII los , 
escasos paseantes en el polvoriento jardín, ios 

árboles rojizos y ca si tiespojados ya de sus 

hojas por el otoño prematuro de las grandes 

ciudades. • 

« Salgamos, dijo en alta ,;oz . .l!.stoy ctema~'.ado 

solo. ¡ Qué vda ! ... > 
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y se marchó por las calies andando lentamente 

v al azar. 
" De pronto le vino á la memoria Donadieu, su 
amigo de la infancia, su único amigo íntimo, al 
que no había visto hacía muchos meses á causa 
de su carácter insociable. 

El escultor, ya célebre y lleno de honores y 
condecoraciones, no haqía hecho fortuna á pesar 
de todo. Tenía, sin embatgo, frecuentes encargos 
y vivía en una relativa abundancia. Fiel, como 
tantos otros, á su querida orilla izquierda del 
Sena, vivía en la calle de Notre-Dame-des-Champs, 
en un pabellón con gran taller y un jardín como 

un paírnelo. 
« No produce más que girasoles, como el 

jardín del guarda-aguja de la estación de Saint­

La,are, decía Donadieu que, bajo su en~respada 
cabellera blanca no había perdido sus bromas de 
bohemio, Hasta el pu~to, proseguía, de que 
cuando estoy en él fumando mi pipa me aterra 
pensar si habré abierto paso al tren 64 ·suplemen­
~ario y le haré chocar con el rápido del Havre, u 

Pero Eloísa estaba muy orgullosa porque 
cogía en su jardín la hierbabuena para la ensa­
lada. Eloísa se había va convertido en i¡na gmesa 
matrona, y conservaba cuidadosamente unos pen­

diéntes y un alfiler de brillantes para ir á comer 
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una vez el año á casa del secretario del Instituto. 
Pero siempre buena, sencilla y alegre, salía á 
veces, á pesar de sus grandezas, á charlar un 
rato con la modelo de su marido y á aconsejar 
maternalmente á aquella joven desnuda como 
un gusano que no hiciese locuras y fuese fiel á 
su hombre. 

Para ir á casa del escultor Cristián Lescuyer 
tuvo que atravesar el barrio Latino y el jardín 
del Luxemburgo, aunque ordinariamente evitaba 
esos sitios llenos de penosos recuerdos de la 
juventud. Pero aquel día, deseoso de ver á sus 
amigos, no hizo caso de eso. 

Al subir por la Avenida del Observatorio, vi6 
delante de él una señora muy voluminosa que iba 
empujando un coche de niño y cuyo atavío 
casero indicaba que debía vivir por aquellos alre­
dedores. Era la señora de Donadieu. 

« ¡Ah! ¿ Es usted, querido amigo? dijo alegre­
mente con su voz redonda y sonora, deteniendo 
el cochecillo para dar al magistrado un vigoroso 
apretón de manos. Gracias á Dios que viene usted 
á vernos. Donadieu se quejaba ayer, precisa­
mente, de la desaparición de usted. 

- ¿Está bueno? preguntó Lescuyer. 
- Sí; y en seguida va usted á verle. Ha ido á 

unas diligencias al otro lado del río y estamos 
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citados aquí... Comerá usted con nosotros ¿ ver, 

dad? ... Tengo un magnífico melón. , 

Cristián aceptó; y estaba mirando á un hermoso 

niño que dormía proft¡ndamente en el carricoche 

de mimbres, cuando dijo Eloísa : 

« ¡ Es verdad! Usted no conoce al Ogro ... 

- ¿ El Ogro? repitió el magistrado con algún 

asombro. 
- Sí; le llamamos de ese modo por su buen 

apetito ... Es un niño que hemos adoptado hace 

seis meses. Ya sabe usted lo que sentíamos « ése » 

y yo no haber tenido hijos ... Nos había dado por 

los animales. ¿ Se acuerda usted de aquel pobre 

Micifuz? Después tuvimos toda especie de bichos, 

pájaros, perros, á quienes queríamos como si 

hubieran sido personas ... Y aún tenemos ... Hace 

,tres años, estando en una casita que tenemos en 

el campo, en ,Monfort-l'Amaury, mi maridó que­

.ría comprarme un burro para que me pasease en 

una carretilla ... ¡ Me estoy poniendo tan gruesa,. 

que es un fastidio! .. . Pues bien, yo no quise y 

dije á Donadieu : « Mira, te conozco ... Dentro 

de quince días el burro entrará en nuestro cuarto 

y le dejarás dormirá los pies de la cama ... » Pero 

mi marido decía continuamente : « Mucho me 

gustan los animales; sin embargo no equivalen 

á un niño » y yo acabé por contestarle : « Pues 
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bien. vamos á adoptar uno ... » Y una mañana 
nos cogimos del brazo y nos fuimos á la Inclusa 

' donde no _hay más que elegir. Donadieu firmó 

un montón de papeles y nos dieron el Ogro. 

Eloísa contaba la cosa sencillamente y sus mi­

radas bondadosas y francas se paseaban de Les­
cuyer al niño dormido. 

«. i Qué buenas personas son ustedes! m~r­

muró el magistrado, herido en el corazón por el 

recuerdo de su hija muerta y del bastardo aban­
donado. 

- Sexo masculino. Veintiún meses. Destetado. 

No, aquello no es largo. Le sirven á usted un 

chiquillo como el tendero una libra de manteca ... 

Pero, vea usted, he, tenido una feliz idea, porque 

Donadieu está encantado con este rorro y le 

queremos ya como si hubiera nacido en casa ... 

i Pobre ángel! ¿ Es posible que haya padres tan 
desnaturalizados? 

Pero la excelente Eloísa interrumpió de re­

pente su reflexión y añadió en voz más baja : 

« Pero no, no hablemos mal de ellos. La culpa 
es de la miseria. » 

Cristián Lescuyer sintió que el rubor subía á 
sus mejillas, pensando en el pasado . 

De pronto exclamó Eloísa: 

, A)¡í está Donadieu. 
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Con la cabellera y el bigote encanecidos pre­

maturamente, pero con cara joven y sanguínea; 
como siempre alegre y robusto, el escultor mar­

chaba con gallardía, muy cómodo con su ameri­
cana azul marino, en la que se destacaba la roseta 

roja. 
« ¡ Por fin se te ve! dijo estrechando la mano á 

Lescuyer. Pero realmente tú podrías decir lo 

mismo ... En fin, vienes á comer con nosotros ..• 

Muy bien pensado. Has !!scogido perfectamente 

el día porque mañana nos vamos al campo á 
pasar todo el otoño ... ¡ Vaya con el buen Cris­

tián ! ¡ Cuánto celebro verte ! » 

El « buen Cristián » era un grave personaje, 

un anciano enlutado, de fisonomía severa y bi­

liosa, pero Donadieu le llamaba siempre así por 
una afectuosa costumbre de antiguo camarada. 

« ¿ Te ha presentado el Ogro Eloísa? añadió 

el artista dirigiendo una tierna mirada al niño, 

que seguía dormido. 
- Sí, respondió Lescuyer·; lo sé todo y os re 

conozco á los dos en ese rasgo. 
- ¡ Bah ! ¡ Bah ! dijo Donadieu con brusquedad 

burlona en la que se descubría el pudor de su 
buena acción. ¡ Vaya un mérito!. .. Los animales 

de cuatro patas no nos bastaban, esa es la verdad. 
Nos hacía falta un bípedo de lenguaje articu-
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lado ... y ya lo tenemos. Este buen mozo no se 

pone á gatas más que cada quince pasos y para 
hacerle decir « papá » ó « pipí » no hay que 

apretarle un resorte en el vientre como á los 

muñecos de cartón ... ¡ Pero qué hambre tengo 1 
Oye, querida, dijo dirigiéndose á su mujer; de­
bías meter prisa á la cocinera ... Van á dar la siete 

y tienes aún que bajar á la cueva á buscar para 
Cristián una botella de las que están detrás de 

la leña ... Vete delante. Yo empujaré el cochecillo 
de nuestro joven. 

- Y yo compraré de paso un pastel, dijo Eloísa, 
que se marchó por la calle de Míchelet. 

Los dos amigos la siguieron sin apresurarse. 
Donadieu, que iba empujando el carricoche, re­
cordó de pronto el duelo de Cristián y dominado 

por un escrúpulo de delicadeza, dijo : 

(1 ¡ Mi pobre Cristián ! Soy un estúpido con 
mis alegrías de papá improvisado ... Olvidaba tu 
pena ... ¿ Me dispensas? 

- ¡ Bah ! dijo Lescuyer disimulando su emo­
ción. 

U na vez en casa de Donadieu no se pusieron á 
la mesa en seguida. Para comer tranquilamente 

se procedió antes á dar de cenar al Ogro y á pre­
pararle para la noche. Al lado de la mesa en que 

la niñera le daba su comida, sus padres adopti-



224 EL CULPABLE 

vos le miraban con sonrisa muda y extasiada 

Verdaderamente era un hermoso niño lleno de 

salud, de fuerza y de vida, que empuñaba ya Y 
manejaba solo l_a cuchara. 

« Mira qué tragaldabas! dijo Lescuyer son-

riendo. 
- Pues ahora verás, exclamó el escultor, cuando 

desnuden á este caballero ... ¡ Es soberbio! Tiene 

un vientre escultural... Ya he hecho de él un 

boceto ... 
Por fin el Ogro estuvo acostado, acunado y 

dormido, y los tres amigos se pusieron á comer 

la sopa mientras conversaban. Eloísa, que era 

muy del pueblo y que en su calidad de antigua 

obrera no leía en los periódicos más que los 

crímenes sensacionales, habló en seguida del de 

la calle Cadet. 
e< Vamos á ver, señor Juez; ¿ qué opina usted 

dé ese hecho? » 

El fiscal no sabía de él ni una palabra, lo que 

asombró á la gruesa rubia. 

« ¿ Cómo así? ¡ Los asesinatos son, sin em­

bargo, lo que le concierne! ... ¡ Un crimen ho­

rrible! Un comerciante, un prendero ha sido ase­

sinado en su tienda, á las siete de la tarde, en el 

centro mismo de París y en una calle llena de 

gente.¡ Y de un tiro, por añadidura! Nadie ha . 
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visto ni oído nada... Eso pone los cabe1los de 

punta,.. El asesino se ha marchado tranquila­

mente con el dinero robado ... Esta mañana no 

se hablaba más que de esto en el mercado ... ¿ No 

ha leído usted el Petit Journal? 

-Tiene razón, continuó Donadieu bromeando. 

¿ Quién te interesa á ti, sino los asesinos? Esos 

son los que te hacen vivir, los qµe te proporcio­

nan tu trabajo ... tu pan ... 

Entonces Eloísa dió todos los detalles del cri­

men é hizo toda clase de comentarios. Sin duda 

el tal prendero no sería una víctima muy intere­

sante. Algún encubridor, algún prestamista á la 

semana, á quien habrá matado alguno de sus 

clientes. Lo que más asombraba á la buena mu­

jer era la audacia del criminal. 

« ¡Bah! dijo Lescuyer. Apuesto á que no va 

muy lejos en su fuga y á que le prenden en se- · 

guida si las cosas han sucedido como usted dice ... 

Veo de qué especie es ese bandido. Un criminal 

avezado, que estará vigilado por la policía y que 

gastará ostensiblemente el dinero para hacerse 

coger ... Á estas horas acaso esté ya en la 

cárcel. 

- ¡ Peor para él! Que le corten el pescuezo, 

dijo la instintiva Eloísa. Con seres semejahtes no 

hay medio de d_ormir tranquila. 
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Pero Donadieu, menos expeditivo, no era par­

tidario de la pena de muerte. 

<< ¡ Vas muy lejos! dijo á su mujer. Que se de­

porte á esos canallas, que se ·nos libre de eilos, 

perfectamente ... ¡Perola guillotina!. .. ¡ Ay, bija 

mía! Se conoce que no has visto nunca ese ho­

rror. >) 

Y en unas cuantas frases pintorescas el artista 

contó que unos amigos le habían hecho ir con 

ellos en cierta ocasión á la plaza de la Roquette, 

donde al romper el día había presenciado una 

ejecución. 

Era verano y el cielo estaba puro. El gas pali­

decía. La multitud, crapulosa, cantaba, gritaba, 

daba silbidos. Todo resultaba innoble. Nada qe 

cadalso elevado para arengar al pueblo. La guillo• 

tina á flor de tierra; una especie de billar chino, 

con su agujero para meter las bolas y ganar un 

conejo ... ¿ Pues y el verdugo? Un señor regor­

dete, muy vulgar; un tipo de corredor de vinos ... 

Pero cuando se oyó el grito de : « ¡ Presenten 

armas! » y el hombre apareció ... ¡Ali! Si viviera 

mil años no lo olvidaría! Toda aquella tropa, el 

ejército, la magistratura, contra aquel infeliz 

amarrado, liado ... ¡ La sociedad en ter~ contra un 

salchichón !... ¡ No ! ¡ Aquello era espantoso! 

¡Aquello era cobarde! ... 
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« Es preciso, sin embargo, que el crimen sea 

castigado, dijo el magistrado con voz triste y 

dura. Es un deber social. >> 

Pero el escultor, más sensible que razonador, 

no quería convenir en eso. Se entusiasmó y dis­

cutió tan vivamente que dejó apagar la pipa dos 

6 tres veces. La· pena de muerte es un resto de 

ba~barie. Las leyes, tan incompletas, tan llenas 

de lagunas, no tenían derecho á ser inexorables 

hasta ese punto. Se juzga á un hombre por un 

hecho en vez de juzgarle por el conjunto, por el 

total de su vida, y hay verdaderas infamias que 

no están previstas por el código y quedan impunes. 

« i Oye! dijo con fuego. Esta idea me estaba 

ocurriendo cuando fuimos mi mujer y yo á la 

Inclusa para traernos á este pobre niño. Los hijos 

del amor no son bonitos; escrofulosos sifilíticos 
1 , 

llenos de llagas y de costras y, algunos, con la 

cabeza enorme y llena de agua. U na sucesión de 

porquerías que les vienen de sus padres ... No nos 

fué fácil encontrar nuestro buen mozo, puedes 

creerlo ... Y además, aun para los que no son físi­

camente miserables, ¡ qué comienzo de vida! ¡ Y 
qué porYenir ! ¿ Qué les espera al salir del hospi­

cio? Caer en la necesidad, sumergirse en la mi­

seria ... Si ~upiera mañana que el asesino de ese 

judío de la calle Cadet es un hijo abandonado 
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y fuese yo del jurado cuando se vea su causa, le 

aplicaría sin vacilar todas las circunstancias ate­

nuantes ..• ¿ Sabes en qué pensaba ante todos 

aquellos desgraciados? En los bribones de sus 

padres, que habían abandonado á las madres en 

tal situación ... Porque esta es la historia de siem• 

pre ... Ahora, señor magistrado, registra tu código. 

Sobre la investigación de la paternidad, ni una 

palabra ... ¡Vamos! La mano sobre la conciencia,. 

¿es esto justicia? El miserable que deja plantada 

una soltera embarazada, ¿ no debía también fr á 

la cárcel? " 

Lívido, con los ojos bajos y haciendo maqui­

nalmente dar vueltas á una copa encima del man­

tel,Cristián Lescuyer, cuyos oídos zumbaban como 

si fuera á tener una congestión, escuchaba las pa­

labras mortificadoras de aquel hombre honrado. 

La conversación, sin embargo, tomó otro giro 

y Íos malos recuerdos del magistrado se disipa­

ron. Donadieu contó lo que había hecho durante 

el día. Había estado por el lado de la Avenida de 

Villiers, en el barrio de los artistas elegantes, de 

los pintores con hotel, y babia visitado á un an­

tiguo camarada, un retratista muy de moda hacía 

algunos años, que ganaba el dinero á espuertas 

retratando judías millonarias y opulentas ameri­

canas. El escultor no tenía• nada de envidioso y, 

,. 

• 
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sin embargo, no podía menos de comparar su 

larga y dura carrera con la rápida fortuna de 

aquel hombre listo. 

No podéis figuraros, decía, el lujo de ese far­

sante de Verdal. .. En la antecámara un lacayo, 

con casaca de \res carreras de botones, .. á lo fa11-

bourg Saint-Germain.. U na escalera suntuosa y 

monumental, toda de roble tallado ... Verdal 

estaba pintando un perrillo con collar de oro en 

el retrato de una hermosa señora, del Ecuador, 

cuyo marido ha sido presidente de nna. república 

durante cinco horas y media; el tiempo de reba­

ñar la caja ... Y para que el pobre animal se estu­

viese quiefo en la posición necesaria, le ponían 

cada minuto un terrón de azúcar en la punta de la 

nariz ... Verdal me ha recibido muy bien porque 

piensa tener la osadía de presentar su candidatura 

al Instituto ... Ha estado conmigo muy amable, 

pero sin interrumpir su tarea ... ¡ Diantre! está 

todo el día pintando retratos de diez mil francos 

y se enriquece como un tratante en cerdos. Dicen 

que ha tomado la costumbre de no sonarse hasta 

después de puesto el sol, porque le co.staba veinte 

francos cada vez que dejaba la paleta para tocar 

la trompa de caza en el pañuelo ... Sí, amigos 

míos, hasta ese punto ... El último constipado le 

ha hecho perder tres mil francos. • 

r 


