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vertido en ladrén y en asesino. Al pasar por un
lujoso calé; resplandeciente de luz, se mird las
manps... Ni una gota desangre. {Al fin!  Estaba
hecho! °

Y el miserable joven habia sufrido tanto que
su crimen le parecié una libéracién y al palpar
el oro que llevaba encima se creyé salvado y
exhald un largo y horrible suspiro de alivio.

El dia siguiente de este asesinato, Cristidn
.~ “Lescuyer, Fiscal de la Audiencia de Parfs, habia
- Pasado la tarde trabajando en sy magnifico des- -
~ pacho, cuyas ventanas daban 4 la Plaza Real,
Aunque apenas habia cumplido cincuenta
& anos Cristidn Lescuyer tenia el aspecto de un
3 ' vigjo y ofrecia mis que nunca una asombrosa
& semejanza con su difunto padre. En aquella ha-
B Dbitacion sombria, rodeado de viejos librotes &
+ inclinado sobre una mesa llena de papeles, es-
taba escribiendo con mucha atencién y con un
fruncimiento de las espesas cejas que casi le cu-
. brian los ojos con sus enmarafados pelos grises.
Viudo desde muy joven, habia pasado cerca de
Yeinte aios viendo sufrir y morir lentamente 4
. su hija dnica, pobre tisica que se habia extin-
gulde en sus brazos ¢l ano anterior., Tan sélo el
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trabajo, un trabajo encarnizado, llenaba ya
aquella ligubre existencia, Habia emprendido
una enorme obra de derecho penal, cuyos cinco
primeros tomos le conquistaron un puesto dis-
tinguido entre los jurisconsultos. En el Palacio
de Justicia se tributaba gran consideracién 4 su
elocuencia y 4 su talento. Muy apreciado por sus
superiores y por sus colegas, hubiera podido
aspirar 4 los mas altos cargos de la magistra-
tura, pero no tenia ambicién y se dejaba pos-
tergar por los mds habiles. Aquel hombre frio,
de absoluta dignidad de costumbres y de cardcter,
no tenia otro gusto ni otro deseo que el del tra-
bajo. Todo lo demés le inspiraba cansancio y
repugnancia 'y nolo consideraba digno de ningtin
esfuerzo.

Desde la muerte de su hija, Lescuyer se habia
sumido méis y més en el estudio y en la soledad
yhn aquel tropical y tempestuoso mes de Agosto,
aun estando en plenas vacaciones judiciales, per-
manecia en Paris y no dejabala pluma, ni de dia
ni de noche, empefiado en dar cima al sexto vo-
lumen de su grande obra. Aquel hombre no
habia olvidado la grave falta cometida al empezar
¢l camino de su vida y conservaba, si no remor-
dimientos, un recuerdo frecuente y penoso de

“aquellos hechos. En vano pensaba que ¢ tante
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 sufrir habfa expiado su falta. Su conciencia no
podia sustraerse 4 ciertos escripulos. « Yo juzgo
pensaba 4 veces, yo, que he pecado'y que no h; ;
podido reparar el mal que hice.» Y buscaba
obstinadamente en las mds antiguas leyes y en
los textos mds venerables, con un vago deseo de
excusa para si mismo, la prueba de que el magis-
trado es necesario y de que la sociedad no le da
solamente el poder de cdstigar como un derecho
]f?gitimo sino que se le impone como un impe-
rioso deber.

Aquel dia, sin embargo, la atmdsfera sofocante
y el calor abrumador desanimaron al obstinado
wrabajador.

« Basta por hoy, dijo rechazando un in-quarto
del que acababa de copiar una sentencia. Me
ahogo. Necesito tomar un poco el aire. » i

?e .acercé 4 una ventana y miré el melancélico
paisaje, el cielo bajo y ceniciento, la Plaza Real
en la que parece que flota una sensacién de grani
deza caida, la pesada estatua de Luis XIII. los
escasos paseantes en el polvoriento jardin1 fos
értfoles rojizos y casi despojados ya de, sus
h.o]as por el otonio prematuro de las grandes
ciudades.

« Salgamos, dijo en alta voz. Estoy demasiado

solo, (Qué vidal...'»
13
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Y se marché por las calies andando lentamente
y al azar. .

De pronto le vino 4 la memoria Donadieu, su
amigo de la infancia, su tnico amigo intimo, al
que no habia visto hacfa muchos meses 4 causa
de su cardcter insociable.

El escultor, ya célebre y lleno de honores y
condecoraciones, no habia hecho fortuna 4 pesar
de todo. Tenia, sin embatgo, frecuentes encargos
iy vivia en una relativa abundancia. Fiel, como
tantos otros, 4 su querida orilla izquierda del
Sena, vivia en la calle de Notre-Dame-des-Champs,
en un pabellén con gran taller y un jardin como
un panuelo.

« No produce més que girasoles, como el
jardin del guarda-aguja de la estacion de Saint=
Lazare, decia Donadien que, bajo su encrespada
cabellera blanca no habia perdido sus bromas de
bohemio, Hasta el punto, proseguia, de que
cuando estoy en él fumando mi pipa me aterra
pensar si habré abierto paso al tren 64 suplemen-
:cario y le haré chocar con el répido del Havre, »

Pero Eloisa estaba muy orgullosa porque
cogla en su jardin la hierbabuena para la ensa-
lada. Eloisa se habia va convertido en yna gruesa
matrona, y conservaba cuidadosamente unos pen-
dientes y un alfiler de brillantes para ir & comer
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una vez el afo 4 casa del secretario del Instituto.
Pero siempre buena, sencilla y alegre, salia 4
veces, § pesar de sus grandezas, 4 charlar un
rato con la modelo de su marido y & aconsejar
maternalmente 4 aquella joven desnuda como
un gusano que no hiciese locuras y fuese fiel 4
su hombre.

Para ir 4 casa del escultor Cristidn Lescuyer
tuvo que atravesar el barrio Latino y el jardin
del Luxemburgo, aunque ordinariamente evitaba
esos sitios llenos de penosos recuerdos de la
juventud. Pero aquel dia, deseoso de ver 4 sus
amigos, no hizo caso de eso,

Al subir por la Avenida del Observatorio, vi6
delante de €l una sefiora muy voluminosa que iba
empujando un coche de nifio y cuyo atavio
casero indicaba que debia vivir por aquellos alre-.
dedores. Era la senora de Donadieu.

« jAh! ; Es usted, querido amigo? dijo alegre-
mente con su voz redonda y sonora, deteniendo
el cochecillo para dar al magistrado un vigoroso
apretén de manes. Gracias 4 Dios que viené usted
d vernos.: Donadien se quejaba ayer, precisa-
mente, de la desaparicién de usted.

— ¢(Estd bueno? pregunté Lescuyer.

— Si; y en seguida va usted 4 verle, Ha ido 4
unas diligencias al otro lado del rio v estamos
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citados aqui... Comerd usted con Nosotros ¢ vers
dad?... Tengo un magnifico melén. »

Cristiin acept6 ; y estaba mirando 4 un hermoso
nifio que dormia profundamente en el carricoche
de mimbres, cuando dijo Elofsa :

« ;Es verdad! Usted no conoce al Ogro...

— ; E1 Ogro? repiti6 el magistrado con algin
asombro.

— Si; le llamamos de ese modo por su buen

' apetito... Es un nifio que hemos adoptado hace
seis meses. Ya sabe usted lo que sentiamos « ése »
y yo no haber tenido hijos... Nos habia dado por
los animales. ¢ Se acuerda usted de aquel pobre
Micifuz ? Después tuvimos toda especie de bichos,
pajaros, perros, & quienes queriamos como si
hubieran sido personas... Y atn tenemos... Hace
.tres afios, estando en una casita que tenemos en
¢l campo, en Monfort-I’Amaury, mi marido que-
ria comprarme un burro para que me pasease en

una carretilla... {Me estoy poniendo tan gruesa,.

que es un fastidio!l... Pues bien, yo no quise y
dije 4 Donadieu : « Mira, te conozco... Dentro
de quince dfas el burro entrard en nuestro cuarto
y le dejards dormir 4 los pies de la cama... » Pero
mi marido decia continuamente : « Mucho me
gustan los animales; sin ¢mbargo no equivalen
4 un nifio » y yo acabé por contestarle : « Pues
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bien. vamos 4 adoptar uno... » Y una mafana
nos cogimos del brazo y nos fuimos 4 la Inclusa,
donde no hay més que elegir. Donadien firmé
un montoén de papeles y nos dieron el Ogro.

Eloisa contaba la cosa sencillamente y sus mi-
radas bondadosas y francas se paseaban de Les-
cuyer al nifio dormido.

« {Qué buenas personas son ustedes! mur-
mur6 el magistrado, herido en el corazén por el
recuerdo de su hija muerta y del bastardo aban-
donado.

— Sexo masculino. Veintitin meses. Destetado.
No, aquello no es largo. Le sirven 4 usted un
chiquillo como el tendero una libra de manteca...
Pero, vea usted, he tenido una feliz idea, porque
Donadieu estd encantado con este rorro y le
queremos ya como si hubiera nacido en casa...

i Pobre dngel! ; Es posible que haya padres tan
desnaturalizados ?

Pero la excelente Elofsa interrumpié de re-
pente su reflexion y anadid en voz més baja :

« Pero no, no hablemos mal de ellos. La culpa
es de la miseria. »

Cristidn Lescuyer sintié que el rubor subfa 4
sus mejillas, pensando en el pasado

De pronto exclamé Eloisa :

« Ahi estd Donadieu.
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Con la cabellera y el bigote encanecidos pre
maturamente, pero con cara joven y sanguinea;
como siempre alegre y robusto, el escultor mar-
chaba con gallardia, muy cémodo con su ameri=
cana azul marino, en la que se destacaba la roseta
roja.

« i Por fin se te ve! dijo estrechando la mano 4
Lescuyer. Pero  realmente td podrias decir lo
mismo... En fin, vienes 4 comer con nosotros...
Muy bien pensado. Has escogido perfectamente
el dia porque mafiana nos vamos al campo a
pasar todo el otofio... | Vaya con el buen Cris=
tidn! ; Cuénto celebro verte!»

El « buen Cristidn » era un grave personaje,
un anciano enlutado, de fisonomia severa y bi-
liosa, pero Donadieu le llamaba siempre asf por
una afectuosa costumbre de antiguo camarada.

« 3 Te ha presentado el Ogro Elofsa? anadié
el artista dirigiendo una tierna mirada al nio,
que segufa dormido.

— Si, respondié Lescuyer; lo sé todo y os re
conozco 4 los dos en ese rasgo.

— {Bah!;Bah! dijo Donadieu con brusquedad
burlona en la que se descubria el pudor de su
buena accién. ; Vaya un mérito!... Los animales

de cuatro patas no nos bastaban, esa es la verdad.
Nos hacia falta un bipedo de lenguaje articu-
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lado... y ya lo tenemos. Este buen mozo no se
pone 4 gatas mds que cada quince pasos y para
hacerle decir « papd » 6 « pipi » no hay que
apretarle un resorte en el vientre como 4 los
mufiecos de cartén... | Pero qué hambre tengo!

- Oye, querida, dijo dirigiéndose 4 su mujer; de-

bias meter prisa 4 la cocinera... Van 4 dar la siete
Y tienes ain que bajar 4 la cueva 4 buscar para
Cristidn una botella de las que estin detrds de
lalena... Vete delante. Yo empujaré el cochecillo
de nuestro joven.

—Y yo compraré de paso un pastel, dijo Eloisa,
que se marcho por la calle de Michelet,

Los dos amigos la siguieron sin apresurarse.
Donadieu, que iba empujando el carricoche, re-
cordé de pronto el duelo de Cristidn y dominado
por un escripulo de delicadeza, dijo ¢

« {Mi pobre Cristidn! Soy un estipido con
mis alegrias de papa improvisado... Olvidaba tu
pena... ; Me dispensas? l

— ;Bah! dijo Lescuyer disimulando su emo-
cién.

Una vez en casa de Donadieu no se pusieron 4

la mesa en sg:guida. Para comer tranquilamente
se procedié antes 4 dar de cenar al Ogro y 4 pre-
pararle para la noche. Al lado de la mesa en que
la nifera le daba su comida, sus padres adopti-
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vos le miraban con sonrisa muda y extasiada
Verdaderamente era un hermoso nifio lleno de
salud, de fuerza y de vida, que empunaba ya y
manejaba solo la cuchara.

« Mira qué tragaldabas! dijo Lescuyer son-
riendo.

— Pues ahora ver4s, exclamé ¢l escultor, cuando
desnudén 4 este caballero... | Es soberbio! Tiene

un vientre escultural... Ya he hecho de €l un

boceto...

Por fin el Ogro estuvo acostado, acunado y
dormido, y los tres amigos se pusieron 4 comer
la sopa mientras conversaban. Eloisa, que era
muy del pueblo y que en su calidad de antigua
obrera no leia en los periédicos méds que los
crimenes sensacionales, hablé en seguida del de
la calle Cadet.

« Vamos 4 ver, sefior Juez; jqué opina usted
de ese hecho?»

El fiscal no sabfa de ¢l ni una palabra, lo que
asombrd 4 la gruesa rubia.

« §Cémo asi? jLos asesinatos son, sin em-
bargo, lo que le concierne!l... {Un crimen ho-
rrible! Un comerciante, un prendero ha sido ase-
‘sinado en su tienda, 4 las siete de la tarde, en el
centro mismo de Paris y en una calle llena de

gente.; Y de un tiro, por anadidura! Nadie ha .
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visto ni oido nada... Eso pone los cabellos de
punta,.. El asesino se ha marchado tranquila-
mente con el dinero robado... Esta mafana no
se hablaba mds que de esto en el mercado.., § No
ha leido usted el Petit Journal ?

— Tiene razén, continué Donadieu bromeando.
¢ Quién te interesa 4 ti, sino los asesinos? Esos
son los que te hacen vivir, los que te proporcio=
nan tu trabajo... tu pan...

Entonces Eloisa dié todos los dctalles del cri-
men € hizo toda clase de comentarios. Sin duda
el tal prendero no seria una victima muy intere-
sante. Algin encubridor, alglin prestamista 4 la
semana, 4 quien habrd matado alguno de sus
clientes. Lo que més asombraba 4 la buena mu-
jer era la audacia del criminal.

« jBah! dijo Lescuyer. Apuesto ‘4 que no va
muy lejos en su fugay 4 que le prenden en se-
guida si las cosas han sucedido como usted dice. ..
Veo de qué especie es ese bandido. Un criminal
avezado, que estard vigilado por la policia y que
gastara ostensiblemente el dinero para hacerse
coger... A estas horas acaso esté ya en la
cércel.

— j Peor para él! Que le corten el pescuezo,
dijo la instintiva Eloisa. Con seres semejahtes no
hay medio de dormir tranquila.

13
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Pero Donadicu, menos expeditivo, no era par=
tidario de la pena de muerte.

« { Vas muy lejos! dijo 4 su mujer. Que seide—
porte 4 esos canallas, que se nos libre de 81.“.).5’
perfectamente... | Pero la guillotina !... | Ay, hija
mfa! Se conoce que no has visto nunca ese ho-
Iror. »

Y en unas cuantas frases pintorescas el artista
conté que unos amigos le habian hecho ir con
ellos en cierta ocasién 4 la plaza de la Roquette,
donde al romper el dia habia presenciado una
ejecucion. .

Era verano y el cielo estaba puro. El gas pali-
decia. La multitud, crapulosa, cantaba, gritaba,
daba silbidos. Todo resultaba innoble. Nada de
cadalso elevado para arengar al pueblo. La guillo-
tina 4 flor de tierra; una especie de billar chino,
con su agujero ‘para meter las bolas y ‘ganar un
conejo... ¢ Pues y el verdugo? Un sehor regor-
dete, muy vulgar; un tipo de corredor de vin.os...
Pero cuando se oy6 el grito de: « j Presenten
armas! » y el hombre aparecié... {Ah! Si viviera
mil afios no lo olvidaria! Toda aquella tropa, el
gjército, la magistratura, contra aquel infeliz
amarrado, liado... | La sociedad entera contra un

salchichén !...  No! jAquello era espantoso!
iAquello era cobarde !... '
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« Es preciso, sin embargo, que el crimen sea
castigado, dijo el magistrado con voz triste ¥
dura. Esun deber social. »

Pero el escultor, m4s sensible que razonador,
Do queria convenir en eso. Se entusiasmé y dis-
cutié tan vivamente que dejé apagar la pipa dos
O tres veces. La pena de muerte es un resto de
barbarie. Las leyes, tan incompletas, tan llenas
de lagunas, no tenian derecho 4 ser inexorables
hasta ese punto. Se juzga 4 un hombre por un
hecho en vez de juzgarle por el conjunto, por el
total de su vida, y hay verdaderas infamias que
no estan previstasporel cédigo y quedan impunes,

« {Oye! dijo con fuego. Esta idea me. estaba
ocurriendo cuando fuimos mi mujer y yo 4 la
Inclusa para traernos 4 este pobre nifio. Los hijos
del amor no son bonitos; escrofulosos, sifiliticos,
llenos de llagas y de costras ¥, algunos, con la
cabeza enorme y llena de agua. Una sucesién de
porquerias que les vienen de sus padres... No nos
fué facil encontrar nuestro buen mozo, puedes
creerlo... Y ademds, aun para los que no son fisi-
camente miserables, {qué comienzo de vida! i d
qué porvenir! ; Qué les espera al salir del hospi-

¢io? Caer en la necesidad, sumergirse en la mi-
seria... 8i-supiera mafiana que el asesino de ese
judio de la calle Cadet es un hijo abandonado
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y fuese yo del jurado cuando se vea su causa, le
aplicaria sin vacilar todas las circunstancias ate=
nuantes... ¢ Sabes en qué pensaba ante todos
aquellos desgraciados? En los bribones de sus
padres, que habian abandonado 4 las madres en
tal situacién... Porque esta es la historia de siem-
_ pre... Ahora, sefior magistrado, registra tu cédigo.
Sobre la investigacién de la paternidad, ni una
palabra... { Vamos ! La mano sobre la conciencia,
;es esto justicia? El miserable que deja plantada
una soltera embarazada, ¢ no debia también ir &
la cércel ? »

Livido, con los ojos bajos y haciendo maqui-

" nalmente dar vueltas 4 una copa encima del man-
tel,Cristidn Lescuyer, cuyos oidos zumbaban como
sifuera 4 tener una congestion, escuchaba las pa-
labras mortificadoras de aquel hombre honrado.

La conversacién, sin embargo, tom¢ otro giro
y los malos recuerdos del magistrado se disipa-
ron. Donadieu conté lo que habia hecho durante
el dia. Habia estado por el lado de la Avenida de
Villiers, en el barrio de los artistas elegantes, de
los pintores con hotel, y habia visitado 4 un an-
tiguo camarada, un retratista muy de moda hacia
algunos afos, que ganaba ¢l dinero & espuertas
retratando judfas millonarias y opulentas ameri-
canas. El escultor no tenia nada de envidioso y,
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sin embargo, no podia menos de comparar su
larga y dura carrera con la rdpida fortuna de
aquel hombre listo.

No podéis figuraros, decia, el lujo de ese far-
sante de Verdal... En la antecdmara un lacayo,
con'casaca de tres carreras de botones... a lo fau-
bourg Saini-Germain... Una escalera suntuosa y
monumental, toda de roble tallado... Verdal
estaba pintando un perrillo con collar de oro en
el retrato de una hermosa sefiora, del Ecuador,
cuyo marido ha sido presidente de una republica
durante cinco horas y media; el tiempo de reba-
fiar la caja... Y para que el pobre animal se estu-
viese quieto en la posicién necesaria, le ponian
cada minuto un terrén de azidcar en la punta dela
nariz... Verdal me ha recibido muy bien porque
piensa tener la osadia de presentar su candidatura
al Instituto... Ha estado conmigo muy amable,
pero sin interrumpir su tarea... j Diantre! estd
todo el dia pintando retratos de diez mil francos
¥y se enriquece como un tratante en cerdos. Dicen
que ha tomado la costumbre de no sonarse hasta
después de puesto el sol, porque le costaba veinte
francos cada vez que dejaba la paleta para tocar
la trompa de caza en el panuelo... Si, amigos
mios, hasta ese punto... El tltimo constipado le
ha hecho perder tres mil francos. »




