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Eno las seis de la tarde de un día de fin de 

agosto, durante el cual había hecho un_ calor 
abrumador y pegajoso, aunque el sol camcular, 

tamizado por blancas nubes, no hubiese mostrado 

su rubicunda faz en todo el día. El estrecho 

muelle del Horloge, en el que está situado el 
Palacio de Justicia, estaba casi desierto. En aquel 

momento no había en él más que un centinela al 

lado de la garita de la Conserjería Y, apoyado en 

el parapeto, un solo paseante que contemplaba la 

corriente del Sena, con la barbilla apoyada en 

ambas manos. 
En aquel sitio los muelles de París caen á 

plomo sobre el agua, la cual, más encauzada alli 
que en los demás parajes, corre impetuosa y se 

precipit\ en espumosos remolinos de aspect~ 
poco tranquilizador. El lugar es, en efecto, peh• 
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gl'oso para las embarcaciones pequeñas y hasta 
para un buen nadador. Los marinos llaman « el 

arco del Diablo » al primero del Puente-au­

Change, que es el más proximo. Más de una 

lancha y hasta alguna voluminosa barcaza se han 

estrellado contra ese puente, impulsadas por la 
corriente impetuosa. 

Si el hombre que miraba obstinadamente correr 
el agua rápida y como en~oleriza,da tenía deseos 

de ahogarse, el sitio estaba en verdad bien ele­
gido. 

El paseante era joven, á juzgar por su esb~ltez 
y por la abundancia de sus cabellos negros y on­
dulados, cubiertos con un pobre sombrero de 

paja. Su menos que m0desto traje gris, ajado 

hada mucho tiempo en aquel cuerpo desmedrado, 

mostraba por todas partes la trama, pero las manos 
limpias, la ropa blahca aceptable y las bota& em­
betunadas"daban á conocer uno de esos pobres 

que no se abandonan, que luchan y que tratan 
. de presentarse lo mejor posible. 

Arrancándose de repente y como con esfuerzo 
á la contemplación del río, el joven se puso dere• 

cho y dió algunos pasos hacia el Puente Nuevo, 
cojeando un poco. Su cara, de finas facciones 

pero pálida y demacrada, en la que brillaban dos 

ojos negros de espesas cejas, expresaba un gran 



180 EL CULPA.BLE 

abatimiento moral. Dirigió una mirada som~ría 

, las vetustas orres del Palacio y, en seguida, 

:ien fuese porque el cansancio le rindiese; bien 

porque la vista del agua ejerciese s~bre el una 

misteriosa atracción, volvió á apoyarse en el pa­

rapeto con la cabeza e_ntre las manos, y perma­

neció ~orno anonadado en aquella actitud. 

Aquel infeliz desocupado, de los que el obser­

vador encuentra á cada paso ejemplares entre la 

multitud ; aquel desesperado paseante, no era 

otro de Cristián Forgeat, el antiguo penado, que 

libre á la mayor edad, según la ley' hacía cuat~o 

años arrastraba su miseria por las calles de Pans 

. Qué había hecho de aquel joven el sistema de 

m~ralización tan admirablemente aplicado en la 

Colonia y puesto por las nubes todos los a~os 

en rimbombantes informes, tan pronto escritos 

como relegados al fondo de los archivos? ¿ Qué 

buenos resultados habían obtenido en el corazón 

la inteligencia de aquel pobre diablo la iras­

Y_be: brutalidad del capitán Guijarro, la feroci.dad 
CI d" . 
de los inspectores, el calabozo, el cuarto de 1sc1-

rna y la vida en común con un puñado de 
p 

1 
El 1. d "óvenes podridos hasta la medula? cu uvo e 

ias coles y de las zanahorias, ¿había suscitado en 

su imaginación el genio de la églogaó desenvuelto 

sus facultades para el arte de Triptolemo ó de 
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lMathieu de Dombasle? ¿ Acaso el joven se habría 

sentido impulsado por una imperiosa vocación 

hacia la noble carrera de la cep1llcría barata? 

Digámoslo muy quedo.El maravilloso progra-

ma de educación, mezcla de agricultura, confec­

ción de cepillos y malos tratamientos; el perfecto 

método de enseñanza para niños abandonados 

que había valido á sus a~tores tantas gangas y 

. cintajos, hubiera probablemente transformado á 

Cristián en un malvado de la peor especie, sin la 

presencia, absolutamente casual, en la colonia, de 

~q~el enf~_rmizo maestro de escuela, de a~uel 

t1s1co moribundo, llamado Simón Benoit, que 

había cobrado afecto al pequeño penado. 

Mientras vivió aquel agonizante de corazón 

henchido de ternura y de compasión, sopló con 

su aliento agotado y logró avivar la débil llama 

del honor, que ardía todavía en el alma del pobre 

_ niño. Cuando perdió aquel precioso amigo Cris­

tián tenía ya la edad de la razón y aunque tuvo 

que pasar aún algunos años en la cloaca morai 

, de la Colonia, el recuerdo del muerto veló sobre 

su conciencia y el joven llegó sin corromperse 

gran cosa al momento de su libertad. 

Cristián no creía cobrar más que su masita, 

cien francos apenas, que era todo lo que había 

ganado manejando durante tantos años las tabla: 
l 1 

t 
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y la crin, sin que por eso disminuyera ni en cinco 
~éntimos el precio de los cepillos ni el de las 
bruzas. Pero en aquella hora decisiva se hizo 
sentir aún la influencia de Simón Benoit, pues 
el joven se encontró con que el maestro, al morir, 
le había nombrado heredero de todas sus econo­
mías, unos cuatrocient~s francos, y de su reloj, 
un pesado « cebollómetro » de forma antigua que 
Cristián debía guardar siempre, según el testa­
mento. El detenido era mayor de edad y la admi­
nistración le entregó el dinero y la alhaja. Más 
feliz, pues, que sus compañeros, cuando salió 
Cri~tián de la Colonia, no ·estaba desnudo y sin 

recursos. 
En el asiento del coche de tercera que le llevaba 

á París, Cristián F orgeat, con los brazos cruzados 
y cerrados los ojos para que nada le distrajera de 
sus pensamientos, se puso á hacer proyectos para 
el porvenir. Al salir de la Colonia le hab~an dado 
las señas de un industrial que le daría trabajo, 
favor concedido al penado de buena conducta. 
Pero el joven conocía que no era muy diestro en 
el arte de hacer cepillos y que nunca ganaría más 
que un mezquino jornal. Por otra parte sentía 
cierta repugnancia de confesar su deshonra y de 
presentarse como un antiguo penado. Su ambición 
era mayor Guiado y animado en otro tiempo por 
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Simón Benoit, no sólo había terminado con 
aprovechamiento la instrucción primaria, sino 
hecho útiles y sustanciosas lecturas y aprendido 
á discurrir un poco. Con tiempo y dinero en el 
bolsill~, pensó que podía encontrar algún empleo 
de oficina, procurarse una vida menos embrute 
cedora que la de obrero y, sobre todo, huir de 
una clase en la que estaría expuesto· á encontrar 
á sus antiguos compañeros y en la que le perse­

g~iría el pasado. Sí; quería probar. El maestro 
se ~o había aconsejado así muchas veces. Empe­
zana por comprar ropa decente; cuidaría su len­
guaje, lleno de palabras de argot, y se haría pasal' 
en sus gestiones por un joven provinciano venido 
_á París, como tantos otros, á buscar fortuna. Al 
p_ri_ncipio se contentaría con la más modesta po­
s1c1ón. i Ah! ¡ Si él lograra olvidar, borrar por 
completo su odiosa adolescencia y elevarse un 
poco en aquella sociedad que no conocía, pero á 

la que juzgaba, por instinto, dura é inhospitalaria! 
i Si él pudiera dar la razón y hacer honor á su 
maestro, á su único amigo! Y en aquel momento 
el joven sentía, con infantil orgullo, que el tosco 
reloj de oro palpitaba ..• palpitaba .. cerca de su 
corazón ..• 

i Ay! i Qué poco basta para contrariar las me­
jores resoluciones ! Inexperto, mal presentado 
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con aquella ropa de « señorito » que le embara­

zaba, sin recomendaciones, sin informes, Cris­

tián encontró en todas partes, á las primeras ten­

tativas, una acogida fría y desconfiada. « ¿ De 

dónde viene usted ? ¿ Dónde ha estado usted 

antes?¿ Qué sabe usted hacer?» Á estas preguntas, 

hechas bruscamente, el joven daba respuestas 

balbucientes en las que se veía la mentira. Desde 

luego la ropería, la posada, donde había tenido 

que pagar una quincena adelantada, y la agencia 

de colocaciones, que le había también exigido 

dinero, empobrecieron considerablemente el pe­

queño tesoro de Cristián. Después, al recorrer 

París para ir á los sitios que le indicaba la agencia, 

el pilluelo de otros tiempos se sintió de nuevo 

poseído por su antiguo instinto de vagabundo. 

Procuraba colocarse, pero sin mucha prisa, y 

, cuando salía de un almacén cuyo dueño, con la 

pluma en la oreja, le había respondido : « Pásese 

usted por aquí dentro de tres meses, » Cristián 

pensaba: « ¡Bah! Otra vez tendré mejor suerte, » 

y se obsequiaba con un día completo de vagancia, 

durante el cual saboreaba los íntimos goces del 

,:,arisiense privado por largo tiempo de su que­

rida ciudad y en posesión de una absoluta 

libertad. De este modo perdió mucho tiempo y, 
seducido por las tentaciones de la calle, su-
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cumbió á la solicitación brutal de I 'd os sent1 os. 
~n el momento en que sus recursos estaban ya 

casi agotados, Cristián encontró un expediente 
a . ' unque muy miserable, para ir tirando. Fué admi-

tido como dependiente en un bazar al aire libre, 

establecido provisionalmente en un solar. Pero 

no :enía el aplomo ni la facundia que requiere ese 

ofic10 y sus compañeros, unos camastrones llenos 

de experiencia, le tomaron ojeriza y se burlaron 

de él á causa de su cojera. Á los quince días fué 
despedido. 

No le dieron mejor resultado otras dos ó tres ten­

tativas y nuestro joven empezó á ver de cerca la 

negra miseria. Amenazado continuamente con la 

expulsión por el dueño del miserable desván en 

que vivía, Cristián se ponía en acción todas las 

mañanas y buscaba inútilmente trabajo. La nece­

sidad se hacía cada vez más imperiosa y el joven 

se resolvió á ir á ver al industrial cuyas señas le 

habían dado en la Colonia, pero aquel hombre una 

e~pe~ie de b~itre, le recibió ~uy mal.« Amig~ito, 

le diJO, debió usted haber venido cuando se lo 

dijeron ... Ahora es el tiempo de las vacaciones ... 

y sabe Dios qué habrá usted hecho en estos tres 

'.11eses de holganza ... Además, estoy harto ya de 
Jóvenes detenidos ... » 

En todas partes recibía la misma respue~ta : 
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« No hay trabajo >> y el joven, queriendo hacer 
durar los últimos francos que tenía en el bolsillo, 
no comía más que pan y algún fiambre y bebía 

agua de las fuentes públicas . • 
Sin embargo, por grande que fuera su miseria, 

no quería desobedecer el último deseo de Simón 

Benoit y conservaba el reloj de oro, que era para 
él una especie de talismár¡.. Todas las noches, 

echado en su camastro, cogía el reloj, le contem­

plaba con fijeza, escuchaba durante mucho tiempo · 

su regular tic-tac y le parecía que dentro de sus 

tapas había algo de la vida de su pobre amigo. 
¡No! El gusanillo del honor no estaba muerto! ... 

U na noche de invierno, á eso de las siete, Cris­

tián Forgeat, ya sin un céntimo, se paseaba len­

tamente al rededor del jardín de la torre de Saint­
J acques. El joven se tentaba los bolsillos y pen­

·saba: « ¿ Dónde encontraría yo los cincuenta cén­

timos para pagar mi p~sada esta noche? Y, des­

pués, necesito algun~s céntimos para comer. 
¿ Qué hacer?>> No había comido más que un pane­

cillo, á las doce, y el hambre le hacía cosquillas 

en el estómago. 
Al pasar el desgraciado por la claridad de un 

farol, un hombre se detuvo de repente cerca de él, 

hizo un ademán de sorpresa y exclamó : 

u ¡Calla! ¡ El cojo! » 
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Cristián se estremeció. « El cojo l> era su mote 
en la Col,mia. Examinó al que acababa de inter­
pelarle, le conoció en seguida y dijo á su vez : 

« i Calla! ¡ El bombo! ». 

Aquel encuentro coptratió. á Cristián. Había 

tenido la suerte de no encontrar hasta entonces á 

ninguno de sus antiguos compañeros y hete aquf 
que daba con uno de los peores. 

Mahúrel, llamado el bombo porque en la mú­

sica de la Colonia tocaba ese instrumento, pro­
cedía de una familia de cnminales y había gozado 

en la Colonia de una especial consideración en 

calidad de nieto de un condenado á muerte. No 

todo el mundo puede tener un guillotinado entre 

sus antepasados _y en eso consis~e la aristocracia 
del presidio. 

Cristián no había pertenecido al mismo taller 

que Mahurel y apenas le había tratado, pero 

recordaba que era un bruto perfecto. La vida libre 
no parecía haberle perfeccionado mucho. Con su 

chaqueta hecha jirones y su gorra grasienta, el tal 
Mahurel no tenía nada de distinguido y su cara 

de carnero de nariz achatada y ojos redondos 
llamaba la atención, sobre todo, por su color te~ 

rroso, más propio de una patata cocida que de un 
joven que empieza á vivir. 

Después de haber examinado de pies á cabeza á 
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Cristián que á pesar de su miseria, estaba todavía 

bastante bien vestido, dijo J\:ia~urel: 

« ¡ Menudos vestidos! ¡Un terno, un hongo, 

ropa blanca! ... Oye,¿ has tenido alguna herencia'? 

Bien podías pagar unas copas. 

Por instinto y como reconquistado de repente 

por su innoble pasado, Cristián respondió seca­

mente, pero en lenguaje chavacano : 

<( Mal vienes, querido ... No tengo una « mo­
ta ... » 

Mahurel sonrió con sorna : 

(( ¿ Ni una rriota ? ... Entonces¿ de qué te sirve 

haber sido prudente como un santo de palo en la 

Colonia y haber salido con notas de primer orden? 

¿Es posible? ¿también los santos varones están 

« á la cuarta pregunta?» 

- Como lo oyes, dijo Cristián, instigado por 

el deseo de quejarse que sienten todos los desgra­

dados. Ni un botón absolutamente, y sin haber 

yantado desde el medio día. 

- Pues bien, contestó Mahurel con un eco muy 

ligero de lástima en su voz gangosa, yo también 

estoy comiéndome los codos, pero aún soy capaz 

de ayu'dar á un« compinche ... ,i Vente conmigo 

al Chatelet ... Tú (e renqueas » un poco, pe10 yo 

estoy á partir un piÍ1ón con el señor Ernesto, el 

jefe de los comparsas. Te admitirá á pesar de todo 
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y nos sacaremos nuestro franco cada uno ... 

MaÍlaoa no hay más que volver, si quieres ... Con­
que ¿hace?» 

¡Un franco! ¡ Lo bastan te para pagar la posada 

y no morirse de hambre I Cristián no tenía por 
qué hacer el remilgado. · 

(< ¡ Ya lo creo que hace!. •. Y te doy las gracias, 
Mahurel. » · 

Cinco minutos después los dos jóvenes se reu­

nieron en un patio cubierto de cristales, detrás del 

Chatelet, con un grupo de personas de blusa y 

llenas de jirones, á las que vino á pasar revista 

un viejo de bigote gris, que no era otro que el 
seí10r Ernesto en persona. 

« ¡ Bueno va! dijo en tono gruñón, cuando 

Mahurel le presentó su amigo. Ahora me traes 

cojos. Abusas de que conoces un poco la función 

para proteger á tus amigos ... Por fortuna tengo 

algunos buenos mozos para hacer íos seÍlores ... 

Tu compaí1ero casi no sirve ni para hacer un 

« populacho ... » En fin, tú te encargarás de él. .. 

Á ver si al final del tercer acto le haces gritar 

como los demás:« ¡ Muera Concini. .. » Ya sabéis, 

después de la función se os pagará ... ¡Pronto! Á 
vestirse ... » 

El teatro del Chatelet acababa entonces de poner 

en escena un antiguo melodrama histórico cuyo 
1 l. 
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argumento versaba sobre la muerte del mariscal 
d'Ancre. En el cuarto de los comparsas, capaz de 

dar asco aun á los presidiarios, Cristián se puso 
un grasiento traje y, dirigido por Mahurel, repre­

sentó como pudo uno de los hombres del pueblo 

que gritaban : « ¡ Viva el rey!» al paso del joven 
Luis XIII y enseñaban los puños al favorito de 

la regente. 
El desgraciado huérfano creyó haber caído de 

nuevo en su ignominia de otros tiempos, pues 

encontró otra vez en los granujas que le rodeaban 
las mismas caras y el mismo vocabulario del 

presidio. 
Al final del tercer acto el señor Ernesto se con• 

fundió él mismo en la cuadrilla de comparsas. 

u ¡ Atención á la entrada de la reina madre 1 

decía empujando á su gente hacia la escena .•• 

Procurad que haya conjunto, ¿eh? ... ¡Abajo el 
italiano! ¡Mu era Concini! > 

La actri~ á quien se dirigían estos gritos era una 

antigua buena moza de tipo de Juno y atractivos 

de nodriza, adornada como '!na custodia. 
u Es la Armanda, dijo Mahurel al oído de 

Cristián, la que era tan hermosa en tiempos de 
Badingue ... Fíjate, en el aderezo no hay nada de 

farsa ... ¡«Diquela» ese collar, esos pendientes! ... 

Dicen que tiene más de doscientos mil francos en 
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alhajas ... ¡ Oye, chico! Si quieres que te wmen 

mañana no dejes de gritar á tiempo: u ¡ Muera 
Concini ! n • 

Cristián cobró su franco y los días siguientes, 
á pesar de la repugnancia que le inspiraba su 

nueva ocupación, pagó su cama y unas salchichas 
contribuyendo á asegurar, con sus gritos sedi .. 

ciosos, el éxito de la conspiración política que 

debía librar á Francia de los intrigantes italianos 
Y vengar al difunto rey. 

Una noche, en el momento de cobrar, vió al 
lado del señor Ernesto un caballero grueso, con 

gran levita, y que sin la cinta roja que ostentaba 
en el ojal hubiera podido ser tomado por un re­

vendedor de contraseñas. Su nombre y condición 

circularon en seguida entre los comparsas en un 
murmullo de temor y de respeto. 

11 El señor Mauduit, comisario de policía ..• 

- ¿ Y á mf qué? gruñó Mahurel en voz baja. 
¿ Qué nos quiere ahora este polizonte? ¿ Qué 

tenemos nosotros que ver con que la Armanda 
haya perdido un pendiente? l> 

Á medida que aquellos hombres iban cobrando 
el comisario los miraba fija y duramente á lo; 

ojos, con el aspecto de un perro de caza, y Cristián 
sintió un escalofrío al re~ibir aquella mirada. La 

paga terminó, á pesar de todo, sin incidente alguno, 
' r-

f. ., T 

" .. 
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Pero al día siguiente por la mañana, Cristián, 

al salir de su tugurio vió con sorpresa á Mahurel 

que le estaba ~sperando en la acera de enfrente. 

El antiguo incorregible, que parecía á la vez 

inquieto y alegre, dijo á Cristián : « Oye y · res­

póndeme redondamente. Creo que en ningún 

caso serás capaz de hr.cer traición á un compa­

ñero, haga lo que haga ... Á un antiguo camarada 

que te está dando un medio de vivir desde hace 

ocho días ... 

- Puedes estar seguro, respondió Cristián. 

No soy ningún ingrato. 

- Pues bien, esta es la cosa, continuó Mahurel. 

Yo soy quien ha encontrado ayer noche el pen­

diente de la Armanda ... ¡Oh! No lo he « afa­

nado, » palabra .. ·. Me le encontré en el suelo 

entre bastidores. Nadie me vió ... ¡Y es de bri­

llames, de los buenos!... Vale muy bien dos ó 

tres billetes de mil francos... ¡ U na suerte que 

ni sofaada ¿eh? ¡ No va á ser « juerga_» la que 

vamos á correr 1os dos! ¡ Y o pago l ... » 

Al oir aquella revelación, cuanto había de hon­

rado en el alma de Cristián se sublevó y sin 

poder contenerse el joven dijo á Mahurel: 

« Pero ¡cuidado!. .. Esa alhaja no ~s tuya ... 

Más vale devolverla ... te darán una propina por 

el hallazgo ... » 
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Mahurel le miraba con ojos asombrados. 

« ¡ Devolverla! murmuró con sorda cólera. 

¡Devolverla! Para que la Arman da me ·« largue » 

un peso diciéndome: << Eso está muy bien hecho, 

joven ... » La verdad es que no te creía tan 

burro ... Mírame, mírame bien. ¿ Tengo yo cara 

de memo? ¡ Vamos, hombre! Yo no he robado 

esta << chuchería » te digo. Si el otro día, cuando 

te morías de « carpanta » sin un céntimo en el 

bolsillo, te hubieras encontrado un luis en la 

calle, ¿ hubieras ido á entregárselo al comisario 

de policía? Y todavía esos veinte francos podían 

pertenecer á algún infeliz ... ¡ Pero la Armanda ! 

i Una antigua mujer pública, que ha ganado un 

coche y un hotel en el bosque de Bolonia e< ha­

ciendo señores » y que tiene un cofre lleno de 

alhajas que hace llevar todas las noches al 

teatro l. .. Y cuando encuentro en el suelo un 

pendiente SUJO tengo que ir á devolvérselo á 

cambio de una pobre propina, para que me feli­

cite por mi honradez esa vieja farsante? ¡No soy 

tan << lila », querido!. .. El premio á la virtud n~ 

figura entre mis aspiraciones ... Y después, ¡ cás­

pita! sería muy injusto que los muertos de 

hambre no pescásemos de vez en cuando alguna 

ganga.» 

Hacía muchos años que Cristián estaba acos-
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tumbrado á oir aquel lenguaje, que era el mismo 

de Anatolio, cuando hurtó un puñado de higos 
en una tienda, y el de casi todos los alumnos de 

la Colonia, moralizados, sin embargo, por el sis­
tema del pelotón y por el cultivo de las remola­

chas, ensé et aratro. 
(( Después de todo, haz lo que quieras, acabó 

por decir á Mahurel, encogiéndose de hombros. 

y O no estoy encargado de predicarte moral y no 

he de faltarte al secreto ... Pero, dime, ¿'Con qué 

idea me lo has confiado? 
_ ¡ El muy ingrato! respondió el otro. Me cae 

de las nubes un poco de « guita, » le convido á 

correr una << juerga » conmigo, por no ai:n1rrirme 

solo, y eso es todo lo que se le ocurre decirme ... » 

Pero Cristián desconfiaba de aquel acceso de 

cordialidad de Mahurel, el cual acabó por añadir, 

con aire embarazado y mirada astuta : 
· « y después que ... juguemos claro ... es ver-

dad; puedes hacerme un gran servicio ... Yo tengo 

la alhaja, bueño; pero ¿ cómo la voy á «pulir? >> 

En el Monte de Piedad desconfiarían ... No hay 

más recurso que el tío Soldrnayer, el prendero de 

la calle Cadet ... ¡Oh! ése sí es capaz de comprar 

cualquier cosa, sin preguntar de dónde procede ... 

¡ Pero es tan ladrón, el maldito judío! He hecho 

ya algunos negocios con él ... ¡ Pequeñeces que 

., 
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me he « encontrado ... >> Es muy capaz de ofre­

cerme doscientos francos por un pendiente que 

vale, acaso, quince veces más, Sabe que yo no 
entiendo de esto ... Entonces he pensado ... pero 

vas á enviarme al demonio ... Con Cristián la 

cosa sería fácil... Está bastante bien vestido y 

tiene buena facha ... Te hubiera presentado al 
judío como un joven á quien su querida ha en­
cargado de vender el pendiente ... Él lo hubiera 

creído ó hubiera fingido •:¡u~ lo creía ... y de todos 

modos hubiera pensado: << Éste no es un ino­
cente, como Mahurel, y sabe poco más ó menos 

el precio de los brillantes ... » Y de seguro nos 
hubiera « aflojado » mil quinientos ó mil ocho­

cientos francos, de los que te hubieras guardado 

la tercera parte ... En seguida me hubiera com­

prado un traje para estar tan elegante como tú, 
hubiéramos comido y bebido en grande y, por la 
noche al baile, donde no nos hubieran faltado 
parejas hasta por la mañana ... Pero el señor tiene 

escrúpulos y antes que ensuciar su conciencia es 

capaz de dejar en el apuro á un compañero, gra­

cias al cual hace ocho días que no come de me­

moria ni duerme en el asilo ... ¡Oye! ¿ Quieres 
que te diga una cosa? Temo que te vas á negar .. , 

Pues bien si así lo haces serás tan canalla 

como todos esos indecentes de señoritos y como 
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todos esos cochinos de hombres honrados... n 

Durante el repugnante discurso de Mahurel, 

se libraba un rudo combate en el corazón de 

Cristián. Comprendía muy bien lo que se le pro­

ponía; que se hiciese cómplice de un robo y ayu­

dase á vender á un encubridor el objeto robado. 

Pero en la colonia, en las filas del ejército del 

mal, se observaba religiosamente la consigna de 

no abandonar jamás al compaí1ero. Por perver­

tida que esté la juventud, conserva siempre al­

guna generosidad y Cristián sentía este escrú­

pulo, este puntillo de « honor» del presidio. No 

se creía en el derecho de decir que no á aquel 

miserable á quien debía un espontáneo favor, y 

mucho menos tratándose de un servicio peligroso 

y comprometido. 

« Corriente, dijo de pronto. Haré lo que tú 

quieras. Vamos á casa del judío. 

:.:_ ¡ Choca, entonces! dijo alegremente Ma­

hurel, ofreciendo á su amigo una mano mu­

grienta. Precisamente ahí está el ómnibus que 

nos hace falta. Aún tengo cincuenta céntimos; 

yo pago la imperial. » 

Media hora después, se baraban en elfaubourg 

Montmartre, en plena confusión matinal, y en 

la esquina de la calle Cadet Mahurel indicaba á 
su compañero una tiendecilla y le decía: 
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« Ya estamos. » 

La tienda presentaba el aspecto clásico de todas 

las prenderías con su pintoresco desorden y su 

misterioso atractivo. Entre las ropas viejas col­

gadas á los dos lados de la puerta, figuraba la 

casaca de enrojecidos bordados que en· los hom­

bros de un diplomático habría figurado en las 

cortes de los reyes, y la guerrera destrozada de 

un húsar, que debía encontrarse en aquel mo­

mento en las compañías disciplinarias por venta 

de efectos militares. Un uniforme con palmas 

verdes era la única huella de inmortalidad dejada 

por un académico difunto y una gran trompa á 

lo Dampierre evocaba la idea de la caza mayor, 

con sus lejanas fanfarrias, la bruma de los bos­

ques en otoño y el galopar de los caballos. En el 

escaparate se veían encajes amarillentos, dos ó 

tres cuencos llenos de botones viejos y algunos 

objetos melancólicos, como miniaturas, vendidas 

pór el valor del marco, una flauta de plata y dos ó 

tres condecoraciones, que expresaban poemas de 

miseria. Sin embargo, aquella singular exposi­

ción ofrecía una sección de cierta orioina-
º 

lidad. En un cofrecillo de cristal brillaban algu-

nas alhajas bastante buenas sobre· las cuales se 

veía marcado el precio de cada una, no muy ele­

vado, y esta inscripción« Procedente de empeí10. » 
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« ¡Anda! » dijo Mahurel á su cotnpaí1ero, em­

pujándole hacia la tienda. 
y Cristián vi6 en la penumbra, detrás de un 

mostrador, relucir una calva. Era la de Soldmayer, 

el cual estaba limpiando un grueso brazalete con 

un retazo de franela. 
Al ver á los dos rec1en llegados, escondió 

prontamente el brazalete en un cajón, se levantó 

y salió al encuentro de los jóvenes. N ó tenía abso­

lutamente el aspecto ni la cára de un prendero. 

Era un judío regordete, de palidez escr~fulosa 

de unos cuarenta años, con patillás muy negras Y 

un cráneo como una bola de billar, y estaba co­

rrectamente vestido con un traje de buen corte. 
En su chaleco brillaba una magt1ífica caderta y 

un buen brillante en su corbata, y sobre su nariz 

aguileÍla cabalgaban unos anteqjos de oro. Por 

su aspecto, no hubiera estado fuera de lugar entre 

las columnas de la Bolsá. 
« ¡Ah! ¿ Es usted, Mahurel? dijo coh voz me­

losa, examinando con desconfianza á los visi­

tantes. Á este joven no le conozco. ¿ Qué les trae 

por aquí? » 

Entonces Mahurel, sin decir el nombre de Cris­

tián, empezó á contar su fábula en el acostum­

brado lenguaje. 
e¡ Aquí tiene ustea un joven por él que está,, 
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« chiflada » una entretenida de alto copete ... ¡Un 

bocado de príncipe! ... Todo lo ha perdido por él 

y ce pule » sus alhajas poco á poco ... El otro día 

le tocó el turno á un pendiente de brillantes 

« de buten ... » Y ahora no quiere hacer lo mismo 

con el otro, esto es, llevarlo « á casa de la tía » y 

vender la papeleta, porque no dan nada ... Así es 

que ... » 

Soldmáyer le interrumpió con una risa forzada. 

« Todo eso son trapisondas, dijo bruscamente. 

Esa mujer hubiera venido ella misma ... Pero no 

' importa. Enseñadme el objeto y daré á Ustedes 

un precio ... razonable. Solamente que es preciso 

olvidar lo convenido. Después de hecho el negocio 

no conozco á ustedes ni les he visto en mi vida ... J) 

Cristián, al que Mahurel había dado á guardar 

el pendiente envuelto en un papel, le sacó del 

bolsillo y le presentó al judío, al mismo tiempo 

que brotaba de su piel un sudor de vergüenza. Su 

intervención en este asunto le parecía muy cul­

pable y le daba horror. 

Cerca del escaparate, para ver mejor, Soldmayer 

examinó durant~dos largos minutos el pendiente 

y di6 vueltas en todos sentidos á los brillantes, 

que despedían vivas luces. En seguida pronunció 

lentamente esta cifra : 

11. Trescientos. » 
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Mahurel <lió un salto. 

« Eso es chanza, ¿verdad? ... Pero ha de saber 

usted que á mi amigo no puede « dársela » tan 

fácilmente ... conoce los precios de las alhajas ... 

¡ Trescientos francos! No hablemos más ... Media 
vuelta y al Monte. 

- En el Monte de Piedád, dijo el judío con 

apresuramiento, hay que enseñar documentos, dar 

· señas ... De seguro que no van ustedes ... Pero, en 

fin,yo soy buen muchacho y daré todo lo posible.» 

Entonces empezó un fastidioso é innoble re­

gateo entre el ladrón y el encubridor. Mahurel 

aventuró la cifra de mil francos, pero el judío 

soltó, al oírla, una carcajada homérica. El ratero 

desplegó entonces toda su elocuencia, fingió la 

cólera y trató de convencer al judío con zalame­
rías. 

- · ¡ Vamos ! sea usted amable con sus buenos 

amigos ... Nos contentaremos con ocho azules ... 

Pero Soldmayer, imperturbable y con los ojos 

fijos en la alhaja que brillaba en su mano, repe­

tía de cuando en cuando : 

« Cuatrocientos ... Cuatrocien,tos ... Ni un cén­
till}o más. » 

Cristián permanecía mudo y consternado á 

pesar de las furiosas miradas de reojo que le ases­

taba Mahurel. ¿Por qué había consentido en ir 
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allí? Y muy cerca de su corazón, alterado por la 

repugnancia y por el remordimiento, sentía pal­

pitar el reloj de Simón Benoit. 

- ¡ Vamos ! llegaré á los quinientos francos, 

dijo Soldmayer como haciendo un esfuerzo. 

Y Mahurel, cuyas fuerzas estaban ya agotadas, 

consintió por una mueca violenta. 

Cristián vió entonces que el prendero se dirigía 

al rincón más oscuro de la tienda, separaba unos 

trapos, descubría una caja de hierro incrustada 

en la pared y la abría con precaución. En la tabla 

inferior, al lado de la cartera de cuero verde de la 

que el judío tomó unos billetes, había un revólver 

preparado para un caso de ataque repentino en 

el momento de abrir el mueble secreto. Cristián 

sintió al ver esto que un intenso escalofrío le 

recorría la espalda produciéndole una sensación 

casi dolorosa, y tuvo el presentimiento de qµe 

nunca, jamás olvidaría aquella caja de acero bri­

llando en aquel rincón tenebroso, aquella arma 

preparada, aquella cartera repleta con ei producto 

de tantos robos. 

La caja de hierro se cerró de repente y en se­

guida Cristián se encontró en la calle, conducido 

por Mahurel que arrugaba en la mano los billetes 

de banco. 

« Peor parn ti1 Cojo, 1nurmuró el ratero en tono 
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de rencor. Te he prometido la tercera parte, pero 
no te doy más que cien francos .. . y soy todavía 
muy tonto. ¡ Para lo que me has servido! La 
alhaja vale seis veces más de lo que ha pagado 
ese. maldito judío y si tú hubieras querido despe­
gar los labios ... » 

Pero Cristián rechazó la mano que le ofrecía 
el billete de cien francos. El tic-tac del reloj le 
resonaba violentamente en el pecho, como si hu­
biera sido una suprema advertencia de su hon­
rado amigo. 

« Todo para ti, Mahurel, dijo retrocediendo. 
No quiero ese dinero. Guárdatelo ... y adiós. 

Y dejando estupefacto á su amigo, atravesó 
rápidamente la calle, á pesar de su cojera, y de_s­
apareció wtre la _ multitud. . • . . . . • 
. . . . . . . . 

Durante cuatro años Cristián Forgeat, el huér­
fano, el antiguo penado, vivió del mismo modo 
sin desfallecer, ganando el pan como podía, en 
las ocupaciones de la calle, como los gorriones 
de invierno, que buscan su alimento en las basu­
ras. Tuvo que renunciará su aspiración de encon­
trar un empleo de oficina, porque no tenía buena 
_letra, condición tan esencial para estos trabajos 
que el mismo Napoleón, cuyos autógrafos son 
indescifrables, no hubiera podido ser empleado 

1 
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de un fielato de consumos. De poca salud, algo 
lisiado y sin grande energía, Cristián no podía ya 
explotar más que su tiempo y el día de trabajo de 
un hombre sin oficio no vale casi nada. Y todavía 
se consideraba feliz cuando podía alquilarse, 
vender sus horas. Naturalmente sólo hacía tra­
bajos de los que puede realizar cualquiera. En 
los tórridos veranos, en los helados inviernos, 
distribuía prospectos en las plazas públicas o 
vendía juguetes de bajo precio. 

Además no tenía suerte. Dos ó tres veces obtuvo 
plazas fijas; una de vendedor en un almacén de 
ropas hechas y otra de mozo de recados en casa 
de un agente de negocios. Pero el comerciante 
hizo quiebra y el agente fué preso por trapison­

. dista. Cristián volvió, pues á caer en la miseria, 
á pasar las noches en las siniestras casas de 
dormir y á comer, y eso no siempre, en los mal 
olientes bodegones. 

Las-personas con quienes tenía trato en aquel 
fango no podían ser más que pordioseros, pillos 
y, de vez en cuando, algún antiguo colona de la 
Meseta, francamente convertido en ladrón. Des­
moralizado ya, ni siquiera evitaba su encuentro 
y respondía á sus familiares saludos con un apre­
tó[\ de manos, tras del cual la amistad se reanu.: 
daba con una copa de vino pagada por el bandido. 



EL CULPAIILE 

Cuando alguno de éstos le refería su último 

« golpe » jactándose de su mala acción, Cristián 

no sentía ya repulsión alguna y hasta acogía la 

confidencia con una sonrisa de aprobación. Sus 

últimos escrúpulos de honradez se disipaban. La 

vida le resultaba espantosa, el mundo duro y la 

sociedad implacable. Su espíritu se inclinaba 

ante las malas tentaciones y era milagro ya que 

no hubiera caído en el abismo del crimen, puesto 

que marchaba por el mismo borde. 

Cuando encontraba alguna ganga, muy raras 

veces, y tenía en el bolsillo un poco de dinero, lo 

gastaba en la más violenta y lamentable disipa­

ción. Aquel joven de veintincinco años, de fiso­

nomía fina y dulce, bien formado á pesar de su 

cojera, y que en medio de la miseria había siempre 

atendido, por delicadeza natural, al cuidado de 

su persona y á la limpieza de su ropa, no cono­

cía otro amor que el que se encuentra por las 

calles. 

El reloj de· Simón Benoit no palpitaba ya al 

lado de aquel corazón cada vez más endurecido 

por la miseria. La pobre alhaja estaba empeñada 

hacía mucho tiempo. Sin embargo, Cristián, por 

un piadoso recuerdo, se había siempre procurado 

los céntimos necesarios para renovar el empeño 

y llevaba siempre en una mugrienta cartera la 
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papeleta del Monte. Y en los peores momentos 

de su existencia miserable, cuando la cólera le 

subía al cerebro, creía aún sentir en el pecho un 

misterioso latido de amonestación y de adver­
tencia. 
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