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Mientras el desgraciado niño se hacía mayor 

en el infierno de la Colonia de la Meseta,¿ qué 

había sido de su padre, ·de aquel Cristián Les•• 

cuyer que, por consideración á lo que el mundo 

llama respetabilidad, había cometido una falta 

de honor? 

¡ Sorprendeos, los aficionados á las ironías ! 
Cristián Lescuyer no era dichoso. 

Y, sin embargo, el injusto y caprichoso destino 

no había tenido para él más que favores y son

risas. 

De vuelta en Caén, el flamante doctor en dere

cho empezó por, notar en su derredor algunos 

cambios notables. En primer lugar, el antiguo 

hotel de la calle de los Carmelitas había amena

zado seriamente venirse abajo y el señor Lescuyer 

tuvo que decidirse á repararle. La casa, por con-
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secuencia, no tenía el aspecto fúnebre de otro 

tiempo. Después, en la primera visita á la señora 

de Leger-Taburet, Cristián reconoció apenas á la 

señorita Camila, que había cambiado y puéstose 

casi bonita, y cuyos ojos le dijeron claramente y 
sin tardanza : « Te esperaba. » 

Durante la ausencia de su hijo, el viejo y tai

mado magistrado había hecho respecto de aquellas 

señoras lo que en tiempo de las « conquistas del 

rey » hacía Vauban delante de Maestricht ó de 

Namur. Cuando Luis XIV llegaba en su carroza, 

el sitio estaba acabado y Su Majestad no tenía más 

que entrar triunfalmente en la plaza po:r la brecha. 

El corazón y la dote de la señori¡a Camila fueron 

ofrecidos á C:ristián como las llaves de una 

ciudad¡ en bandeja de. plata. 

Se estaba vistiendo para la boda el dichoso 

novio y acababa de arrugar tres corbatas bl~ncas, 

cuando le entregaron el correo de la mañana. 

Entre las numerosas cartas y esquelas de felicita, 

ción vió, con un gesto de descontento, una pobre 

misiva, en un sobre de tienda de comestibles y con 

el sobrescrito trazado en gruesa é incorrecta letra 

de nodriza, que él conocía muy bien, porque, en 

tiempos, había hecho latir su corazón. Era la carta 

de Perrinette. 

La florista anunciaba á su antiguo1amante que • 
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había dado á luz con toda felicidad un robusto y 
pesado muchacho, en casa de una partera. Se 

había hecho la declaración en la alcaldía y pronto 

se le iba á bautizar con el nombre de Cristián. 

« Esto no te enfada ¿verdad? » Nada más decía 

la pobre joven, naturalmente tímida y avergon

zada de su pasado. No pedía nada á su antiguo 

amante y hasta se servía, para escribirle, de frases 

casi respetuosas. Pero la inoportuna carta hizo 

subir al cerebro del joven una llamarada de cólera. 

<<¡Buena es esa! ¿Pensará que me creo padre 

de ese muñeco? » murmuró echando el pape! a 

fuego. 

Y una hora después se arrodillaba al lado de la 

señorita Camila Letourneur ante el altar mayor 

de la Abadía de las Damas, en presencia de toda 

la buena sociedad de Caén y al sonido armonioso 

del órgano. 

En aquel momento, sin duda, Perrinette, pá

lida en su cama de parida, miraba con ansiedad á 

la partera alinear encima de la colcha las cartas 

fatídicas y sonreía ante la esperanza de que Cris

tíán, el caballo de oros, daría pronto noticias 

suyas á su apurada amiga, la sota ae bastos, y se 

ocuparía del recién nacido. Pero el caballo de 

oros y la sota de bastos no debían volverse á ver 

en este mundo. 
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El caballo de oros acababa de ser nombrado 

juez suplente de Bayeux y se había instalado allí 

con su joven esposa, que, pronto en estado inte

resante, paseó su embarazo, con la ostentación 

de las primerizas, por los 'rríos salones y por las 

tristes calles del pueblo. 

Q Un muchacho serio; » así llamaban á Cristián 

sus colegas del tribunal. << Buena pareja,» decían 

las señoras. 

Al poco tiempo y con algunas semanas de in

tervalo, murieron el magistrado y la señora de 

Leger-Taburet y sus amigos se asombraron, ge

neralmente, de que tuviesen tanta edad, excepto 

algunos muy viejos que exclamaron : « ¡Cómo! 

¡Ya!» Y esta fué la oración fúnebre que tuvieron 

los dos muertos. Pero los jóvenes esposos here

daron dos fortunas considerables y la opinión 

pública se mostró satisfecha. La opinión, siempre 

animada, ya se sabe, por un sentimiento de jus

ticia, cree que la virtud sin la riqueza es un es

pectáculo inmoral. Esa caritativa opinión de

searía, seguramente, que todas las personas hon

radas tuviesen rentas y que todos los canallas 

estuviesen en la indigencia. Desgraciadamente 

sucede con mucha frecuencia lo contrario ( 1) y la 

(1) 01si siempre. N. de: T. 
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opinión, para salvat sus principios, hace la ~ista 
gorda y cierra los ojos ante los vicios de los neos 

y ante las virtudes de los pobres; de martera que 

todo se arregla á las mil maravillas. 

Todo sonreía, pues, á la joven pareja. Cristián 

Lescuyer había realizado su ideal de vida correcta 

é irreprochable, Algunas ,veces, muy pocas, 
senda oprimido el corazón y un ligero amargor 

de boca al recordar á Perrinette, á aquella desgra

ciada abandonada por él. Pero eran nubes de 
verano de las que pasan rápidamente ante el sol 

y no ensombrecen más que un momento el_ pai
saje. Nada de fastidio, los hombres laboriosos 

no conocen eso, la estimación de todo el mundo 

y una mujer inteligente, dulce y modesta á la 
que amaba y por la que se veía adorado. 

Convengamos en que todo esto era demasiado 

hermoso. 
La señora de Lescuyer, tan orgullos-a con sus 

esperan'las de maternidad y que iba sin corsé á 

las reuniones de la Presidenta, tuvo un aborto, 

lo que fué para los esposos una amarga decepción 
á la que todo el mundo se asoció. << i La pobre 
joven! i Ella, que tiene todas las condiciones para 

ser una excelente madre de familia! >> y lo peor 

fué que el médico, á quien Cristián i~terrogó 
seriamente, hizo un gesto de mal augurio y re-
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comendó_ que en caso de nuevo embarazo se 
tomasen las mityores precauciones, 

Éste se presentó, tras de largos meses de es
perit, y Cristián, que deseaba ardientemente tener 
descendencia, vivió en la mayor ansiedad, aumen

tada por lo mal que su mujer soportaba su estado. 

« Cuídese usted; no salga de casa ... Dispensamos 
á usted de visitarnos, » le decían sus amigas. 
Camila no salía jamás, no levantaba los brazos 

y se pasaba los días tendida en un sofá. El ma
rido se apresuraba á volver á su casa después de 

la audiencia y preguntaba desde la puerta, con' 
tierna impaciencia: <<¿Cómo ti! encuentras?» 

¡ Cuántas solicitudes acumuladas al rededor de 
un niño no nacido, digamos la palabra, de un 
feto 1. .. Y mientras tanto, allá, en el faubourg 

du Temple, el hijo natural se criaba á la ventura, 
corría las calles, inspiraba tirria al amante de su 
madre y llevaba las primeras bofetadas. 

El parto de la señora de Lescuyer fué trágico, 
En medio de atroces sufrimientos <lió á luz 

una miserable niña, casi sin aliento, y murió 
sin haber podido siquiera dirigir una sonrisa á 
su hija. 

El día antes de esta desgracia, Cristián, muy 

apreciado ya como juez y en vías de rápido 
ascenso, había recibido el nombramiento de ma-
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gistrado suplente de la audiencia de Caén. La 
vuelta del viudo á la casa de la calle de los Car
melitas ennegrecida de nuevo por varios años 
de aba~dono, fué siniestra. Los médicos más 
afamados de la ciudad, llamados sin· tardanza 

para dar su opinión sobre la pobre_ niña, puesta 
en manos de una exuberante nodriza, no estu

vieron muy tranquilizadores. 
« Acaso ... Con muchos cuidados... ¡Ah! Le 

costará á usted trabajo criarla ... » 

Cristián Lescuyer estaba desesperado. No podía 
ni trabajar. Se encerraba todos los días durante 
largas horas en la biblioteca de su padre y se 

entregaba á penosos estudios, pero si:mpr~ el 
recuerdo de su infortunio le llenaba de indecible 
tristeza y se inclinaba sobre el libro abierto, con 
la cabeza entre las man~s y los hombros agitados 

por los sollozos. . . 
Solamente podía salvarle una v10lenta d1st:ac-

ción de su pena y no tardó en presentarse. A _la 

primera noticia de la declaración de gucrr~, ~ns
tián se fué al ejército, no tanto por patriotismo 
como por un furioso deseo de hacer algo, de dis
traerse á toda costa de sus pensamientos, y acaso 
por un secreto d_eseo de hacerse matar. Sirvió en 
el ejército del Loira, se batió como un hombre 
que quiere morir, fué herido dos veces y después 
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de la campaña pudo colgar una crnz de soldado 
en su hopalanda de juez. 

Entonces se sintió, si no consolado, más tran
quilo. La salud de su hija inspiraba en aquel 
momentb menos inquietudes y Cristián volvió á 

ornar gusto á sus trabajos y pronunció con bas
tante talent~ algunos discursos fiscales. Por fin 
el tiempo produjo sus electos. Algunos buenos 
amigos que tenía en el palacio de Justicia le ha
blaban ya de los inconvenientes de la soledad y 

le instaban á casarse otra vez. ¿ Por qué no bm

caba una buena muchacha de veinticinco á vein
tiocho años, no rica, puesto que él lo era por los 
dos, y que se consideraría muy dichosa en servir 
de madre á la niña María? Y Cristián no estaba 
lejos de seguir el consejo. 

Un día de Octubre, sin embargo, después de 
un largo rato de contemplación ante la cuna de 
su hija, á la que el destete había ocasionado una 
nueva y peligrosa crisis, entró en la biblioteca 
más apesadumbrado que nunca. Tenía el cruel 
presentimiento de que aquella criatura no estaba 
destinada á vivir. 

. • En la oscuridad de la grande habitación, tapi
zada de volúmenes de sombrías encuaderna
ciones, y en la que la lámpara, oculta bajo su 
pantalla verde, sólo alumbraba la mesa de des-

10 
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pacho, el desgraciado sintió 1m estremecimiento. 

Encendió las bujías de los dos candelabros de la 

chimenea y ante su imagen reflejada en el espejo 

retrocedió un paso con espanto. 
i Dios mío! ¡ Qué delgado estaba, cómo habían 

encanecido sus cabellos! Con sus espesas cejas, 

las aterradoras cejas de los Lescuyer 1 se parecía 

á su padre, á aquel viejo á quien nunca pudo 

amar, niño ni joven; y Cristián se dejó deslizar 

desde ese recuerdo á dolorosos ensueños. 

Frecuentemente había pensado, después de 

viudo, en Perrinette con un naciente remordi

miento. i Ay! Solamente por temor de la cólera 

de su padre, ¡ hacía ya ocho años! había cometido 

la única falta grave de su vida, el abandono 

de aquella pobre muchacha. Ahora que ~l 

dolor le había enternecido el corazón, reconocía 

que había sido para ella muy cruel y _muy cul

pable. ¿ Quién sabía si todas las desgracias que_ le 

habían herido, su glacial viudez, tantas angustias 
. '6 ) á la cabecera de su hija, no eran una expiac1 n. 

Cristián conservaba sentimientos religiosos y 
creía en una justicia suprema. Había pecado y se 

inclinaba ante el justo castigo. ¡ Y sus amigos que , 

le aconsejaban casarse de nuevo y buscar otra 

vez la dicha! 
¿ La dicha? No la merecía. ¡ Había co~etido 
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una villanía! Porque lo era el haber dejado bru

talmente á una mujer que le había amado y que 

estaba embarazada, acaso de él.. . Como magis

trado había privado de la libertad á algunos des

graciados ó les había herido en su honor por 

faltas menores, si no ante el código , á los ojos 

de la conciencia. Pero, en buena equidad, ¿ bas

taba que el mal hubiese sufrido su castigo, ha

biendo acaso todavía alguna probabilidad de 

repararle? Si fuera á arr?dillarse ante un confesor, 

¿ qué le aconsejaría éste? No sólo cumplir la peni

tencia, hacer limosnas y :r;ezar, sino, además, 

buscar á las víctimas de su mala acción y borrar 

en lo posible sus efectos. 

Pues bien, ¡ él trataría de hacerlo! Sí. ese era 

su deber, esa la conducta de un hombre honrado. 

Él encontraría á aquella mujer y á aquel niño, 

¡ en la miseria, probablemente! él los socorrería 

y les daría pruebas de una sincera, aunque 

tardía bondad. P.oco le importaba que el niño, 

Cristián, cuyo nacimiento le había participado 

la madre, fuese ó no suyo. Se encargaría de 

su educación, se constituiría en protector suyo y , 

trataría de amarle. ¡ Oh ! sí, le amaría como á un 

hijo ... Entonces recobraría, sin duda, la paz del 

corazón, se creería perdonado y pediría con con

fianza al Dios de bondad que le dejase su hija. 
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Er·a el fin de Octubre y las vacaciones Judi

ciales iban á terminar; pero Cristián podía aún 

disponer de ocho días. Y animado por aquel 

rasgo de puro arrepentimiento y con el corazón 

aliviado por su honrada determinación, se puso 
en camino para París. 

He aquí la ocasión de colocar la metáfora po

pular « una aguja en un pajar. » Cristián Les

cuyer recorrió las calles sin encontrar la más 

pequeña huella de la mujer ni del niño que bus

caba. Aunque destruyó la última carta de Perri

nette, recordaba vagamente que había sido escrita 

en casa de una partera de Vaugirard. Pero la 

partera había muerto hacía dos años y el fiscal 

interrogó en vano á todas las comadronas de aquel 

barrio. Sin gran esperanza fué á la calle de Ulm 

y se encontró con que la casa en que vivía en otro 

tiempo la florista había sido demolida. Recurrió, 

por fin á la policía y subió y bajó cien veces las 

escaleras A y los pasillos B de la prefectura, pero 

nada, i;ii el menor indicio. En aquellos momentos 

el muchacho, que se había quedado ya si~ madre, 

estaba todavía en casa del carpintero, llevaba un 

nombre que no era el suyo y se encontraba sola

mente en vísperas de hacerse un vagabundo y 

después un penado. Acaso seis meses después se 

hubiera podido enseñar al seúor fiscal de la Au-
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diencia de Caén el nombre de Cristián, su pro

pio nombre en algún registro de cárcel; pero en 

aquel momento era el niúo más difícil de encon

trar que un pájaro en una floresta. Todas las pes-
quisas fracasaron. • 

Descorazonado después de una fatigosa semana 

de caminatas y gestiones, el magistrado tuyo que 

resignarse á volverá Caén, pero quiso ver antes 

á Francisco Donadieu. El escultor, que hacía 

mucho tiempo se había casado con Eloísa, estaba 

ya entonces reputado como un maestro, tenía 

algunos encargos y ganaba bien la vida. Estaba 

en su taller de la calle de Fleurµs trabajando en 

hacer un boceto de cera para una estatua ecuestre, 

cuando vió entrar un hombre de luto, con enor

mes cejas grises y fisonomía profundamente triste. 

Para reconocer á Cristián tuvo que hacer un 
esfuerzo de memoria. 

El artista no ignoraba las desgracias de su an

tiguo amigo, la muerte de su mujer y la precaria 

salud de su hija. Se echó en los brazos de Cristián 
y le hizo la más calurosa acogida. 

« ¿ Comes con nosotros? Eloísa se alegrará 
mucho de verte. » 

Pasaron una hora de amistosa conversación 

llena de recuerdos, sentados juntos en un diván 

del taller y Cristián se sentía consolado en aquella 
JO. 
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cordial atmósfera. Al anochecer se cogieron del 
brazo y se fueron á la calle de Brea, donde vivía 

Donadieu en un piso de obrero. El escultor, 

aunque ya célebre, era todavía casi pobre. En el 
comedor, muy pequeño, pero alegremente ador

nado con pinturas y platos antiguos de Rouen, 

. ~staba Eloísa, la siempre hermosa pero ya dema
siado gruesa rubia, poniendo la mesa. Ofreció las 

dos mejillas al magistrado, puso en seguida un 

cubierto para él y se fué á buscar la so.pa. 
En cuanto se sentaron, un gatazo pardo de 

enorme ta:maño saltó al mantel y se sentó sin 
cumplimientos al lado del plato de la señora de 

Donadieu. 
« ¡Ah! Ya estás aquf,granglotón,» dijo ésta en 

tono maternal, inclinándose hacia el minino y 
dándole entre las dos orejas un sonoro beso, que 

él recibió con la más ingrata indiferencia. 
- No te escandalices, señor fiscal, dijo el es

cultor. Te presento al señor Micifuz, como si 

dijéramos, al dueño de la casa ... ¡ Qué diablo, 
chico! aquí no estamos en el mundo oficial ... 
¿Ves? Ni siquiera me he puesto mis condecora

ciones para comer esta sopa de lentejas ... Y, des
pués de todo, el Protocolo no designa el sitio del 

gato en las ceremonias ... Pero mi mujer no haría 

bien la digest.ión si Micifuz no comiera en el borde 
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de su mismo plato ... ¡ Qué quieres l añadió con 

alguna melancolía, cuando no se tienen hijos, ya 
se sabe, se vuelve uno tonto con los animales.·» 

Durante toda la comida Donadicu, muy con
tento por tener á su lado á su antiguo amigo, 

mostró la más cordial alegría y dijo mil bromas 
que hicieron asomar la sonrisa á los labios entris

tecidos de _Cristián. La buena Eloísa reía con toda 
su alma de la pintoresca charla de su marido, sin 

desatender á Micifuz que era, por lo visto, para 

ella un personaje digno de la mayor consideración, 
pues le daba los mejores bocados mientras le lla
maba bribón, hipócrita y goloso y le acusaba de 

toda clase de vicios, sin que el prudente y tran
quilo animal pareciese emocionado por aquel 

chaparrón de tiernas injurias. 

Cristián, por complacencia, rascaba al gato en 
el pescuezo y admiraba su hermoso pelo. 

(< Donadieu tiene razón, dijo Eloísa. Si tuvié

ramos un niño no le querríamos más. El invierno 
pasado nos causó una gran inquietud, el muy ca
nalla ... Ya no es joven .. . Siete años ... Y figúrese 

usted, señor Lescuyer que le tuvimos con dolores 

reumáticos. El imbécil del veterinario mandaba 

el salicilato ... Pero yo no quise dárselo, porque 
dicen que esa droga hace daño al cerebro ... ¡ Mici

fuz es tan inteligente! 
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Cristián dejó á sus amigos encantado por e 

espectáculo de aquel matrimonio tan perfecta .. 

mente unido, de aquella casa de artista, de aquellas 

costumbres llenas de bondad y de sencillez. 

« ¡ Qué feliz es este Donadieu ! pensaba suspi

rando de envidia en el vagón que le conducía á 

Caén. ¡Ah! Qué razón tienen los que aceptan la 

vida como se presenta y no sacrifican nada á las 

preocupaciones corrientes ni á las tonterías so

ciales ... Mi asunto es muy sencillo ... No he podido 

reparar el crimen de mi juventud y tendré que 

vivir con ese peso sobre la conciencia. » 

Volvió á su casa y se enclaustró en aquella 

lúgubre ,vivienda, para engolfarse en el trabajo y 

en el estudio. Su hija, siempre muy débil, crecía, 

sin embargo, y se criaba á su lado, en poder de 

criadas. Y los años pasaron monótonos para Cris

tián, rodeado de la estimación y de la lástima de 

todo el mundo por su integridad, por su saber, 

por su constante viudez y por sus cuidados pater

nales. El señor Lescuyer, citado como un magis

trado de mérito excepcional, fué nombrado en 

seguida en propiedad fiscal de la Audiencia y vió 

abrirse ante él un hermoso porvenir. Pero Cris

tián no tenía ambición y sólo buscaba en el trabajo 

una especie de narcótico para adormecer su tris

teza. El tiempo suaviz<5 algún tanto sus remor• 
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d_i'mientos, que ya no le atormentaban con tanta 

viveza, pero, sin embargo, en las noches de soli

tario estudio, cuando, ya cansado, dejaba caer la 

p:uma y permitía á su espíritu flotar por los espa

c10s del recuerdo, aquel pensamiento fijo acudía 

á ~u ,mente más agudo que nunca y pensaba que 

ex1st1a en alguna parte un hijo sin padre, un bas , 

tardo abandonado que le maldecía. y entonces 

una penosa angustia le oprimía la garganta y oía 

dentro del pecho, hacia el corazón, un latido 
acompasado y sordo. 

¿ Quién sabe si ese latido era el eco misterioso 

de lo~ pasos del infeliz penado que, allá, en la 

coloma, marchaba, marchaba siempre, durante 

hor&s y horas, en el cuarto de disciplina? 

• 


