Mientras el desgraciado nifo se hacia mayor
en el infierno de la Colonia de la Meseta, ;qué
habia sido de su padre, 'de aquel Cristidn Les-
cuyer que, por consideracién 4 lo que el munco
llama respetabilidad, habia cometido una falta
de honor?

j Sorprendeos, los aficionados & las ironias!
Cristidn Lescuyer no era dichoso.

'Y, sin embargo, el injusto y caprichoso destino
no habia tenido para él méds que favores y son-
risas. '

De vuelta en Caén, el flamante doctor en dere-
cho ‘empezd por notar en su derredor algunos
cambios notables. En primer lugar, el antiguo
hotel de la calle de los Carmelitas habia amena-=
zado seriamente venirse abajo y el sefior Lescuyer
tuvo que decidirse 4 repararle. La casa, por con=
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secuencia, no tenia el aspecto finebre de otro
tiempa. Después, en la primera visita 4 la sefiora
de Leger-Taburet, Cristidn reconocié apenas 4 la
sefiorita Camila, que habia cambiado y puéstose
casi bonita, y cuyos ojos le dijeron claramentey
sin tardanza : « Te esperaba. »

Durante la ausencia de su hijo, €l viejo y tai-
mado magistrado habia hecho respecto de aquellas
sefioras lo que en tiempo de las « conquistas del
rey » hacfa Vauban delante de Maestricht ¢ de
Namur. Cuando Luis XIV llegaba en su carroza,
el sitio estaba acabado y Su Majestad no tenfa més
que entrartriunfalmente en la plaza por la brecha.
El corazén y la dote de Ia sefiorita Camila fueron
ofrecidos 4 Cristidn como las llaves de una
ciudad; en bandeja de plata.

Se estaba vistiendo para la boda el dichoso
novio y acababa de arrugar tres corbatas blancas,

- cuando le entregaron el correo de la mafana.

Entre las numerosas cartas y esquelas de felicita-
cién vi6, con un gesto de descontento, una pobre

'misiva, en un sobre de tienda de comestibles y con

el sobrescrito trazado en gruesa ¢ incorrecta letra
de nodriza, que él conocia muy bien, porque, en
tiempos, habia hecho latir su corazén. Erala carta

- de Perrinette.

La florista anunciaba 4 su antiguotamante que *
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habia dado 4 luz con toda felicidad un robusto y
pesado muchacho, en casa de una partera. Se
habia hecho la declaracién en la alcaldia y pronto
se le iba 4 bautizar con el nombre de Cristidn,

« Esto no te enfada i verdad? » Nada mds decia’

la pobre joven, naturalmente timida y avergon-
zada de su pasado. No pedia nada 4 su antiguo
amante y hasta se servia, para escribirle, de frases
casi respetuosas. Pero la inoportuna carta hizo
subir al cerebro del joven unallamarada de célera.

« {Buena es esal ;Pensard que me creo padre

de ese mufieco? » murmurd echando el pape! a

- fuego.
Y una hora después se arrodillaba al lado de la
sefiorita Camila Letourneur ante el altar mayor
de la Abadia de las Damas, en presencia de toda
la buena sociedad de Caén y al sonido armonioso
del 6rgano.
" En aquel momento, sin duda, Perrinette, pi-
lida en su cama de parida, miraba con ansiedad 4
la partera alinear encima de la colcha las cartas
fatidicas y sonreia ante la esperanza de que Cris<
tidn, el caballo de oros, daria pronto noticias
suyas 4 su apurada amiga, la sota de bastos, y se
ocuparia del recién nacido. Pero el caballo de

oros y la sota de bastos no debfan volverse 4 ver* =

en este mundo.
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El caballo de oros acababa de ser nombrado
juez suplente de Bayeuxy se habia instalado alli
con su joven esposa, que, pronto en estado inte-
resante, pase6 su embarazo, con la ostentacion

de las primerizas, por los frios salones y por las

tristes calles del pueblo.

«Un muchacho serio; » asi llamaban 4 Cristidn
sus colegas del tribunal. « Buena pareja,» decian
las senioras.

Al poco tiempo y con algunas semanas de in-
tervalo, murieron el magistrado y la senora de
Leger-Taburet y sus amigos se asombraron, ge-
neralmente, de que tuviesen tanta edad, excepto
algunos muy viejos que exclamaron : « {Cémo!
i Ya!» Y esta fué la oracién fiinebre que tuvieron
los dos muertos. Pero los jévenes esposos here-
daron dos fortunas considerables y la opinién
ptblica se mostrd satisfecha. La opinién, siempre

“animada, ya se sabe, por un sentimiento de jus-

ticia, cree que la virtud sin la riqueza es un es-
pecticulo inmoral. Esa caritativa opinién de-
searia, seguramente, que todas las personas hon-
radas tuviesen remtas y que todos los canallas
estuviesen en la indigencia. Desgraciadamente
sucede con mucha frecuencia lo contrario (1) y la

{1) Casi siempre. N. del T.
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opinién, para salvar sus principios, hace la vista
gorda y eierra los ojos ante los vicios dé los ricos
y ante las virtudes de los pobres; de manera que
todo se arregla 4 las mil maravillas.

Todo sonreia, pues, 4 la joven pareja. Cristidn
Lescuyer habia realizado su ideal de vida correcta
¢ irreprochable, Algunas veces, muy pocas,
sentfa oprimido el corazén y un ligero amargor
de boca al recordar 4 Perrinette, 4 aquella desgra-
ciada abandonada por él. Pero eran nubes de
verano de las que pasan rdpidamente ante el sol
y fio ensombrecen mds que un momento el pai-
saje. Nada de fastidio, los hombres laboriosos

no conocen eso, la estimacién de todo el mundo °

y una mujer inteligente, dulce y modesta 4 la
que amaba y por la que se vefa adorado.
Convengamos en que todo esto era demasiado
hermoso.

La senora de Lescuyer, tan orgullosa con sus
‘esperanzas dé maternidad y que iba sin corsé &
Jas reuniones de la Presidenta, tuvo un aborto,
lo que fué para los esposos una amarga decepcidn
dla que todo el mundo se asocid. « jLa pobre
joven! ; Ella, que tiene todas las condiciones para
ser una excelente madre de familial » Y lo peor
fué que el médico, 4 quien Cristidn interrogd
seriameate, hizo un gesto de mal augurio y re=
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comendé que en caso de nuevo embarazo se
tomasen las mayores precauciones.

Este se.presentd, tras de largos meses de es- |
pera, y Cristidn, que deseaba ardientemente tener
descendencia, vivié en la mayor ansiedad, aumens
tada por lo mal que su 'mujer soportaba su estado.

~ « Cufdese usted; no salga de casa... Dispensamos

§ 4 usted de visitarnos, » le decian sus amigas.

b Camila no salfa jamis, no levantaba los brazos

y se pasaba los dias tendida en un sofs. El ma-

rido se apresuraba 4 volver 4 su casa después de

la aurdiencia y preguntaba desde la puerta, con’
- tierna impaciencia : « ¢ Cémo te encuentras? »

i Cudntas solicitudes acumuladas al rededor de
un .niﬁo no nacido, digamos la palabra, de un
fetol... Y mientras tanto, all4, en el Jaubourg
du Temple, el hijo natural se criaba 4 la ventura,

. corria las calles, inspiraba tirria al amante de su

i

madre y llevaba las primeras bofetadas.

El parto de la sefiora de Lescuyer fué trégico.
En medio de atroces sufrimientos di6 & luz
una miserable nifia, casi sin aliento, y murig

sin haber podido siquiera dirigir una sonrisa 4
su hija.

El dia antes de esta desgracia, Cristi4n, muy
- apreciado ya como juez y en vias de rdpido
. ascenso, habia recibido el nombramiento de ma-
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gistrado suplente de la audiencia de Caén. La
vuclta del viudo 4 la casa de la calle de los Car-
melitas, ennegrecida de nuevo por varios anos
de abandono, fué siniestra, Los médicos mas
afamados de la ciudad, llamados sin tardanza
para dar su opinién sobre la pobre nina, puesta

en manos de una exuberante nodriza, no estu< :

vieron muy tranquilizadores.

« Acaso... Con muchos cuidados... iAh! Le
costard 4 usted trabajo criarla... »

Cristian Lescuyer estaba desesperado. No podia
ni trabajar. Se encerraba todos los dias durante
largas horas en la hiblioteca de su padre y se
entregaba 4 penosos estudios, pero siempre el
recuerdo de su infortunio le llenaba de indecible
tristeza y se inclinaba sobre el libro ‘abierto, con
la cabeza entre las manos y los hombros agitados
por los sollozos. '

" ‘Solamente podia salvarle una violenta distrac-
cién de su pena y no tardd en presentarse. Ala
primera noticia de la declaracién de guerra, Cris-
tian se fué al ejército, no tanto por patriotismo
como por un furioso deseo de hacer algo, de dis-
tracrse 4 toda costa de sus pensamientos, y acaso
por un secreto deseo de hacerse matar. Sirvié en
el ejército del Loira, se bati6 como un hombre
que quiere morir, fué herido dos veces y después
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de la campafa pudo colgar una cruz de soldado
en su hopalanda de jucz.

Entonces se sinti6, si no consolado, més tran-
quilo. La salud de su hija inspiraba en aquel
momento menos inquietudes y Cristidn volvié 4
omar gusto 4 sus trabajos y pronuncié con bas-
tante talento algunos discursos fiscales. Por fin

el tiempo produjo sus efectos. Algunos buenos

amigos que tenia en el palacio de Justicia le ha-
blaban ya de los inconvenientes de la soledad y
le instaban 4 casarse otra vez. ; Por qué no bus-
caba una buena muchacha de veinticinco 4 vein-

tiocho afios, no rica, puesto que él lo era por los

dos, y que se consideraria muy dichosa en servir
de madre 4 la nina Marfa? Y Cristidn no estaba

1 7 lejos de seguir el consejo.

Un dia de Octubre, sin embargo, después de -
un largo rato de contemplacién ante Ia cuna de

su hija, 4 la que el destete habia ocasionado una

nueva y peligrosa crisis, entré en la biblioteca
mds apesadumbrado que nunca. Tenia el cruel

- presentimiento de que aquella criatura no estaba

destinada 4 vivir.

' Enla oscuridad de la grande habitacién, tapi-

zada de volimenes de sombrias encuaderna-
ciones, y en la que la limpara, oculta bajo su

pantalla verde, sélo alumbraba la mesa de des-
10
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pacho, el desgraciado sintié un estremecimiento.
Encendi6 las bujias de los dos candelabros de la
chimenea y arite su imagen reflejada en el espejo
retrocedié un paso con espanto.

; Dios mio! {Qué delgado estaba, como hab.ian
encanecido sus cabellos! Con sus espesas cejas,
las aterradoras cejas de los Lescuyer, se parecia
4 su padre, 4 aquel viejo 4 quien nunca pl‘ldO
amar, nifo ni joven; y Cristidn se dej6 deslizar
desde ese recuerdo 4 dolorosos ensuefios.

Frecuentemente habfa pensado, después de
viudo, en Perrinette con un naciente remordi=
miento. jAy! Solamente por temor de la céifera
de su padre, jhaciaya ocho afios! habia cometido
la tnica falta grave de su vida, el abandono
de aquella pobre muchacha. Ahora que ?1
dolor le habia enternecido el corazén, reconocia
que habia sido para ella muy cruel y ‘muy cul-

' ;;able. : Quién sabia si todas las desgracias que.Ie
habian herido, su glacial viudez, tantas angustias
4 la cabecera de su hija, no eran una expiacién?
Cristidn conservaba sentimientos religiosos ¥
crefa en'una justicia suprema. Habia pecado y se
inclinaba ante el justo castigo. { Y sus amigos que
le aconsejaban casarse de nuevo y buscar otra
vez la dichal

;La dicha? No la merecia. | Habia corpetido
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una villania! Porque lo era el haber dejado bru-
talmente 4 una mujer que le hablfa amado y que
estaba embarazada, acaso de él... Como magis-
trado habia privado de la libertad 4 algunos des-
graciados 6 les habia herido en su honor por
faltas menores, si no ante el cédigo, 4 los ojos
de la conciencia. Pero, en buena equidad, ; bas-
taba que el mal hubiese sufrido su castigo, ha-
biendo acaso todavia alguna probabilidad de
repararle? Sifuera 4 arrodillarse ante un confesor,
¢ qué le aconsejaria éste? No sélo cumplir la peni-
tencia, hacer limosnas y rezar, sino, ademds,
busear 4 las victimas de su mala accién y borrar
en lo posible sus efectos.

Pues bien, {él trataria de hacerlo! Si: ese era
su deber, esa la conducta de un hombre honrado.
El encontraria 4 aquella mujer y 4 aquel nifio,
jen la miseria, probablemente! €l los socorreria
y les daria pruebas de una sincera, aunque
tardia bondad. Poco le importaba que el nifo,
Cristidn, cuyo nacimiento le habia participado
la madre, fuese 6 no suyo. Se encargaria de

su educacién, se constituiria en protector suyo y,
trataria de amarle. { Oh ! si, le amaria como 4 un
_hijo... Entonces recobraria, sin duda, la paz del
corazon, se creeria perdonado y pediria con con-
fianza al Dios de bondad que le dejase su hija,
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Era el fin de Octubre y las vacaciones judi=
ciales iban 4 terminar; pero Cristidn podia atn
disponer de ocho dias. Y animado por aquel
rasgo de puro arrepentimiento y con el corazén
aliviado por su honrada determinacién, se puso
en camino para Paris,

He aqui la ocasién de colocar la metifora po-
pular « una aguja en un pajar, » Cristidn Les-
cuyer recorrid las calles sin encontrar la miés
pequena huella de la mujer ni del nifio que bus-
caba. Aunque destruy6 la dltima carta de Perri-
nette, recordaba vagamente que habia sido escrita
en casa de una partera de Vaugirard. Pero la
partera habfa muerto hacia dos afios y el fiscal
interrogd en vano 4 todas las comadronas de aquel
barrio. Sin gran esperanza fué 4 la calle de Ulm
¥y se encontrd con que la casa en que viviaen otro
tiempo la florista habia sido demolida. Recurrid,
por fin 4 la policia y subid y bajé cien veces las
escaleras A y los pasillos B de la prefectura, pero
nada, niel menor indicio. En aquellos momentos
el muchacho, que se habia quedado ya sin madre,
estaba todavia en casa del carpintero, llevaba un
nombre que no era el suyo y se encontraba sola-
mente en visperas de hacerse un vagabundo y
después un penado. Acaso seis meses después se
hubiera podido ensenar al sefior fiscal de la Au-
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diencia de Caén el nombre de Cristidn, su pro-
pio nombre en algtin registro de cércel; pero en
-aquel momento era el nifio m4s dificil de encon-
trar que un pédjaro en una floresta, Todas las pes-
quisas fracasaron. i

Descorazonado después de una fatigosa semana
de caminatas y gestiones, el magistrado tuvo que
resignarse 4 volver 4 Caén, pero quiso ver antes
4 Francisco Donadieu, EJ escultor, que hacia
mucho tiempo se habfa casado con Elofsa, estava
Ya entonces reputado como un maestro, tenia
algunos encargos ¥ ganaba bien la vida, Estaba

- €n su taller de la calle de Fleurus trabajando en
~ hacerun boceto de cera para una estatua ecuestre,

cuando vié entrar un hombre de luto, con enor-
mes cejas grises y fisonomia profundamente triste.
Para reconocer 4 Cristidn tuvo que hacer un
esfuerzo de memoria.

El artista no ignoraba las desgracias de su an-
tiguo amigo, la muerte de sy mujer y la precaria

- salud de su hija. Se echéen los brazos de Cristidn

Y le hizo la més calurosa acogida.

« ¢Comes con. nosotros? Elofsa se alegrard
mucho de verte. »

Pasaron una hora de amistosa conversacién
llena de recuerdos, sentados juntos en un divén

del taller y Cristin se sentia consolado en aquella
10.
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cordial atmdsfera. Al anochecer se cogieron del
brazo y se fueron & la calle de Brea, donde vivia
Donadieu en un piso de obrero. El escultor,
aunque ya célebre, era todavia casi pobre. En el
comedor, muy pequeno, perd alegremente ador=
nado con pinturas y platos antiguos de Rouen,
. sstaba Eloisa, la siempre hermosa pero ya dema-
siado grucsa rubia, poniendo la mesa. Ofre‘cié las
dos mejillas al magistrado, puso en seguida un
cubierto para él y sc fué 4 buscar la sopa.

En cuanto se sentaron, un gatdzo pardo de.
enorme tamafio salt6 al mantel y se sentd sin
cumplimientos al lado del plato de la sehora de
Donadieu.

« (Ah! Ya estds aqui, gran glotén, » dijo ésta en

tono maternal, inclindndose hacia el minino y =

dandole entre las dos orejas un sonoro beso, que =

¢l recibi6 con la mds ingrata indiferencia.

__ No te escandalices, sefior fiscal, dijo el es= %

cultor. Te presento al sefior Micifuz, como st %
dijéramos, al duefo de la casa... jQué diablo, 8

chico! aqui no estamos en el mundo oficial...
¢ Ves? Ni siquiera me he puesto mis condecora=

clones para comer esta sopa de lentejas... Y, des="8

pués de todo, el Protocolo no designa el sitio del =

s o s
gato en las ceremonias... Pero mi mujer no haria 8

pien ladigesrién si Micifuz no comiera en el borde"
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de su mismo plato... { Qué quieres! anadié con
alguna melancolia, euando no se tienen hijos, ya
se sabe, se vuelve uno tonto con los animales. »

Durante toda la comida Donadicu, muy con-
tento por tener 4 su lado 4 su antiguo amigo,
mostré la més cordial alegria y dijo mil bromas
que hicieron asomar la sonrisa 4 los labios entris-
tecidos de Cristidn. La buena Elofsa refa con toda
su alma de la pintoresca charla de su marido, sin
desatender 4 Micifuz que era, por lo visto, para
ella un personaje digno de la mayor consideracién,
pues le daba los mejores bocados mientras le lla-
maba bribén, hipécrita y goloso y le acusaba de
toda clase de vicios, sin que el prudente y tran-
quilo animal pareciese emocionado por aquel
chaparrdn de tiernas injurias,

Cristidn, por complacencia, rascaba al gato en
el pescuezo y admiraba su hermoso pelo.

« Donadieu tiene razén, dijo Eloisa. Si tuvié-
ramos un nifio no le querriamos més. Elinvierno
pasado nos causé una graninquietud, el muy ca-
nalla... Ya no es joven... Siete afios... Y figlirese
usted, sefior Lescuyer que le tuvimoscon dolores
reumaticos. El imbécil del veterinario mandaba
el salicilato... Pero yo no quise darselo, porque
dicen que esa droga hace dano al cerebro... j Mici-
fuz es tan inteligente!
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Cristidn dejo 4 sus amigos encantado por ¢

especticulo de aquel matrimonio tan perfecta=
mente unido, de aquella casa de artista, de aquellas
costumbres llenas de bondad y de sencillez.

« {Qué feliz es este Donadieu! pensaba suspi-
rando de envidia en el vagén que le conducia 4
Caén. {Ah! Qué razén tienen los que aceptan la
vida como se presenta y no sacrifican nada 4 las
preocupaciones corrientes ni 4 las tonterias so-
ciales... Miasunto es muy sencillo... No he podido
reparar el crimen de mi juventud y tendré que
vivir con ese peso sobre la conciencia. »

Volvié & su casa y se enclaustré en aquella
lagubre vivienda, para engolfarse en el trabajo y
en el estudio. Su hija, siempre muy débil, crecia,
sin embargo, y se criaba 4 su lado, en poder de
criadas. Y los afos pasaron mondtonos para Cris-

tidn, rodeado de la estimacién y de la ldstima de’

todo el mundo por su integridad, por su saber,
por su constante viudez y por sus cuidados pater-
nales. El sefior Lescuyer, citado como un magis-
trado de mérito excepcional, fué nombrado en
seguida en propiedad fiscal de la Audiencia y vi6
abrirse ante él un hermoso porvenir. Pero Cris-
tidn no tenia ambicién y s6lo buscaba.en el trabajo
una especie de narcético para adormecer su tris-
teza. El tiempo suavizqg algin tanto sus remor«
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| » que ya no le atormentaban con tanta
vw.eza, pero, sin embargo, en las noches de soli-
tario estudio, cuando, ya cansado, dejaba caer la
p.lurna ¥ permitia 4 su espiritu flotar por los espa-
c’:xos del recuerdo, aquel pensamiento fijo acudia
4 Su mente mds agudo que nunca Y pensaba que

existia en alguna parte un hijo sin padre, un bas.
tardo abandonado que le maldecia,

dimientos

Y entonces
Una penosa angustia le oprimia la garganta y ofa
dentro del pecho, hacia el corazén, un latido

- acompasado y sordo.

¢ Quién sabe si ese latido era el €co misterioso
de los pasos del infel a

i P el infeliz penado que, alld, en la
colonia, marchaba, marchaba siempre, durante
horas y horas, en el cuarto de disciplina ?




