
EL CULPABLE 

Una ocurrencia de filántropo, probab'emente. 

El cuarto de disciplina es un suplicio que doma 
ha!;tá á los más rebeldes. Según parece, le temen 

más aún que al calabozo, castigo supremo; hasta 

el punto de que los nii\os á quienes se castiga con 

el cuarto de discíplina cometen en seguida una 
falta más grave á fin de ser llevados al calabozo. 

Éste es duro. Se está en él solo, en la oscuridad, 

alimentado á pan y agua y acostándose en el 
suelo. Pero, al menos, puede el preso sentarse en 
un rincón, apoyar la espalda en la pared y des­

cansar y hasta dormir, mientras que en aquella 
marcha sin tregua al rededor de las paredes ; 

marcha que aniquila, que marea, se acaba por 
sentir á cada paso una dolorosa sacudida en el 

cerebro. Es notable ¿verdad? un método de cas­

tigo cuya primera consecuencia es impulsar al 

niño, ya culpable, á cometer una falta mayor. El 
m~chacho á quien se envía al cuarto de correc­
ción por haber hecho una mueca al inspector, 

tiene que escupirle en la cara para merecer una 

pena más soportable. Esto, q'\}e parece cómico, 

es, sin embargo, espantoso. 

xr 

¡Cloc! ¡ c!oc !. .. ¡Cloc! ¡ cloc!.. Los zuecos 
resonaban en el pavimento del cr,arto de disci­

plina, pesados y rítmicos, y uno tras otro, pisán­

dose los talones, marchaban sin tregua unos 
treinta colonos .. Cristián, el último de la fila, 

como cojeaba un poco, se quedaba rezagado al­
gunas veces. 

« ¡ Vivo, fuera pereza! le dijo el inspector, sen-
tado en un taburete en medio de la sala. 

Después añadió : 

« Cuidado ... Marcad los rincones. » 

Porque los castigados trataban de evitar en los 

ángulos el cu~rto de conversión que es una sa­
cudida, un trabajo.más, y el hombre quería abso­
lutamente que le sufriesen. 

Y los horribles niños andaban.. andaban. 
Realmente, eran horribles. Sus ojos, sin un solo 
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reflejo, parecían vidrios deslustrados. Cada una 

de aquellas caras embrutecidas re<;ordaba un 

animal. U no tenía frente de carnero, otro hocico 

de garduña, el de más allá morro de puerco. 

¡ Tened lástima, jóvenes agraciados, personas de 

inteligencia, que leáis estas líneas; tened lástima 

de la, fealdad de aquellos pobres seres y compa­

deceos de su e_stupidez ! ¡No es su ya la culpa ! 

¡ qioc !. .. ¡cloc! Los niños marchaban sin des­

canso y estaban rendidos. Sus pies estaban entu­

mecidos en los duros zuecos; sus piernas parecían 

de plomo y aunque los infelices se erguían por 

.desafío, por espírit-u de protesta contra el castigo, 

no podían más y la fatiga les hinchaba el cuello. 

Y andaban .. andaban ... 

En el enervamiento de la monótona marcha, 

Cristián soñaba y repasaba en la mente su cauti­

vidad, ya larga. 
Se volvía á ver pequeñuelo, de nueve años 

apenas, cuando llegó á la Colonia. Y en seguida 

sentía una instintiva repugnancia hacia aquellos 

grandes edificios de yeso, de desesperante sime­

tría, hacia la capilla, una especie de barraca en 

cuyo techo había una cruz, hacia el paisaje de la 

meseta, una llanura desnuda, interminable, con 

alguno que otro grupo de olmos desmedrados. 

Aquello se parecía á los toscos dibl'jos de árboles 
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Y casas que él hacía en los blancos de sus libros 

de la escuela. Después se veía en la oficina de la 

colonia. Allí le ponían desnudo, le examinaban 

como si fuera un animal ó una cosa, y le vestían 

de tela de sacos numerada. El que le inscribía en 

un librote le había llamado Cristián Forgeat y 

como él, todo extrañado, replicase : « No, señor, 

yo me llamo Aubry. Mi padre, el carpintero, se 

llamaba Próspero Aubry, el empleado, había, 

mirado unos papeles y hab1a dicho, alzándose de 

hombros : « Te llamas Forgeat. Aubry es el 

hombre que vivía con tu madre,¿ estamos? y que 

no quiere nada contigo, en lo que supongo que 

tiene mucha razón.» El niño no entendió nada de 

todo aquello y se quedó aturdido.¿ Cómo? ¿Aquel 

infame, que le aporreaba, no era su padre? ¡ Me­
jor; porque le odiaba! ... 

Cristián se dió muy pronto cuenta de todo y 

supo sin tardanza lo que era un hijo natural. 

cc El hombre que vivía con mi madre » era una de 

las frases más corrientes en la Colonia. y el pe­

queño Cristián aprendió prontamente otras mu­

chas. Los impúberes presidiarios depositaron 

en seguida todas sus inmundicias morales en aquel 

tierno espíritu, con ese odio instintivo á la blan­

cura que impulsa á los pilluelos á pintar figuras 

y palabras obscenas en las paredes recién blan-
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queqdas. Pronto conoció las secretas vergüenzas, 

el misterio de ciertas amistades innobles ... ¡ Y 

tenia apenas diez años! 
íÜh ! Aquí viene á mi mente la idea del niño 

puro, hijo dichoso de una pareja de personas 

honradas q-µe le aman y que velan su sueño po­

blado de dulces imágenes. Con frecuencia su 

padre toca sus manitas y clava la mirada en sus 

ojos turbados por el sueño. ¡ Con qué prudencia 
responden aquellos padres á las atrevidas pre­

guntas que inspira la curiosidad infantil! ¡ Qué 
preciosa es para ellos la ignorancia del niño! Sin 

atreverse ni á hablar entre ellos, permanecen 
tiernos y atentos ante el sencillo despertar de sus 

sentidos, como ante la apertura de una flor. ¡ Di­
choso tú, niño sagrado!... Algunas veces, sin 

embargo, entre los pequeños vagabundos reco­

gidos en el arroyo, hay alguno que es inocente 
como aquel y al que un dicnoso azar ha conser­

vado la pureza. Pero éste es confundido con los 
demás. Y se arr?ja una azucena á la alcantarilla. 

¡Cloc! ¡cloc!. .. ¡Cloc! ¡cloc!... Mecido por el 
pesado ritmo de los zuecos, Cristián se veía, algu­

nos años antes, acostado en una buena cama, en 

la enfermería, y con una pierna inmóvil y en• 
tablillada, á causa de la brutalidad de un monstruo 

de cuya odiosa persecución había querido huir y 
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quedádose inútil y estropeado para siempre. 
Pero, al menos, estaba entre sábanas y bien cui­
dado. U na tibia y dulce sensación le envolvía, 

como el agua de un baño. 
Además había alguien que le amaba, alguien 

que iba con frecuencia á sentarse á su cabecera, 
le miraba con bondad y le hablaba afectuosa­

mente. Era Simón Benoit, el maestro de escuela 
de la colonia, un enfermo del pecho, casi afónico, 

que apenas podía dar su clase y que había sido 
destinado á los detenidos porque, para ellos, 

bueno era. Antes de morir, porque veía su fin 

cercano, quiso salvar uno, u.no al menos, de 
aquellos niños que se sentatian delante de él en 
los bancos algunas veces á la semana y que le 
infundían miedo y lástima. El más inteligente, el 

menos pervertido, el que tenía aún en los ojos un 
destello de franqueza, era el pequeño Cristián 

Forgeat, y el moribundo le escogió, le adoptó 

entre todos. Como quien sopla un carbón casi 
apagado, reanimó aquella conciencia agonizante 

y vió con júbilo revivir en él las últimas chispas 
del honor y de la bondad.¡ Oh! Cristián no olvidó , 
jamás la fisonomía querida de su único amigo, 

aquella cabeza enfermiza de tísico, amarilla y 
reluciente como la cera, de orejas despegadas y 
que Sil inclinaba con él sobre los libros. Aquel 
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dedo delgado y tembloroso de fiebre, que le mos­

traba el pasaje aprovechable, la 'línea bienhe­

chora, quedó para siempre grabado en la memo­

ria del desgraciado niño. 

¡ Cloc! ¡cloc!. .. ¡Cloc! ¡aloe!. .. Por la mente 

de Cristián desfilaban años interminables de mise­

ria y de abyección. Cada estación había dejado. 

un amargo recuerdo al niño cautivo. Inviernos 

crueles, destempladas primaveras, veranos abru­

madores y tórridos, otoños de lodo y de hojas 

muertas. Y siempre aquellos lugares detestados 

presentes ásus ojos. ¡Oh! ¡Cuántas pesadas horas, 

horas de trabajo y de fastidio, transcurridas y con­

tadas inexorablemente, con sus cuartos y sus 

medias, en el reloj de la capilla! ¡ Y qué solo 

estaba, en aquella vida de dormitorio común y de 

ejercicios en pelotón! Desde la muerte del pobre 

maestro, ni un amigo ... Despreciado por los 

incorregibles, que le tenían por un traidor, no 

tenía tampoco confianza en los supuestos buenos 

sujetos, porque le repugnaban igualmente el 
cinismo y la hipocresía. ¡ Qué larga le resultaba 

su horrible niñez ! Y, andando el tiempo, ¿ qué 

sería de él? Á los diez y ocho años los jóvenes 

detenidos tienen derecho á sentar plaza, adelan­

tando la época normal de su servicio militar, y 

todos lo hacen así para entrar en la infantería de 
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marina, allá, en las colonias, donde hay guerra. 

La disciplina militar les resulta dulce, la bandera 

es un buen cendal para limpiar el pasado, y el 

fuego todo lo purifica. Pero Cristián, cojo, n o 

tenía el recurso de hacerse soldado. No era muy 

diestro de manos y nunca pasaría de ser un 

menos que mediano obrero. Veía llegar casi con 

espanto el momento de salir de aquella colonia, 

en la que, sin embargo, tanto sufría, y de encon­

trarse solo en ~edio de la calle, con los cin­

cuenta ó sesenta francos de su masita y, por toda 

recomendación, la.cartilla de antiguo recluso. No 

conocía la vida ni la sociedad, pero presentía que 

eran duras, con su precoz experiencia en la des­

gracia, y tenía miedo de la libertad. ¡ Ni un amigo! 

Y, una vez libre, se proponía hasta evitar el 

tenerlos, si habían de serlo sus compañeros 

actuales á quienes sabía que sólo podría encontrar 

en el mal camino. Conocía cuántos fangosos 

vicios se ocultan bajo aquellas trentes domadas, 

tras d~ aquellas caras inmóviles y grises, como el 

agua de los pantanos. <1 Dime, Julio; cuando sal­

gas de aquí,¿ qué quieres ser?» preguntó en cierta 

ocasión á uno de ellos, un rubillo de ojos claros 

que Je inspiraba cierta simpatía.« Tomador, como 

mi padre » respondió el muchacho con risa breve 

y perversa. ¡Oh! sí; había que huir de ellos. Pero 
u 
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¿ dónde encontraría trabajo? ¿ Á qué puerta lla• 
maría? Hacía algún tiempo, cuando confiaba este 

temor á Simón Benoit, el pobre enfermo se ponía 

sombrío. « Ni siquiera podré estar á tu lado para 
ayudarte, pobre Cristián, le decía. Sí, estarás 
muy solo. Pasarás más penas que otro cualquiera 

y necesitarás más valor y más perseverancia que 

los demás.¡ Pero, no importa! Cuida, aun así, de 

portarte como un hombre honrado ... Ya verás; 
ese es el único medio de no ser tan desgracia• 

do ... » ¡Sí! ¡sí! Trataría de seguir ese consejo .. . 

Se lo había prometido á su amigo al morir .. . 

Cualquier oficio sería bueno, pero no comería más 

que pan bien ganado ... 
Así soñaba y se exaltaba el infeliz, y reuniendo 

ya, para lás luchas futuras, todos los esfuerzos de 

su voluntad, marchaba, marchaba, la frente incli­
nada, los hombros doloridos, los pies escoriados 

y echando sangre dentro de los zuecos ... ¡ Cloc! •.• 

¡cloc! ... 
Pero, de repente, la puerta se abrió y apareció 

el inspector jefe. 
« ¡Alto! Se levantan todos los castigos... Á 

ponerse los z~patos nuevos y el traje número 1 ... 

Se va á formar el batallón ... ¡Vivo!. .. " 
¿ Qué sucedía? Algo extraordinario. Un perso .. 

naje, un inspector general muy puesto de levita 
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y con una deslumbradora roseta roja en el ojal, 
acababa de llegar de improviso. 

¡ Diantre! ¡ Á buen tiempo llegaba el funcio­

nario! En aquel momento la Colonia estaba 
espantosa. Un cielo de Noviembre, preñado de 

nubes bajas y siniestras; barro por todas partes, 

como en una feria de ganados; los niños enlo­
dados hasta el cuello y tiritando con sus blusas 
de lienzo¡ y la cocina apestando á sebo á tiro de 
fusil... 

.Mas no haya cuidado. El director no perdió la 

cabeza. Lo que más despreciaba el capitán Gui­
jarro en los paisanos era su ridícula sensibilidad. 
Pero el capitán quería conservar su plaza y no 

era cosa de cometer la insigne torpeza de disgus­

tará aquel señorón, que era, después de todo, su 

superior, con espectáculos lastimosos. ¿ Cuánto 
tiempo hacia falta para disfrazar el estableci­

miento y darle un aspecto de decencia y de como 

dictad? Á lo más, media hora, porque, gracias á 
Dios, todo marchaba allí. al pelo. El director no 

tenía, pues, más que entretener durante media 

hora al insrector general y nada había más 

sencillo. 

En cuanto el capigordo, gordo en todos sen• 

tidos y aun o::>eso, con algo de asma, bajó del. 

coche, el capitán Guijarro se apoderó de él y le 
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introdujo ceremoniosamente en su despacho 

«¡Ante todo, señor inspector, la contabilidad ! » 

En cuanto á esto, no gustaba de bromas el 

director de la Meseta. Los libros estaban al ·día y 

todos los gastos justificados al céntimo.No había 

más que comprobarlo, si se quería. 

Sin tiempo para respirar, el inspector tuvo que 

instalarse, casi á la fuerza, ante los librotes y que 

sumergirse en un mar de papeles y de cuentas. 

En realidad, no entendía gran cosa de todo 

. aquello, pero por salvar la negra honrilla, hizo 

cabalgar sobre su ~ariz unos quevedos, leyó en 

alta voz algunas cifras, comprobó una suma y 

hasta dijo (( muy bien » con voz profunda y aire 

de suficiencia. 

En seguida, á fin de deslumbrarle y también 

para que los colonos tuvieran tiempo d_e desgra• 

sarse un poco, el director empezó modesta'mente 

á hacer su propio elogio. Jamás la Colonia había 

estado más próspera. La mortalidad había dismi­

nuído. (Bueno es advertir que todos los niños dé­

biles y de mala constitución habían muerto hacía 

mucho tiempo). Y reinaba, como siempre, un 

perfecto acuerdo entre la agricultura y la virtud. 

La recolección de nabos había sido magnífica y 
correspondía exactamente con los progresos de] 
nivel moral de los jóvenes detenidos. 
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Pero, decididamente, media hora es larga, y 
el capitán tuvo que seguir divirtiendo al impor­

tuno visitante con todo linaje de bagatelas. 

« Permitame usted ahora, señor inspector 

general, que le dé cuenta de dos documentos del 

más alto interés. » 

El primero era una carta de un respetable labra­

dor de la provincia, dando las gracias al señor 

director de la Colonia de la Meseta por haberle 

confiado como mozo de labranza un tal Hipólito, 

de quinc!! años de edad, de cuyos servicios· estaba 

satisfechísimo. Lo que el honrado labrador no 

decía era que daba á Hipólito un salario irrisorio 

y que le alimentaba, poco más ó menos, como á 

los pu~rcos. El segundo documento, que hedía á 

mentira desde una legua, era una página de efu­

sión y de reconocimiento dirigida por el colono 

en cuestión al capitán Guijarro, su bienhechor. 

El capitán hizo muy biep de apresurarse á dar 

lectura de aquellas líneas enternecedoras, porque 

tres días después se hubiera sabido que el tal 

Hipólito se había escapado de casa del digno 

labrador, después de haber descerrajado un ar­

mario y robado una media de lana llena de mo­

nedas de cinco francos. 

Por fin pasó la media hora. « Cuando guste el 
señor inspecto,r, puede empezar su visita ... » Gustó 
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en seguida. No hay para qué decir que no le ense 
ñaron más que uno ó dos talleres; la herrería, 
retumbante de ruidos heroicos, lo que hace 
siempre buen efecto, y el taller de cepillería « muy 
reproductivo para la administración », en el que 
el inspector tuvo ocasión de admirar un notable 
trabajo de paciencia hecho por uno de los jóvenes 
obreros : el retrato del jefe del Estado, hecho 
con crin. 

11 Muy curioso » exclamó el resplandeciente 
funcionario. 

De repente se oyó una música marcial, sorpresa 
agradable, que tocaba la Marsellesa. Yelinspector 
general, conducido por el director á la explanada 
central de la colonia, lanzó un grito de admira­
ción al ver el batallón de los jóvenes detenidos 
que le presentaban las armas con sus fusiles de 
madera. , 

¡ Firmes ! mandó el capitán con toda la fuerza 
de su ronquera incurable. 

Aquel era su triunfo, su gran reserva para las 
ocasiones. Y verdaderamente los pequeños presi- ' 
diarios presentados así, la gorra sobre la oreja, 
con sus cinturones de cuero, las blusas nuévas y 
los zapatos embetunados, no tenían mal aspecto. 
El inspector general no podía distinguir á veinte 

pasos las caras de vicio y de enfermedad, las mi• 
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radas de odio, las mandíbulas de bestia feroz, los 
granos malignos ni las placas escrofulosas. Vistos 
de lejos, casi eran agradables ... ¡ Ay ! ¡ Al fin 
niños! 

«¡Atención·! ... ¡ Flanco derecho!. .. ¡ Arm !.. 
¡ Armas al hombro ! ... ¡ Arm ! ... ¡Marchen!. .. 
¡Arm! » 

' 
Los movimientos se ejecutaron con perfecta 

precisión. Los tambores batieron y resonaron las 
cornetas. Hasta hubo un joven ladrón de bolsillos 
que tenía el empleo de tambor mayor é hizo mo­
linetes con un bastón de puño niquelado. La 
tropa desfiló con aplomo y pasó y repasó en 
columna y por secciones ante el señor inspector 
general. 

El buen señor estaba encantado, entusiasmado, 
sin duda ninguna. ¡ Ahí es nada! Pasar una revista 
es halagador para un paisano. Aunque no tenía 
en su persona nada de ecuestre ni de militar, el 
empleado se creyó por un instante un general en 
jefe. Cuando pasó la bandera la saludó de buena 
fe y por poco si recordando las pantomimas del 
circo, no imita á Napoleón y saca un polvo de 
rapé del bolsillo del chaleco. 

El capitán Guijarro podía estar tranquilo; el 
informe acerca de la Colonia sería magnífico. 

Cristián, sin embargo, el cojo, que no había 
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tomado parte en la revista, miraba los pelotones 
que volvían al edificio. Lejos de la mirada del 
director, los pequeños presidiarios, los niños mal­
ditos, no se contenían y marchaban en desorden 
sofocados por el ejercicio, exhalando un olor de 
fieras y bromeando á media voz con palabras de 
argot y risas de crápula. Cristián veía muy de 
cerca á sus compañeros de miseria y de infamia 
y jamás, acaso, los había encontrado tan espan­
tosos como en aquel momento. Pero á ese senti­
miento se ·mezclaba una confusa lástima y un 
misterioso atractivo. Sabía cuánto odio · bilioso, 
cuánta cólera acumulada guardaban_aquellos des­
graciados en el fondo del corazón y presentía que, 
con el tiempo, habrían de vengarse. Y los discul­
paba. ¡ Sufrían tanto ! Él mismo, sometido á 
igual suplicio, ¿ no era un cobarde al resignarse? 
¿No había más lealtad en aquel cinismo y más 
bravura en aquella rebelión? ... ¡ Ah ! ¡ Qué débil 
era todavía el germen de deber y de honor deposi­

tado por Simón Benoit en el alma de aquel pobre 
niño! ... Y el honrado maestro no estaba ya allí 
para decirle: « ¡Valor! » Hacía un momento, en 
el cuarto de disciplina, agobiado por el castigo 
injusto y cruel, se prometía cumplir la palabra 
empeñada á su único amigo de perseverar en el 
bien. Y después, al ver desfilar aquellos misera-
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bles se sentía como fascinado por su horror, como 
embriagado por su infección y experimen:aba un 
lamentable deseo de incorporarse en sus filas y 

de marchar con ellos para siempre en el ejército 
del crimen ••• 


