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Una ocurrencia de filintropo, probab’emente,

~ El cuarto de disciplina es un suplicio que doma
hasta 4 los mds rebeldes. Segun parece, le temen
més adn que al calabozo, castigo supremo; hasta
el punto de que los nifios 4 quicnes se castiga con
el cuarto de disciplina cometen en seguida una
falia mds grave 4 fin de ser llevados al calabozo.

Eiste es duro. Seestd en ¢l solo, en la oscuridad, -

alimentado 4 pan y agua y acostindose en el
suelo. Pero, al menos, puede el preso sentarse en
un rincdn, apoyar la espalda en la pared y des-
cansar y hasta dormir, mientras que en aquella
marcha sin tregua al rededor de las paredes;
marcha que aniquila, que marea, se acaba por
sentir 4 cada paso una dolorosa sacudida en el
cetebro. Es notable ; verdad? un método de cas-
tigo cuya primera consecuencia es impulsar al
nifio, ya culpable, 4 cometer una falta mayor. El
muchacho 4 quien se envia al cuarto de correcs
cién por haber hecho una mueca al inspector,
tiene que escupirle en la cara para merecer und
pena mds soportable. Esto, que parece ¢émico,
es, sin embargo, espantoso,

jCloe! jclocl... Cloe! jeloct., Los zuecos
resonaban en el pavimento del cuarto de ‘disci-
plina, pesados y ritmicos, y uno tras otro, pisan-
dose los talones, marchaban sin' tregua unos
treinta colonos., Cristidn, el dltimo de Ia fila,
como cojeaba un poco, se quedaba rezagado al-
gunas veces.

« {Vivo, fuera pereza! le dijo el inspector, sen-
tado en un taburete en medio de la sala.

Después anadi6 ;

« Cuidado... Marcad los rincones. »

Porque los castigados trataban de evitar en los

- dngulos ¢l cuarto de conversién que es una sa-

cudida, un trabajo mds, y el hombre queria abso-

lutamente que le sufriesen.

Y los horribles nifios andaban.. andaban
Realmente i i i .
te; eran horribles, Sus ojos, sin un solo
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reflejo, parecian vidrios deslustrados. Cada una
de aquellas caras embrutecidas recordaba un
animal. Uno tenia frente de carnero, otro hocico
de gardufia, ¢l de mds alld morro de puerco.

. Tened lastima, jovenes agraciados, personas de

inteligencia, que ledis estas lineas; tened ldstima

de la fealdad de aquellos pobres seres y compa=

deceos de su estupidez! ; No es suya la culpa!
1Cloct.. ;cl"uc[ Los ninos-marchaban sin des-

canso v estaban rendidos. Sus pies estaban entu-
mccidés en los duros zuecos; sus piernas parecian
de plomo y aunque los infelices se erguian _por
desafio, por espiritu de protesta contra el castigo,
no podian més y la fatiga les hinchaba el cuello.
Y andaban... andaban...

En el enervamiento de la mondétona marcha,
Cristién sofiaba y repasaba en la mente su cauti-
vidad, ya larga. -

Se volvia 4 ver pequefiuelo, de nueve anos
apenas, cuando llegd & la Colonia. Y en seguida
sentia una instintiva repugnancia hacia aquellos
grandes edificios de yeso, de desesperante sime-
tria, hacia la capilla, una especie de barraca en
cuyo techo habia una cruz, hacia el paisaje de la
meseta, una llanura desnuda, interminable, con
alguno que otro grupo de olmos desmec%rados.
Aquello se parecia 4 los toscos dibvjos de drboles
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y casas que €l hacia en los blancos de sus libros
de la escuela. Después se veia en la oficina de la
colonia. Alli le ponian desnudo, le examinaban
como si fuera un animal 6 una cosa, y le vestian
de tela de sacos numerada. El que le inscribia en
un librete le habia llamado Cristidn Forgeat y
como ¢€l, todo extranado, replicase : « No, sefior,
yo me llamo Aubry. Mi padre, el carpintero, se
llamaba Prdspero Aubry, el empleado, habia,
mirado unos papeles y habia dicho, alzindose de
hombros : « Te llamas Forgeat. Aubry es el
hombre que vivia con t madre, ; estamos? y que
no quiere nada contigo, en lo que supongo que
tiene mucha razén. » El nifio no entendié nada de
todo aquelloy se quedé aturdido. ; Cémo? ; Aquel
infame, que le aporreaba, no era su padre? j Me-
jor ; porque le odiaba!...

Cristidn se dié muy pronto cuenta de todo y
supo sin tardanza lo que era un hijo natural.
« El hombre que vivia con mi madre » era una de
las frases mds corrientes en la Colonia. Y el pe-
queno Cristidn aprendié prontamente otras mu-
chas. Los impidberes presidiarios depositaron
en seguida todas sus inmundicias morales en aquel
tierno espiritu, con ese odio instintivo 4 la blan-
cura que impulsa 4 los pilluelos 4 pintar figuras
y palabras obscenas en las paredes recién blan-




N e

150 EL CULPABLE

queqdas. Pronto conocid las secretas vergiienzas,

¢l misterio de ciertas amistades innoblés... | Y
tenid apenas diez afios!

;Oh! Aqui viene 4 mi mente la idea del nifo
puro, hijo dichoso de una pareja de personas
honradas que le aman y que velan su suefio po-
blado de dulces imégenes. Con frecuencia su
padre toca sus manitas y clava la mirada en sus
ojos turbados por el suefio. | Con qué prudencia
responden aquellos padres 4 las atrevidas pre-
guntas que inspira la curiosidad infantil! { Qué
preciosa es para ellos la ignorancia del nifto! Sin
atreverse ni 4 hablar entre ellos, permanecen
tiernos y atentos ante el sencillo despertar de sus
sentidos, como ante la apertura de una flor. i Di-
choso ti, nifio sagrado!... Algunas veces, sin
embargo, entre los pequefios vagabundos reco-
gidos en el arroyo, hay alguno que es inocente
como aquel y al que un dicnoso azar ha conser-
vado la pureza. Pero éste es confundido con los
demds. Y se arroja una azucena 4 la alcantarilla.

{Cloc! jeloc!... {Cloc! jeloc!... Mecido por el
pesado ritmo de los zuecos, Cristidn se veia, algu-
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quedddose inttil y estropeado para siempre.
Pero, al menos, estaba entre sdbanas y bien cui-
dado. Una tibia y dulce sensacién le envolvia,
como el agua de un baio.

Ademds habia alguien que le amaba, alguien
que iba con frecuencia 4 sentarse 4 su cabecera,
le miraba con bondad y le hablaba afectuosa-
mente. Era Simén Benoit, el maestro de escuela

de la colonia,un enfermo del pecho, casi afénico,

que apenas podia dar su clase y que habia sido
destinado ' 4 los detenidos porque, para ellos,
bueno era. Antes'de morir, porque veia su fin
cercano, quiso salvar uno, uno al menos, de
aquellos niflos que se sentaban delante de él en
Jos bancos algunas veces 4 la semana y que le
infundian miedo y lastima. El mds inteligente, el
menos pervertido, el que tenfa atn en los ojos un
destello de franqueza, era el pequeio Cristidn
Forgeat, y el moribundo le escogid, le adopté
entre todos. Como quien sopla un carbén casi
apagado, reanimé aquella conciencia agonizante
y vi6 con jibilo revivir en €l las dltimas chispas
del honory de labondad,  Oh! Cristidn no olvidé

P

nos afios antes, acostado en una buena cama, en jamds la fisonomia querida de su tinico amigo,

la enfermeria, y con una pierna inmdvil y en- aquella cabeza enfermiza de tisico, amarilla y

tablillada, 4 causa de labrutalidad de un monstruo reluciente como la ¢era, de orejas despegadas y
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de cuya odiosa persecucién habia querido huiry que se inclinaba con €l sobre los libros. Aquel
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dedo delgado y tembloroso de fiebre, que le mos-
traba el pasaje aprovechable, la linea bienhe-
chora, quedd para siempre grabado en la memo-
ria del desgraciado nino.

iCloc! jclocl... {Cloc! jeloc!... Por la mente
de Cristidn desfilaban afios interminables de mise--
ria y de abyeccidn. Cada estacién habia dejado

un amargo recuerdo al nifio cautivo. Inviernos
crueles, destempladas primaveras, veranos abru-
madores y térridos, otofios de lodo y de hojas
muertas. Y siempre aquellos lugares detestados
presentes dsus ojos. {Oh! {Cudntas pesadas horas,
horas de trabajoy de fastidio, transcurridas y con-
tadas inexorablemente, con sus cuartos y sus

medias, en el reloj de la capilla! ;Y qué solo

estaba, en aquella vida de dormitorio comin y de
ejercicios en pelotén ! Desde la muerte del pobre
maestro, ni un amigo... Despreciado por los
incbrregibles, que le tenian por un traidor, no
tenfa tampoco confianza en los supuestos buenos
sujetos, porque le repugnaban igualmente el
cinismo y la hipocresia. ; Qué larga le resultaba
su horrible nifiez! Y, andando el tiempo, ;qué
serfa de é1? A los diez y ocho afios los jévenes
detenidos tienen derecho 4 sentar plaza, adelan-
tando la época normal de su servicio militar, y
todos lo hacen asi para entrar en la infanteria de
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marina, all4, en las colonias, donde hay guerra,
La disciplina militar les resulta dulce, la bandera
es un buen cendal para limpiar el pasado, y el
fuego todo lo purifica. Pero Cristidn, cojo, n o
tenia el recurso de hacerse soldado. No era muy
diestro de manos y nunca pasaria de ser un
menos que mediano obrero. Veia llegar casi con

“espanto el momento de salir de aquella colonia,

en la que, sin embargo, tanto sufria, y de encon-
trarse solo en medio de la- calle, con los cin-
cuenta 6 sesenta francos de su masita ¥, por toda
recomendacion, la,cartilla de antiguo recluso. No

. conociala vida ni la sociedad, pero presentia que

eran duras, con su precoz experiencia en la des-
gracia, y tenia miedo de lalibertad, iNiun amigo!
Y, una vez libre, se proponia hasta evitar el
tenerlos, si habian de serlo sus compaferos
actuales 4 quienes sabia que sélo podria encontrar
en el mal camino. Conocfa cudntos fangosos
Vicios se ocultan bajo aquellas frentes domadas,
tras de aquellas caras inmdviles y grises, como el
agua de los pantanos. « Dime, Julio; cuando sal-

- gas de aqui, ¢ qué quieres ser? » pregunté en cierta
_ocasién § uno de ellos, un rubillo de ojos claros

que le inspiraba cierta simpatfa, « Tomador, como
mi padre » respondi6 el muchacho con risa breve

- ¥ perversa. {Oh! si; habia que huir de ellos. Pero

4
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:dénde encontraria trabajo? (A qué puerta‘ lla=
marifa? Hacia algtin tiempo, cuando confiaba este
temor 4 Simdn Benoit, el pobre enfermo se ponia
sombrio. « Ni siquiera podré estar 4 tu lado para
ayudarte, pobre Cristidn, le decia. Si, estards
muy solo. Pasards mds penas que otro cualquiera
y necesitards mds valor y mds perseverancia que
los demds. ; Pero, no importa! Cuida, aun asi, de
portarte como un hombre honrado... Ya verds;
ese es ¢l Gnico medio de no ser tan desgracia-
do... » {Si! ;si! Trataria de seguir ese CONSEjO. .
Se lo habia prometido 4 su amigo al morir,..
Cualquier oficio seria bueno, pero no comeria més
que pan bien ganado...

Asi sofiaba y se exaltaba el infeliz, y reuniendo

ya, para las luchas futuras, todos los esfuerzos de

su voluntad, marchaba, marchaba, la frente incli-
nada, los hombros doloridos, los pies escoriados
y echando sangre dentro de los zuecos... | Cloc!y..
icloct...

Pero, de repente, la puerta se abri¢ y aparecio
el inspector jefe.

« jAlto! Se levantan todos los castigos... A
ponerse los zapatos nuevos y el traje nimero I...
Se va 4 formar el batallén... j Vivol... »

: Qué sucedia? Algo extraordinario. Un perso-
naje, un inspector general muy puesto de levita
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¥y con una deslumbradora roseta rojaen el ojal,
acababa de llegar de improviso.

{ Diantre! { A buen tiempo llegaba el funcio-
nario!' En aquel momento la Colonia estaba
espantosa. Un cielo de Noviembre, prefado de
nubesbajas y siniestras; barro por todas partes;
como en una feria de ganados; los ninos enlo-
dados hasta el cuello y tiritando con sus blusas
de lienzo ; y la cocina apestando 4 sebo 4 tiro de
fusil...

Mas no haya cuidado. El director no perdid la
cabeza. Lo que mds despreciaba el capitén Gui-
jarro en los paisanos era su ridicula sensibilidad.
Pero el capitin queria conservar su plaza y no
era cosa de cometer la insigne torpeza de disgus-
tar 4 aquel sefordn, que era, después de todo, su
superior, con especticulos lastimosos. ¢ Cudnto

- tiempo hacia falta para disfrazar el estableci-

miento y datle un aspecto de decencia y de como

didad? A lo mds, media hora, porque, gracias 4
Dios, todo marchaba alli, al pelo. El director no
tenfa, pues; mas que entretener durante media
hora al inspector general y nada habia mds
sencillo,

En cuanto el capigordo, gordo en todos sen-
tidos y aun obeso, con algo de asma, bajd del.

| coche, el capitdn Guijarro se apoderd de él y le




156 EL CULPABLE

introdujo ceremoniosamente en su despacho

«jAnte todo, senor inspector, la contabilidad ! »

En cuanto 4 esto, no gustaba de bromas el
director de la Meseta. Los libros estaban al dia y
todos los gastos justificados al céntimo. No habia
més que comprobarlo, si se queria.

Sin tiempo para respirar, el inspector tuvo que
instalarse, casi 4 la fuerza, ante los librotes y que
sumergirse en un mar de papeles y de cuentas.
En realidad, no entendia gran cosa de todo

. aquello, pero por salvar la negra honrilla, hizo
cabalgar sobre su nariz unos quevedos, leyé en
alta voz algunas cifras, comprobé una suma y
hasta dijo « muy bien » con voz profunda y aire
de suficiencia.

En seguida, 4 fin de deslumbrarle y también
para que los colonos tuvieran tiempo de desgra-
sarse un poco, el director empezé modestamente
4 hacer su propio elogio. Jams la Colonia habia
estado més préspera. La mortalidad habia dismi-
nuido. (Bueno es advertir que todos los nifios dé-
biles y de mala constitucién habfan muerto hacia
mucho tiempo). Y reinaba, como siempre, un
perfecto acuerdo entre la agricultura y la virtud.
La recoleccién de nabos habia sido magnifica y
correspondia exactamente con los progresos del
nivel moral de los jévenes detenidos,
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Pero, decididamente, media hora es larga, y
el capitdn tuvo que seguir divirtiendo al impor-
tuno visitante con todo linaje de bagatelas.

« Permitame usted ahora, sefior inspector
general, que le dé cuenta de dos documentos del
mis alto interés. »

El primero era una carta de un respetable labra-
dor de la provincia, dando las gracias al senor
director de la Colonia de la Meseta por haberle
confiado como mozo de labranza un tal Hipdlito,
de quince anos de edad, de cuyos servicios estaba
satisfechisimo. Lo que el honrado labrador no
decia era que daba 4 Hipélito un salario irrisorio
y que le alimentaba, poco mds ¢ menos, como 4
los puercos. El segundo documento, que hedia 4
mentira desde una legua, era una pédgina de efu-
sién y de reconocimiento dirigida por el colono
en cuestién al capitin Guijarro, su bienhechor.
El capitdn hizo muy bien de apresurarse & dar
lectura de aquellas lineas enternecedoras, porque
tres dias después se hubiera sabido que el tal
Hipslito se habia escapado de casa del digno
labrador, después de haber descerrajado un ar-
mario y robado una media de lana llena de mo=
nedas de cinco francos. ‘

Por fin pas6 la media hora. « Cuando guste el

sefior inspector, puede empezar su visita... » Gusté
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en seguida. No hay para qué decir que no le ense
faron mds que uno ¢ dos talleres; la herreria,
retumbante de ruidos heroicos, lo que hace
siempre buen efecto, y el taller de cepilleria « muy
reproductivo para la administracién », en el que
el inspector tuvo ocasién de admirar un notable
trabajo de paciencia hecho por uno de los jévenes
obreros : el retrato del jefe del Estado, hecho
con crin. ;

« Muy curioso » exclamé el resplandeciente
funcionario.

De repente se 0y6 una musica marcial, sorpresa
agradable, que tocaba la Marsellesa. Y el inspector
general, conduicido por el director 4 la explanada
central de la colonia, lanzé un grito de admira-
cién al ver el batallén de los jévenes detenidos
que le presentaban las armas con sus fusiles de
madera. .

iFirmes ! mandé el capitdn con toda la fuerza
de su ronquera incurable.

Aquel era su triunfo, su gran reserva para las
ocasiones. Y verdaderamente los pequefios presi-
diarios presentados asi, la gorra sobre la oreja,
con sus cinturones de cuero, las blusas nuevas y
los zapatos embetunados, no tenfan mal aspecto.
El inspector general no podia distinguir 4 veinte
pasos las caras de vicio y de enfermedad, las mi=
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radas de odio, las mandibulas de bestia feroz, los
granos malignos ni las placas escrofulosas. Vistos
de lejos, casi eran agradables... jAy! jAl fin
nifnos!

« j Atencion'l... { Flanco derecho l... jArm!.,
iArmas al hombro !... jArm !l... { Marchen !...
JArm!» :

Los movimientos se ejecutaron con perfecta

b precisidn. Los tambores batieron y resonaron las

cornetas. Hasta hubo un joven ladrén de bolsillos
que tenia el empleo de tambor mayor € hizo mo-
linetes con un bastén de puno niquelado. La
tropa desfilé con aplomo y pasé y repasé en
columna y por secciones ante el sefior inspector
general.

El buen sefior estaba encantado, entusiasmado,
sin duda ninguna. {Ahi es nada! Pasar unarevista
es halagador para un paisano. Aunque no tenia

. en su persona nada de ecuestre ni de militar, el

empleado se crey6 por un instante un general en
jefe. Cuando pasé la bandera la saludé de buena
fe y por poco si recordando las pantomimas del
circo, no imita 4 Napoleén y saca un polvo de
rapé del bolsillo del chaleco.

El capitdn Guijarro podia estar tranquilo; el
informe acerca de la Colonia seria magnifico.

Cristidn, sin embargo, el cojo, que no habia
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tomado parte en la revista, miraba los pelotones
que volvian al edificio. Lejos de la mirada del
director, los pequenos presidiarios, los nifios mal-
ditos, no se contenian y marchaban en desorden
sofocados por el ejercicio, exhalando un olor de
fieras y bromeando 4 media voz con palabras de

argot y risas de cripula. Cristidn veia muy de

cerca 4 sus companeros de miseria y de infamia

y jamds, acaso, los habia encontrado tan espan- -

tosos como en aquel momento. Pero 4 ese senti-
miento se mezclaba una confusa ldstima y un
misterioso atractivo. Sabia cudnto odio bilioso,
cuénta c6lera acumulada guardaban aquellos des-
graciados en el fondo del corazén y presemia que,
con el tiempo, habrian de vengarse. Y los discul-
~ paba. jSufrian tanto! El mismo, sometido 4
igual suplicio, ¢ no era un cobarde al resignarse ?
¢No habia mas lealtad en aquel cinismo y mds
bravura en aquella rebelién?... {Ah! ; Qué débil
era todavia el germen de deber y de honor deposi-
tado por Simén Benoit en el alma de aquel pobre
nifio!... Y el honrado maestro no estaba ya alli
para decirle: « ; Valor! » Hacia un momento, en
el cuarto de disciplina, agobiado por el castigo
injusto y cruel, se prometia cumplir la palabra
empenada 4 su tinico amigo de perseverar en el
bien. Y después, al ver desfilar aquellos misera=
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bles se sentia como fascinado porsu horror, como
embriagado por su inféccién y experimen:aba un
lamentable deseo de incorporarse en sus filas y

de marchar con ellos para siempre en el ejército
del crimen..,




