« | A formar! »
Este mandato militar fué lanzado con voz chi-
llona, una voz de quince afios que atin no se ha

cambiado, por el gontramaestre del taller de

cepilleria, joven colono que ostentaba los galones
amarillos de cabo. Y de repente se suspendié el
trabajo. El senor director de la Colonia Agri-
cola de la Meseta iba & pasar la visita diaria. Los
pequenos presidiarios, de cabezas rapadas, caras
taciturnas y ese color triguefio que sélo se ve en
las prisiones, permanecieron inmdéviles ante sus
bancos con el dedo menique en la costura del
~ pantalén, como los soldados sin armas.

Porque la tal colonia no era exclusivamente
agricola y los llamados colonos’aprendian y ejer-
cian en ella toda especie de oficios.

En la época de su fundacién el establecimiento
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debid, en efecto, ser nada mis que rural, Los ca-
pigordos, cuyos nombres van siempre precedidos
en los periddicos porlos calificativos de eminentes -
¢ de distinguidos, los economistas llegados 4
altos cargos por haber visitado todas las cérceles
de Europay de las dos Américas, y los estadistas,
que pueden decir, judia mds 6 menos, lo que se
consume en todos los presidios del mundo,
estuvieron de acuerdo en afirmar que para con-
vertir en santos los nifios ladrones 6 vagabundos,
no habia nada como la vida pastoril y los trabajos
del campo. Se publicaron sobre esto montones
de pesados informes y de memorias indigestas,
entre cuyos cuadros sindpticos girculaba cierto
aire de idilio. Tedcrito y Virgilio eran citados en
ellas 4 cada paso. Es una verdad oficial y, por
consecuencia, incontestable, que para ser virtuoso
no hay como sembrar patatas y que nada des-
pierta tanto la idea del honor como arrancar
remolachas.

Partiendo de este principio la administracién
comprd varios centenares de hectdreas de tierra
laborable en una meseta del departamento de
Marne-et-Oise, en la que soplaba en tado tiempo
un viento que cortaba, por lo que los sabios ofi-
clales se frotaron las manos de satisfaccién, El

aire libre |magnifico! Para la compra de lo
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terrenos y la construccién de los edificios se
« untaron » muchas manos, y la Colonia queds
fundada, Un gran niimero de pélidos y enfermizos
hijos de las encrucijadas de Paris fueron llegando
todos los dias, vestidos de tela de cebolla, 4 la
helada meseta, manejaron la azada y el rastrillo
y tiraron con sus débiles manos de las pesadas

carretas. Pero el resultado fué lamentable. El ¢

famoso « aire libre » empez6 por enviar una do-
cena de aquellos pobres diablos 4 la enfermeria,
donde murieron tisicos, y hubo que reconocer
que las costumbres de los barrios bajos consti-
tuyen una preparacién insuficiente para la agri-
cultura.

Los funcionarios condecorados no confesaron
que se habian equivocado. El dia en que ustedes
vean 4 uno de esos importantes personajes reco=
nocer modestamente un error, vengan § decirmelo

-y yo pago una ronda de lo més caro y distingnido
que se pueda comer 6 beber. Asi pues, los sabios
permanecieron 6 fingieron permanecer conven-
cidos de que no hay nada mds fécil que convertir
un pilluelo de Paris en campesino, y uno de esos
sefiorones publicé un in folio que probaba una
vez més, con gran copia de citas y de nimeros,
que la curacién moral de los nifios viciados y el
cultivo de las zanahorias son dos cosas muy ade-
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cuadas. El volumen fué poco leido y acaso ni aun
abierto, pero su autor gand con él una sélida
reputacién de hombre serio y fué nombrado, en

. la primera ocasién, no sé qué cosa de la Legién

de Honor.

No se renuncié al sistema, pero hubo que
introducir en él algunas atenuaciones. Los més
vigorosos 6, por mejor decir, los menos anémicos
de los colonos continuaron su existencia gedrgica
en la mortal meseta, llenos de barro hasta las
orejas y en medio de los recios vientos del invierno ;
y para los demds se instalé en los edificios una
serie de talleres 4 fin de que aprendieran en ellos
los trabajos manuales. Y chispeé la fragua, y
rechinaron las garlopas, y el ligero martillo del
zapatero golped el cordobén.

La idea era buena. « Te encerramos durante
toda tu infancia, mala persona; pero cuando

& salgas de aqui tendrés en tus manos una herra-

mienta que sabrds usar. Podrds, si quieres, tra-
bajar y vivir como un hombre honrado. »
Desgraciadamente, una buena idea no vale
nada cuando no es aplicada con perseverancia y
desinterés. Como los muchachos parisienses no
eran torpes, la administracién, que paga las cosas

‘tres veces mds de lo que valen, sin perjuicio de

economizar en los cabos de vela, pensé en sacar
8
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partido del trabajo de los jévenes detenidos y
acept6 para ellos encargos de cepillos y juguetes
de nifo. De ese modo, en vez de aprender verda=
deros oficios, capaces de hacerles ganar el pan
mas adelante, se dedicaron 4 fabricar articulos
insignificantes y de municién. Ademds las cosas
se complicaron con unas cuantas contratas frau-
dulentas y sucios agiotajes. El director de la
Colonia era entonces un desahuciado de la poli-
tica que, alld en su juventud, habia bebido innu-
merables vasos de cerveza con dos 6 tres futuros
ministros, los cuales, andando el tiempo, le dieron
aquella plaza como una canonjfa, Aquel fruto
seco era algo bribén y se dejé' untar la mano por
los contratistas y por los proveedores. Los ninos
comieron inmundicias, lo que & todo el mundo
le tuvo sin cuidado ; pero el Estada, saqueado con
demasiada desenvoltura, acabé por cOnmoverse
y se produjo un escandalo. Hubo inform_acic’m é
interpelacién en la Cdmara; muchos senorone.s
con aire de importancia acudieron 4 la colonia
con ojos escrutadores. Pero el director, advertido
4 tiempo, les ensend una contabilidad pura como
¢l agua y los llevé 4 la cocina, en la que probaron
la sopa, aquel dfa inmejorable, con aires de Napo-
Je6n en el campamento, Los investigadores vol=
vieron, pues, 4 Paris, después de un buen
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almuerzo, en un estado de alma muy préximo al
enternecimiento, y el ministro, informado por
ellos, hizo 4 la Cdmara una pintura de la Colonia
agricola de laMeseta que recordaba las mads suaves
églogas de Floridn. Y los diputados, que tenian
prisa por'marcharse 4 sus distritos con el delibe-
rado propdsito de engatusar 4 sus electores, vota-
ron cuanto se quiso, con lo que se termind el
asunto. Sin embargo, el director, que se vefa
comprometido y que no era tonto, fué 4 visitar 4
sus antiguos compaferos y consiguid que le nom-
braran para otro cargo, mejor retribuido, por
supuesto, en la Indo-China, lejos de miradas
indiscretas; ¥ por cierto que murié en €, al poco
tiempo, victima de su sueldo.

A pesar de todo la Colonia no marchaba bien.

Los muchachos seguian empefiados en morirse
como moscas. Las cosechas eran ridiculas. Y de
los célebres talleres no salian més que chucherias.
« Todo el mal, dijo entonces uno de los sabios
oficiales, viene de la falta de direccién. Alli hace
falta una mano de hierro. »

No he visto ain més manos de hierro que las
que colocan en sus muestras los guanteros, y aun
éstas son de hoja de lata pintada de rojo, pero
desde que tengo uso de razdn estoy oyendo pedir
una mano de hierro al menor tropiezo para todos
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los asuntos pl’.blicds 6 privados. No hay repu-
‘blicani principios liberales que valgan; una mano
dée hierro, un hombre de pufios, no hay mds
que €so. :
Para restablecer el orden y la prosperidad en
la decadente colonia se buscd, pues, ese hombre
de pufios y se di6 con él en seguida. Casi sin pro=
teccién alguna, puede decirse, obtuvo el tal su
plaza, pues apenas si necesitd la recomendacion
de catorce diputados y ocho senadores, sin contar
la feliz coincidencia de ser cufiado del portero de
la querida de un ministro.
El capitan Guijarro, que tenfa algo semejante
4 su apellido en el sitio del corazén, acababa de
retirarse del servicio después de haberlos prestado
buenos v leales durante veinticinco afos en las
companias de disciplina de Africa. Es verdad que
no habia vertido su sangre en los campos de ba-
" talla, pero sobresalia en enviar un recluta al
calabozo 4 la mis pequefa falta 6 en obligarle &
duros trabajos en pleno sol y en una tempera=
tura capaz de hacer salir de los huevos los pollos.

asados. Este exnegrero con charreteras era la =%

mano de hierro apetecida y pronto la hizo sentir
4 los colonos. Su antecesor, pacifico pardsito del
presupuesto, habia sido, después de todo, bas=
tante - suave, Aquel hongo administrativo lo
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. dejaba pasar todo y sélo se cuidaba de cobrar el

sueldo, de coger propinas de todas partes y de no
hacer nada entre comidas. El capitdn Guijarro,
en cambio, fué terrible porque era un esclavo de su
deber. Se le habia colocado alli para que desple-
gase energia y queria que la administracién no
perdiese su dinero. Por escripulo de conciencia
aplicaba 4 los nifios los castigos mds severos y
para €l la integridad consistia en abusar del cala-
bozo y de la camisa de fuerza.

Aquel bruto, que era una especie de hombre
honrado, tenfa 4 sus érdenes unos treinta subal-
ternos con los que se mostraba al mismo tiempo
riguroso y muy indulgente. Por un robo de una
patata hubiera hecho andar en un pie 4 todos sus
inspectores, pero si alguno de ellos, en un Irno~
mento de vivacidad estropeaba un muchacho, el

b capitén hacia la vista gorda, tanto era su respeto
© al principio de autoridad.

. Los jovenes pensionistas de la colonia no eran,
seguramente, ficiles de conducir. Victimas de

- alguna herencia fatal 6 de una horrible educacion,

€ran en su mayoria viciosos y rebeldes y no era

Posible hacer carrera de ellos mis que por medio

de una severa disciplina. Sin embargo, en sus

L almas oscuras existia el sentimiento dela justicia,
* Endurecidos por los malos tratamientos toleraban

f 8.
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los més duros castigos, pero la arbitrariedad y la
tiranfa les eran odiosas. Ahora bien, los inspec-
tores, seguros de ser apoyados por el director,
multiplicaban y agravaban sin razén € inicuas
mente todos los castigos, ¥ la existencia de los
desgraciados ninos, tan cruel ya, se hacia inso=
portable.

Seamos justos. ¢Dénde seé escogen; dénde se
pueden escoger las personas & quienes se confia
la infancia abandonada? De un antiguo sargento,
demasiado obtuso para repartir cartas ¢ para
revisar billetes de ferrocarril; se hace un carce=
lero que, con frecuencia, se convierte en un vers
dugo. Pero ¢ c6mo elegir mejor? El hombre més
superior por su inteligencia y por su corazon
bastarfa apenas para la penosa y delicada misién
de enmendar 4 los nifios pervertidos. Para hacerse
gscuchar, obedecer y amar, 1qué tacto infalible,
qué inalterable paciencia, qué espiritu de justicia
y de bondad necesitaria desplegar el educador!
Un santo, inflamado de caridad sublime, serfa
acaso insuficiente. Harfan falta Vicentes de Paul
y no se tienen més que carceleros.

« {A fotmar! » .

El director, de paisano, €s decir, vestido cotl
una vieja y sucia levita, pero ostentando una gorra
con galén de plata, insignia de sus funciones, ufl
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roten debajo del brazo y un vago grufiido entre
su duro y grisdceo bigote, acababa de presentarse
en la puerta del taller nimero 6, seguido por el
inspector jefe.

Los doce nifios 4 quienes se formaba alli el
corazény lainteligencia haciéndoles confeccionar
gruesas de cepillos y de almohazas, un oficio
estrafalario, entre paréntesis, adoptaron inme-
diatamente la posicién militar. Su inmovilidad

era perfecta; ni un solo musculo se movia en sus

tiernas fisonomias y apenas si, de vez en cuando,
se permitfan pestafiear. El capitin no obtenia
mejores resultados de sus quintos en otro tiempo,
en el sur de la Argelia, en el camino de Laghouat.

El sefior director paseé sobre los jévenes una
mirada terrible, como si quisiera tragérselos. Y no
era que estuviese mds enfadado que de costumbre
el capitdn lo estaba siempre. Pero las miradas
furiosas formaban parte de su sistema de educa-
¢ién. Es verdad que hubiera podido evizarse el lan-
zarlas entonces, puesto que todos los nifos tenian
la vista fija 4 quince pasos, con arreglo 4 la orde:
nanza, y no pudieron datse cuenta de ellas.

« Cristidn Forgeat... Luis Rafle... jDos pasos
al frente! ordend el director con su voz enron=
quecida por veinticinco anos de ajenjoy de copitas
de cognac.
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Los nombrados salieron de la fila ¥y se coloca-
ron 4 tres pasos del director.

Hacia seis anos que Cristidn habia sido dete-
nido por vagancia y enviado 4 la Colonia de Ia
Meseta. Tenia en este tiempo catorce afios, se le
consideraba buen muchacho y habia terminado
la instruccién primaria. Demasiado débi paralos
trabajos agricolas, le habian dedicado 4 los talleres,
A pesar del tinte ajado que da el presidio 4 las

caras, el hijo del amor no 'era feo, sus facciones

eran finas, hermosos sus dientes ¥ no se veia en
SUS 0j0S negros esa expresion de baja astucia que
repugnaba en casi todos sus companeros. Tenia
ya cierta energfa varonil en la linea de sus espesas
cejas, la cejas de los Lescuyer, cuya existencia
1gnoraba Bien formado y alto para su edad, el
joven preso hubiera tenido casi buen aspecto sin
su palidez de nifio mal alimentado, Pero cojeaba
un poco,

Hacia tres afos un inspector le rompié una
pierna de un puntapié. El hombre pago esa vez
su brutalidad con sufrir una reprimenda, pero al
poco tiempo aquella bestia feroz y obscena fué
sorprendida queriendo abusar de un nifio. Para
evitar un escéndalo, que hubiera sido, sin em-
bargo, convenientisimo, se eché tierra al asunto
en vez de publicarlo 4 los cuatro vientos, y la
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autoridad se contentd con despredir al miserable.
Pero Cristidn quedd estropeado, aunque ligera-
mente, para toda Ia vida,

Luis Rafle, el otro colono 4 quien habia llamado
el director, era un muchachén fuerte y mohino,
de unos quince anos, crdneo puntiagudo, mauc:.ns
enormes, tuerto y con &l cuello lleno de escro-
fulas. .

« {Vamos! ; Ya os tengo aqui, gandules ! exc-:la-
mé el director. (Qué eslo que me dice el senor
inspector jefe?... Parece que os habéis querido
devorar ayer en el recreo...»

Era cierto. Luis Rafle odiaba 4 Cristian ; odiaba
con mala voluntad de idiota, de monstruo, a
aquel companero qque tenia inteligenci'a y al-guna
gracia infantil, que trataba de conduc1.rse bien y
que tenia la esperanza de ser, con el t1emPo, un

hombre como los demds, salvo y libre, micntrss
que Luis, en su cerebro de imbécil, presentia .co:n-
fusamente que seria siempre carne de presidio.
Luis Rafle odiaba, pues, 4 Cristidn y el dia ante-
rior le habfa injuriado groseramente, por lo que
«los doc muchachos se agarraron y tuvo que sepa-
rarlos el inspector. '
« No esperéis que os pregunte por qué 0s habéfs
zurrado, continud el capitdn... Me disparariais
una granizada de mentiras... Pero no consiento
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tales desdrdenes en la Colonia... Aunque Cristidn
Forgeat estd bastante bien reputado, haréis los
dos un dia de cuarto de disciplina... Eso os cal-
maré... Y si volvéis 4 las andadas | ojo con el ca-
labozo! jRompan filas! »

Y mientras el director continuaba su visita los
dos ninos salieron del taller 4 una seha del ins-
pector jefe, el cual los condujo 4 sufrir su cas-
tigo:

Los dos iban juntos, con aire de indiferencia,
como acostumbrados 4 las arbitrariedadesy 4los
castigos injustos, impuestos al azar. Enlos gruesos
labios de Luis Rafle, sin embargo, se dibujaba
una innoble sonrisa de triunfo y el horrible mu-
chacho murmuraba al ofdo de su compafero :

« Ya lo ves; no sirve de nada ser hipderita; le
meten 4 uno en chirona como 4 los malos... »

En la Colonia de la Meseta, como en todos los
-establecimientos penitenciarios, existe un terrible
antagonismo, un odio 4 muerte, entre los inco-
rregibles, los discolos, los que estdn fatalmente
destinados al crimen, y los que, castigados por
una falta pasajera y Gnica, procuran redimirse con
una conducta correcta y se preparan 4 reparar en
la sociedad el mal causado. Dada la perversién
moral que reina en tales establecimientos, en
los que la mayorfa estd compuesta de individuos
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perversos, és natural que los buenos sean mal mi-
rados y que en las prisiones, como en las peniten-
ciarias de j6venes, se considere como un insulto
la palabra del argot especial de estas casas que
sirve para designar 4 los correctos y arrepentidos,
Algunas veces, es preciso reconocerlo, no son
éstos mas que unos hipderitas que lamen la mano
de los inspectores y denuncian traidoramente &
sus compaferos. Pero no por eso deja de haber
algunos, entre los cuales se hallaba Cristidn, que
tienen bastante energia y bastante buen juicic
para aceptar la terrible y larga prueba de los esta-
blecimientos de correccién,luchan contra el con-
tagio del mal que los rodea y cierran los oidos 4

' los malos consejos y los ojos 4 los malos ejemplos.

Los que se encuentran en este caso son pocos.
A pesar de algunas reformas oportunas, el actual
sistema de educacién de los nifios pervertidos es
todavia cruel. Algunos hombres honrados han
salido, sin embargo, de las cloacas morales que,

- puede decirse, son las penitenciarias. 8¢ de uno

que es oficial en el Ejércita y de otro, & quien
conozco personalmente, que gana dificil y vale-
rosamente la vida, Toda estimacién y todo res-
peto son insuficientes para estos antiguos perse-
guidos y ridiculizados por sus compaheros los
incorregibles.
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En cuanto 4 los indomables, es seguro que si
entraron en la penitenciaria siendo viciosos, sal-
drén de ella malvados. Tal es la historia de casi
todos estos desgraciados j6venesy la condenacién
del absurdo régimen de promiscuidad que se les
impone. Las penitenciarias de jévenes son viveros
de ladrones y de asesinos. Se los encierra por
largos afios con la esperanza, muy remota, de
corregirlos y después, un dia cualquiera, se les
da suelta exasperados contra la suerte, perfeccio-
nados en el mal, maduros para el crimen.

Pero no hay que temer; los filintropos de
oficio se han preocupado de un estado de cosas
tan deplorable y ; saben ustedes lo que han ideado
para remediarle? El sistema celular. ; Compren-
den ustedes? jLos nifios! {Los nifios conde-
nados 4 la soledad constante, al silencio abso-
luto! Atn finciona este sistema, segin creo,
para las prisiones preventivas y para las penas
cortas. En la Petite Roquette se pueden ver ninos
encerrados en prisiones individuales, cosa que
pone los cabellos de punta.

Sé perfectamente que el problema no es fécil
de resolver. Serfa preciso, y ya se ha pensado

en ello, aislar al pequefio delincuente, confiarle,
por ejemplo, 4 una familia pobre para hacerle
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gusto al trabajo viendo trabajar en torno suyo.
Pero, hasta entre los indigentes, el padre frunce
el entrecejo cuando se le propone que introduzca
en su [amilia esta oveja sarnosa, y hay, por otra

parte, bribones que sélo aceptarian el pensio-

nista para explotarle. ¢ Qué hacer, pues? Y se cae
siempre en la antigua costumbre: ‘el presidio 6
algo parecido.

Seria injusto poner en duda la buena volantad
de los especialistas, pero sus reglamentos, por
muy admirables que sean y por muy llenos de
prudencia y aun de piedad que estén, tienen que
ser completamente modificados con muy cortos
intervalos. Y lo que se ve enla prictica es siem-
pre odioso Presidios, enteramente presidios en
los que unas criaturas irresponsables son some-
tidas 4 todos los sufrimientos morales y fisicos y
donde los jefes no albergan en sus corazoncs mds
caridad que alimentos sanos las cocinas.

Luis Rafle y Cristidn Forgeat fueron, pues,
llevados al cuarto de disciplina por haberse dado
unos cuantos cachetes.

Esta sala, bastante grande, es una especie de
granero al rededor del cual los nifios castigados
tienen que marchar en fila, al paso militar, y bajo
la vigilancia de un inspector, durante todo el dia,

e ==

exceptodosparadasde mediahoraparalascomidas.
Y

crecer en una atmdésfera de honradez y tomar
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Una ocurrencia de filintropo, probab’emente,

~ El cuarto de disciplina es un suplicio que doma
hasta 4 los mds rebeldes. Segun parece, le temen
més adn que al calabozo, castigo supremo; hasta
el punto de que los nifios 4 quicnes se castiga con
el cuarto de disciplina cometen en seguida una
falia mds grave 4 fin de ser llevados al calabozo.

Eiste es duro. Seestd en ¢l solo, en la oscuridad, -

alimentado 4 pan y agua y acostindose en el
suelo. Pero, al menos, puede el preso sentarse en
un rincdn, apoyar la espalda en la pared y des-
cansar y hasta dormir, mientras que en aquella
marcha sin tregua al rededor de las paredes;
marcha que aniquila, que marea, se acaba por
sentir 4 cada paso una dolorosa sacudida en el
cetebro. Es notable ; verdad? un método de cas-
tigo cuya primera consecuencia es impulsar al
nifio, ya culpable, 4 cometer una falta mayor. El
muchacho 4 quien se envia al cuarto de correcs
cién por haber hecho una mueca al inspector,
tiene que escupirle en la cara para merecer und
pena mds soportable. Esto, que parece ¢émico,
es, sin embargo, espantoso,

jCloe! jclocl... Cloe! jeloct., Los zuecos
resonaban en el pavimento del cuarto de ‘disci-
plina, pesados y ritmicos, y uno tras otro, pisan-
dose los talones, marchaban sin' tregua unos
treinta colonos., Cristidn, el dltimo de Ia fila,
como cojeaba un poco, se quedaba rezagado al-
gunas veces.

« {Vivo, fuera pereza! le dijo el inspector, sen-
tado en un taburete en medio de la sala.

Después anadi6 ;

« Cuidado... Marcad los rincones. »

Porque los castigados trataban de evitar en los

- dngulos ¢l cuarto de conversién que es una sa-

cudida, un trabajo mds, y el hombre queria abso-

lutamente que le sufriesen.

Y los horribles nifios andaban.. andaban
Realmente i i i .
te; eran horribles, Sus ojos, sin un solo




