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•¡A formar! 11 

Este mandato militar fué lanzado con voz chi• 
llona, una voz de quince años que aún no se ha 
cambiado, por el c¡omramaestre del taller de 
cepillería, joven colono que ostentaba los galones 
amarillos de cabo. Y de repente se suspendió el 
trabajo. El señor director de la Colonia Agrí­
cola de la Meseta iba á pasar la visita diaria. Los 
pequeños presidiarios, de cabezas rapadas, caras 
taciturnas y ese color trigueño que sólo se ve en 
las prisiones, permanecieron inmóviles ante sus 
bancos con el d~do meñique en la costura del 
pantalón, como los soldados sin armas. 

Porque la tal colonia no era exclusivamente 
agrícola y los llamados colonos ·aprendían y ejer­
cían en ella toda especie de oficios. 

En la época de su fundación el establecimiento 
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debió, en efecto, ser nada más que rural. Los ca­
pigordos, cuyos nombres van siempre precedidos 
en los periódicos por los calificativos de eminentes 
ó de distinguidos, los economistas llegados á 
altos cargos por haber visitado todas las cárceles 
de Europa y de las dos Américas, y los estadistas, 
que pueden decir, judía más ó menos, lo que se 
consume en todos los presidios del mundo, 
estuvieron de acuerdo en afirmar que para con­
vertir en santos los niños ladrones ó vagabundos, 
no había nada como la vida pastoril y los trabajos 
del campo. Se publicaron sobre esto montones 
de pesados informes y de memorias indigestas, 
entre cuyos cuadros sinópticos circulaba cierto 
aire de idilio. Teócrito y Virgilio eran citados en 
ellas á cada paso. Es una verdad oficial y, por 
consecuencia, incontestable, que para ser virtuoso 
no hay como sembrar patatas y que nada des~ 
pierta tanto la idea del honor como arrancar 
remolachas. 

Partiendo de este principio la administración 
compró varios centenares de hectáreas de tierra 
laborable en una meseta del departamento de 

Marne-et-Oise, en la que soplaba en todo tiempo 
un viento que cortaba, por lo que los sabios ofi­
ciales se frotaron las manos de satisfacción. El 
aire libre ¡ magnifico ! Pa~a la compra de lo ' 
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terrenos y la construcción de los edificios se 
« untaron » muchas manos, y la Colonia quedó 
fundada. Un gran número de pálidos y enfermizos 
hijos de las encrucijadas de París fueron llegando 
todos los días, vestidos de tela de cebolla, á la 
helada meseta, manejaron la azada y el rastrillo 
y tiraron con sus débiles manos de las pesadas 
carretas. Pero el resultado fué lamentable. El 
famoso « aire libre » empezó por enviar una do­
cena de aquellos pobres diablos á la enfermería, 
donde murieron tísicos, y hubo que reconocer 
que las costumbres de los barrios bajos consti­
tuyen una preparación insuficiente para la agri­
cultura. 

Los funcionarios condecorados no confesaron 
que se habían equivocado. El día en que ustedes 
vean á uno de esos importantes personajes reco­
nocer modestamente un error, vengan á decírmelo 
y yo pago una ronda de lo más caro y distinguido 
que se pueda comer ó beber. Así pues, los sabios 
permanecieron ó fingieron permanecer conven­
cidos de que no hay nada más fácil que convertir 
un pilluelo de París en campesino, y uno de esos 
señorones publicó un in folio que probaba una 
vez más, con gran copia de citas y de números, 
que la curación moral de los niños viciados y el 
cultivo de las zanahorias son dos_ cosas muy ade-. 
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cuadas. El volumen fué poco leído y acaso ni aun 
abierto, pero su autor ganó con él una sólida 
reputación de hombre serio y fué nombrado, en 
la primera ocasión, no sé qué cosa de la Legión 
de Honor. 

No se renunció al sistema, pero hubo que 
introducir en él algunas atenuaciones. Los más 
vigorosos 6, por mejor decir, los menos anémicos 
de los colonos continuaron su existencia geórgica 
en la mortal meseta, llenos de barro hasta las 
orejas y en medio de los recios vientos del invierno · 

' y para los demás se instaló en los edificios una 
serie de talleres á fin de que aprendieran en ellos 
los trabajos manuales. Y chispeó la fragua

1 
y 

rechinaron las garlopas, y el ligero martillo del 
zapatero golpeó el cordobán. 

La idea era buena. « Te encerramos durante 
toda tu infancia, mala persona ; pero cuando 
salgas de aquí tendrás en tus manos una herra­
mienta que sabrás usar. Podrás, si quieres, tra­
bajar y vivir como un hombre honrado. » 

Desgraciadamente, una buena idea no vale 
nada cuando no es aplicada con perseverancia y 

desinterés. Como los muchachos parisienses no 
eran torpes, la administración, que paga las cosas 

· tres veces más de lo que valen, sin perjuicio de 
economizar en los cabos de vela, pensó en sacar 

8 
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partido del trabajo de los jóvenes detenidos y 
aceptó para ellos encargos de cepillos y juguetes 
de niño. De ese modo, en vez de aprender verda­
deros oficios, capaces de hacerles ganar el pan 
más adelante, se dedicaron á fabricar artículos 
insignificantes y de munición. Además las cosas 
se complicaron con unas cuantas contratas frau­
dulentas y sucios agiotajes. El director de la 
Colonia era entonces un desahuciado de la polí­
tica que, allá en su juventud, había bebido innu• 
merables vasos de cerveza con dos ó tres futuros 
ministros, los cuales, andando el tiempo, le dieron 
aquella plaza como una canonjía. Aquel fruto 
seco era algo bribón y se dejó untar la mano por 
los contratistas y por los proveedores. Los nií1os 

comieron inmundicias, lo que á todo el mundo 
le tuvo sin cuidado; pero el Estado, saqueado con 
demasiada desenvoltura, acabó por conmoverse 
y se produjo un escándalo. Hubo información é 
interpelación en la Cámara; muchos señorones 
con aire de importancia acudieron á la colonia 
con ojos escrutadores. Pero el director, advertido 
á tiempo, les enseñó una contabilidad pura como 
el agua y los llevó á la cocina, en la que probaron 
la sopa, aquel día inmejorable, con aires de Napo-
0león en el campamento, Los investigadores vol­
vieron, pues, á París, después de un buen 
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almuerzo, en un estado de alma muy próximo al 
enternc~imi,ento, y el ministro, informado por 
ellos, hizo a la Cámara una pintura de la Colonia 
agrícola de la Meseta que recordaba las más suaves 
ég~ogas de Florián. Y los diputados, que tenían 
prisa por marcharse á sus distritos con el delibe­
rado propósito de engatusar á sus electores vota-, 
ron cuanto se quiso, con lo que se terminó el 
asunto. Sin embargo, el director, que se veía 
comprometido y que no era tonto, fué á visitará 
sus antiguos compañeros y consiguió que le nom­
braran para otro cargo, mejor retribuido, por 
supuesto, en la Indo-China, lejos de miradas 
i~discretas; y por cierto que murió en él, al poco 
uempo, víctima de su sueldo. 

Á pesar de todo la Colonia no marchaba bien. 
Los muchachos seguian empeñados en morirse 
como moscas. Las cosechas eran ridículas. y de 
los célebres talleres no salian más que chucherías. 
o: Todo el mal, dijo entonces uno de los sabios 
oficiales, viene de la falta de dirección. Alli hace 
falta una mano de hierro. » 

No he visto aún más manos de hierro que las 
que colocan en sus muestras los guanteros, y aun 
éstas son de hoja de lata pintada de rojo, pero 
desde que tengo uso de razón estoy oyendo pedir 
una mano de hierro al menor tropiezo para todos 
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los asuntos pt'..blicos ó privados. No hay repú­

blica ni principios liberales que valgan; una mano 

dé hierro, un hombre de puños, no hay más 

que eso. 
Para restablecer el orden y la prosperidad en 

la decadente colonia se buscó, pues, ese hombre 

de puños y se dió con él en seguida. Casi sin pro­

tección alguna, puede decirse, obtuvo el tal su 

plaza, pues apenas si necesitó la recomendación 

de catorce diputados y ocho senadores, sin contar 

la feliz coincidencia de ser cuñado del portero de 

la querida de un ministro. 

El capitán Guijarro, que tenía algo semejante 

á su apellido en el sitio del corazón, acababa de 

retirarse del servicio después de haberlos prestado 

buenos v leales durante veinticinco años en las 
J 

compañías de disciplina de África. Es verdad que 

no había vertido su sangre en los campos de ba­

talla, pero sobresalía en enviar un recluta al 

calabozo á la más pequeña falta 6 en obligarle á 

duros trabajos en pleno sol y en una tempera­

tura capaz de hacer salir de los huevos los pollos 

asados. Este exnegrero con charreteras era la 

mano de hierro apetecida y pronto la hizo sentir 

á los colonos. Su antecesor, pacífico parásito del 

presupuesto, había sido, después de todo, bas­

tante · suave. Aquel hongo administrativo lo 
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dejaba pasar todo y sólo se cuidaba de cobrar el 

sueldo, de coger propinas de todas partes y de no 

hacer nada entre comidas. El capitán Guijarro, 

en cambio, fué terrible porque era un esclavo de su 

deber. Se le había colocado allí para que desple­

gase energía y quería que la administración no 

perdiese su dinero. Por es::rúpulo de conciencia 

aplicaba á los niños los castigos más severos y 

para él la integridad consistía en abusar del cala­

bozo y de la camisa de fuerza. 

Aquel bruto, que era una especie de hombre 

honrado, tenía á sus órdenes unos treinta subal­

ternos con los que se mostraba al mismo tiempo 

riguroso y muy indulgente. Por un robo de una 

patata hubiera hecho andar en un pie á todos sus 

inspectores, pero si alguno de ellos, en un mo­

mento de vivacidad estropeaba un muchacho, el 

capitán hacía la vista go~da, tanto era su respeto 
al principio de autoridad. 

Los jóvenes pensionistas de la colonia no eran, 

seguramente, fáciles de conducir. Víctimas de 

alguna herencia fatal 6 de una horrible educación 
' eran en su mayóría viciosos y rebeldes y no era 

posible hacer carrera de ellos más que por medio 

de una severa disciplina. Sin embargo, en sus 

almas oscuras existía el sentimiento de la justicia. 

Endurecidos por los malos tratamientos toleraban 
8. 
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los más duros castigos, pero la arbitrariedad y la 

tiranía les eran odiosas. Ahora bien, los inspec­

tores, seguros de ser apoyados por el director, 
(Ilultiplicaban y agravaban sin razón é inicua­

mente todos los castigos, y la existencia de los 

desgraciados niños, tan cruel ya, se hacía inso• 

porta ble. 
Seamos justos. ¿ Dónde se escogen; dónde se 

pueden escoger las personas á quienes se confla 
la infancia abandonada? De un antiguo sargento, 

demasiado obtuso para repartir cartas ó para 

revisar billetes de ferrocarril, se hace un caree• 

lero que, con frecuencia, se convierte en un ver• 

dugo. Pero¿ cómo elegir mejor? El hombre más 
superior por su inteligencia y por su corazón 
bastada apenas para la penosa y delicada misión 
de enmendar á los niños pervertidos. Para hacerse 

escuchar, obedecer y amar, ¡ qué tacto infalible, 
qué inalterable paciencia, qué espíritu de justicia 
y de bondad necesitaría desplegar el educador 1 

Un santo, inflamado de caridad sublime, serta 

acaso insuficiente. Harían falta Vicentes de Paul 

y no se tienen más que carceleros. 

u ¡ Á fotmar ! » 
El director, de paisano, es decir, vestido cort 

una vieja y sucia levita, pero ostentando una gorrll 

con galón de plata, insignia de sus funciones, ul\ 
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roten debajo del brazo y un vago gruñido entre 
su duro y grisáceo bigote, acababa de presentarse 
en la puerta del taller número 6, seguido por el 

inspector jefe. 
Los doce niños á quienes se formaba allí el 

corazón y la inteligencia haciéndoles confeccionar 

gruesas de cepillos y de almohazas, un oficio 
estrafalario, entre paréntesis, adoptaron inme­

diatamente la posición militar. Su inmovilidad 

era perfecta; ni un solo músculo se movía en sus 
tiernas fisonomías y apenas si, de vez en cuando, 

se permitian pestañear. El capitán no obtenía 

mejores resultados de sus quintos en otro tiempo, 
en el sur de la Argelia, en el camino de Laghouat. 

El señor direct0r paseó sobre los jóvenes una 

mirada terrible, como si quisiera tragárselos. Y no 
era que estuviese más enfadado que de costumbre; 

el capitán lo estaba siempre. Pero las miradas 

furiosas formaban parte de su sistema de educa­
ción. Es verdad que hubiera podido evi:arse el lan­

zarlas entonces, puesto que todos los niños tenían 
la vista fija á quince pasos, con arreglo á la orde· 

nanza, y no pudieron darse cuenta de ellas. 
(1 Cristián Forgeat ... Luis Rafle ... ¡ Dos pasos 

al frente! ordenó el director con su voz enron­
quecida por veinticinco años de ajenjo y de copitas 

de cognac. 
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Los nombrados salieron de la fila y se coloca­
ron á tres pasos del director. 

Hacía seis años que Cristián había sido dete­

nido por vagancia y enviado á la Colonia de la 

Meseta. Tenía en este tiempo catorce años se le 

consideraba buen muchacho y había term~nado 

la instrucción primaria. Demasiado débil para los 

t,rabajos agrícolas, le habían dedicado á los talleres. 

A pesar del tinte ajado que da el presidio á las 

caras, el hijo del amor no era feo, sus facciones 

eran finas, hermosos sus dientes y no se veía en 

sus ojos negros esa expresión de baja astucia que 

repugnaba en casi todos sus compañeros. Tenía 

ya cierta energía varonil en la línea de sus espesas 

~ejas, la cejas de los Lescuyer, cuya existencia 

ign'oraba. Bien formado y alto para su edad l 
. 'e 
¡oven ~reso hubiera tenido casi buen aspecto sin 

su palidez de niño mal alimentado. Pero cojeaba 
un,poco. 

. Bacía tres años un inspector le rompió una 

pierna de un puntapié. El hombre pagó esa vez 

su brutalidad con sufrir una reprimenda pero al . ' 
poco tiempo aquella bestia feroz y obscena fué 

sorprendida queriendo abusar de un niño. Para 

evitar un escándalo, que hubiera sido, sin em­

bargo, convenientísimo, se echó tierra al asunto 

en vez de publicarlo á los cuatro vientos, y la 
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autoridad se contentó con despredir al miserable. 

Pero Cristián quedó estropeado, aunque ligera­

mente, para toda la vida, 

Luis Rafle, el otro colono á quien había llamado 

el director, era un muchachón fuerte y mohíno, 

de unos quince años, cráneo puntiagudo, manos 

enormes, tuerto y con el cuello lleno de escró­

fulas. 

u ¡Vamos! ¡ Ya os tengo aquí, gandules! excla­

mó el director. ¿ Qué es lo que me dice el señor 

inspector jefe? ... Parece que os habéis querido 

devorar ayer en el recreo ... » 

Era cierto. Luis Rilfle odiaba á Cristián; odiaba 

con mala voluntad de idiota, de monstruo, á . 
aquel compañero que tenía inteligencia y alguna 

gracia infantil, que trataba de conducirse bien y 

que tenía la esperanza de ser, con el tiempo, un 

hombre como los demás, salvo y libre, micntr::s 

que Luis, en su cerebro de imbécil, presentía con­

fusamente que sería siempre carne de presidio. 

Luis Rafle odiaba, pues, á 01:istián y el día ante­

rior le había injuriado groseramente, por lo que 

los do1: muchachos se agarraron y tuvo que sepa­

r:lrlos el inspector. 

« No esperéis que os pregunte por qué os habéis 

zurrado, continuó el capitán ... Me dispararíais 

una granizada de mentiras ••• Pero no consiento 
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tales desórdenes en la Colonia ... Aunque Cristián 

Forgeat está bastante bien reputado, haréis los 
dos un día de cuarto de disciplina ... Eso os cal­

mará ... Y si volvéis á las andadas ¡ ojo con el ca­
labozo 1 ¡ Rompan filas l » 

Y mientras el director continuaba su visita los 
do$ niños salieron del taller á una seña del ins­

pector jefe, el cual los condujo á sufrir su cas­
tigo. 

Los dos iban juntos, con aire de ineiferencia , 
como acostumbrados á 1as arbitrariedades y á los 
castigos injustos, impuestos al azar. En los gruesos 

labios de Luis Rafle, sin embargo, s_e dibujaba 

una innoble sonrisa de triunfo y el horrible mu­
chacho murmuraba al oído de 'su compañero : 

« Ya lo ves; no sirve de nada ser hipócrita; le 

meten á uno en chirona como á los malos ... » 

En 1~ Colonia de la Meseta, como en todos los 
establecimientos penitenciarios, existe un terrible 

antagonismo, un odio á muerte, entre los inco, 

rregibles, los díscolos, los que están fatalmente 

destinados al crimen, y los que, castigados por 
una falta pasajera y única, procuran redimirse con 
una conducta correcta y se preparan á reparar en 

la sociedad el mal causado. Dada la perven,ión 
moral que reina en tales establecimientos, en 

los que la mayoría está compuesta de individuos 
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perversos, es natural que los buenos sean mal mi­
rados y que en las prisiones, como en las peniten­

ciarías de jóvenes, se considere como un insuito 
la palabra del argot especial de estas casas que 
sirve para designará los correctos y arrepentidos. 

Algunas veces, es , preciso reconocerlo, no ~on 
éstos más que unos hipócritas que lamen la mano 
de los inspectores y denuncian traidoramente á 

sus compañeros. ·Pero no por eso deja de haber 
algunos, entre los cuales se hallaba Cristián, que 
tíenen bastante energía y bastante buen juick 

para aceptar la terrible y larga prueba de los esta• 
blecimientos de corrección, luchan contra el con~ 

tagio del mal que los rodea y cierran los oídos á 
los malos consejos y los ojos á los malos ejemplos. 
Los que se encuentran en este caso son pocos. 

Á pesar de algunas reformas oportunas, el actual 

sistema de educación de los niños pervertidos es 
todavía cruel. Algunos hombres honrados han 

salido, sin embargo, de las cloacas morales que, 

1:mede decirse, son las penitendarías. Sé de uno 
que es oficial en el Ejército y de otro, á quien 
conozco personalmente, que gana difícil y vale­

_rosamente la vida. Toda estimación y todo res~ 
peto son insuficientes para estos antiguos perse~ 

guidos y ridiculizados por sus compañeros los 

incorregibles. 
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En cuanto á los indomables, es seguro que ~i 
entraron en la penitenciaría siendo viciosos, sal­
drán de ella malvados. Tal es la historia de casi 
todos estos desgraciados jóvenes y la condenación 
del absurdo régimen de promiscuidad que se les 
impone. Las penitenciarías de jóvenes son viveros 
de ladrones y de asesinos. Se los encierra por 
largos años con la esperanza, muy remota, de 
corregirlos y después, un día cualquiera, se les 
da suelta exasperados contra la suerte, perfeccio­
nados en el mal, maduros para el crimen. 

Pero no hay que temer; los filántropos de 
oficio se han preocupado de un estado de cosas 
tan deplorable y¿ saben ustedes lo que han ideado 
para remediarle? El sistema celular. ¿ Compren­
den ustedes? ¡ Los niños! ¡ Los niños conde~ 
nados á la soledad constante, al silencio abso­
luto! Aún funciona este sistema, según creo, 
para las prisiones preventivas y para las penas 
cortas. En la Petite Roquelle se pueden ver niños 
encerrados en prisiones individuales, cosa que 

pone los cabellos de punta. 
Sé perfectamente que el problema no es fácil 

de resolver. Sería preciso, y ya se ha pensado 
en ello, aislar al pequeño delincuente, confiarle, 
por ejemplo, á una familia pobre para hacerle 
crecer en una atmósfera de honradez y tomar 
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gusto a! trabajo viendo trabajar en torno suvo 
Pcm, hasta entre los indigentes, el padre fru~c~ 
el cntrecej9 cuando se le propone que introduzca 
en su familia esta oveja sarnosa, y hay, por otra 

_parte, bribones que sólo aceptarían el pensio• 
nista para explotarle. ¿Qué hacer, pues? Y se cae 
siempre en la antigua costumbre: el presidio ó 

algo parecido. 
Sería injusto poner en duja la buena voluntad 

de los especialistas, pero sus reglamentos, por 
muy admirables que sean y por muy llenos de 

• prudencia y aun de piedad que estén, tienen que 
ser completamente modificados con muy cortos 
intervalos. Y lo que se ve en la práctica es siem­
pre odioso Presidios, enteramente presidios en 
los que unas criaturas irresponsables son some­
tidas á todos los sufrimientos morales y físicos y 
donde los jefes no albergan en sus corazones más 
caridad que alimentos sanos las cocinas. 

Luis Rafle y Cristián Forgeat fueron, pues, 
llevados al cuarto de disciplina por haberse dado 
unos cuantos cachetes. 

Esta sala, bastan~e grande, es una especie cie 
granero al rededor del cual los niños castigados 
tienen que marchar en fila, al paso militar, y bajo 
la vigilancia de un inspector, durante todo el día, 
excepto doc; paradas de media hora para las comidas. 

!) 
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Una ocurrencia de filántropo, probab'emente. 

El cuarto de disciplina es un suplicio que doma 
ha!;tá á los más rebeldes. Según parece, le temen 

más aún que al calabozo, castigo supremo; hasta 

el punto de que los nii\os á quienes se castiga con 

el cuarto de discíplina cometen en seguida una 
falta más grave á fin de ser llevados al calabozo. 

Éste es duro. Se está en él solo, en la oscuridad, 

alimentado á pan y agua y acostándose en el 
suelo. Pero, al menos, puede el preso sentarse en 
un rincón, apoyar la espalda en la pared y des­

cansar y hasta dormir, mientras que en aquella 
marcha sin tregua al rededor de las paredes ; 

marcha que aniquila, que marea, se acaba por 
sentir á cada paso una dolorosa sacudida en el 

cerebro. Es notable ¿verdad? un método de cas­

tigo cuya primera consecuencia es impulsar al 

niño, ya culpable, á cometer una falta mayor. El 
m~chacho á quien se envía al cuarto de correc­
ción por haber hecho una mueca al inspector, 

tiene que escupirle en la cara para merecer una 

pena más soportable. Esto, q'\}e parece cómico, 

es, sin embargo, espantoso. 

xr 

¡Cloc! ¡ c!oc !. .. ¡Cloc! ¡ cloc!.. Los zuecos 
resonaban en el pavimento del cr,arto de disci­

plina, pesados y rítmicos, y uno tras otro, pisán­

dose los talones, marchaban sin tregua unos 
treinta colonos .. Cristián, el último de la fila, 

como cojeaba un poco, se quedaba rezagado al­
gunas veces. 

« ¡ Vivo, fuera pereza! le dijo el inspector, sen-
tado en un taburete en medio de la sala. 

Después añadió : 

« Cuidado ... Marcad los rincones. » 

Porque los castigados trataban de evitar en los 

ángulos el cu~rto de conversión que es una sa­
cudida, un trabajo.más, y el hombre quería abso­
lutamente que le sufriesen. 

Y los horribles niños andaban.. andaban. 
Realmente, eran horribles. Sus ojos, sin un solo 


