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més que con el desdén. Pero esos malhechores de
diez afios apenas, que duermen en los derribos,
que pordiosean el dinero al transeunte y que sa-
quean las puertas de las tiendas, | eso es una mons-
truosidad; un verdadero peligro para el orden
piiblico ! i A ellos, sefiores gendarmes! Por for-
tuna, nuestros legisladores estdn ahi para pro-
tegernos y todos los afios votan una partida del
presupuesto para sostener los presidios especial-
mente dedicados 4 estos precoces criminales...

. Y anadié dirigiéndose 4 los muchachos.

~

Fig

La scciedad velaba, pues; y los malvados que
nos ocupan fueron por ultimo despertados con
gran sobresalto, 4 las cuatro de la madrugada, en

1a cueva que les cobijaba, y vieron ante ellos la

Ley con toda su majestad, bajo la forma de un

- agente de la policia secreta, al que ni ustedes ni

¥yo hubiéramos querido encontrar en un bosque,
¥ ‘de un guardia de orden publico, con su sable
al costado y cuyo aliento apestaba 4 tonel viejo.

Anatolio y Cristidn se levantaron de un salto
€omo para cscaparse, pero el polizonte de as-
pecto patibulario agarré al primero por un brazo,
mientras el guardia tenia sujeto al segundo.

« Cuando yo decia, exclamé el agente de pai-

- sano dirigiéndose al uniformado, que ibamos 4
“Encontrar aqui esta tropa... »
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« Andando, bichos.... 4 la prevencidn....
iVivol... »

Los chicos fueron conducidos en pocos minu- -

tos 4 la prevencién y encerrados por primera
providencia en un agujero sin aire ¢ infectado
por un inmundo recipiente de aguas sucias. Por
una feliz casualidad les toc6 estar solos. Y Cris-
tidn oyd por primera vez el ruido siniestro de los
cerrojos de una prisién,

Caido en el banco de madera incrustado en la

“pared, el pobre nifio se deshacia en ldgrimas,
mientras Anatolio, con los ojos secos y los
brazos cruzados, daba nerviosos paseos por el
€NCIerro.

« Dime, Anatolio, tmurmuré por fin el nino,
dqué van 4 hacer con nosotros?

— Es verdad, respondio el otro ; t no conoces

estas cosas... El coche celular, la carcel, el tri=

bunal... »

Estas palabras desconocidas aumentaron el
miedo de Cristidn.

« ¢ Qué es todo eso? dijo con ansiedad.

— Anda, que pronto lo sabrés... No es diver=
tido, pero no s¢ muere uno por €so.

— ¢ 'Y después ? preguntd otra vez con angustia.

— ¢ Después?... Hardn venir 4 nuestros padres
para pregutitarles si nos reclaman... El mio me
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reclama siempre... pero | que pateadura voy 4

llevar l... »

Cristidn se estremecid. También ¢l estaba se-
guro de un castigo implacable. Sus ldgrimas
aumentaron.

A las siete los cerrojos rechinaron de nuevoy
el agente con cara de bandido, que de seguro
tenfa lo mismo el alma, aparecid en la puerta,
repiti6 su frase : « Andando, bichos » y empujd
4 los muchachos hasta la oficina del sectetario
de la comisaria.

Era el tal un joven moreno y feo, de bigotes
llenos de cosmético, con una corbata muy pre=
tenciosa sobre una camisa muy sucia y con un
pelo tan espeso que parecia que le comfa la frente.
Estaba sentado detrds de una mesilla y parecia
victima en aquel momento de un fuerte res-
friado.

— @ ¢ Qué tal, eso no va mejor, sehor Héctor ?
dijo’ el polizonte con una sonrisa obsequiosa y
absolutamente repugnante... Se habra usted acos=
tado muy tarde... de seguro... Y después, por la
mafiania hay que deshollinarse las narices...

— {Qué quiere usted ! respondid entre dos
estornudos el personaje de la cabeza afieltrada.
Voy todas las noches al café con la firme resolu=
cién de no tomiar casi nada.. un mazagrin, una
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copita de cognac y dos 6 tres vasos de cerveza...
Pero llegan los amigos, y estd uno alli todavia
después de media noche ante unas cuantas co-
lumnas de platillos... Claro estd; todos se creen
obligados 4 pagar una ronda... La perdicion del
hombre es la cortesia. »

Y después de emitir, con el dltimo esputo, este
Juicioso pensamiento, el sefior secretario se dis
puco 4 interrbgar 4 los j6évenes detenidos.

Ante la eterna respuesta, casi siempre exacta,
por desgracia : « Me pegan mucho en mi casa y
me he escapado, » el hombre de los cabellos inva-
sores dejo ver una sonrisa incrédula.

« Carne de presidio, ; verdad ? dijo con aire
resuelto, echando una mirada al agente. Pues
bien, ahi estd el coche; expiddmoslos ».

Entregados con unos papelotes 4 un soldado de
la guardia republicana y zarandeados durante

-media hora en las prisiones ambulantes del coche
celular, nuestros vagabundos llegaron al patio de

la Prefectura de Policia en el momento en que
todos los barrios. de Paris vertian en él 4 carre-
tadas las inmundicias humanas de la noche.

Los siniestros émnibus de ventanillas siempre
cerradas se detenian uno por uno ante el chato
zagudn cuya verja no se abre mis que por un
estrecho postigo, y vomitaban, como un albafasi,
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sus horribles viajeros, mendigos, rateros, borra-
chos y prostitutas. Tan pronto se veia salir del
coche un viejo cubierto de sérdidos andrajos como
ana mujer de florido sombrero. Habia alli viejas
de pelo gris con colorete en las mejillas, hombres
pélidos con sangre en las ufias v adolescentes que
parecian mujeres disfrazadas. Casi todos aquellos
miserables vacilaban en el estribo del coche y
tenfan que bajar sostenidos por el municipal,
unos porque se morian de cansancio y de hambre
y otros porque estaban borrachos ¢ estenuados
por la crdpula. La policia los habia recogido, de
una 4 cinco de la madrugada, en las tabernas
nocturnas, en las casas de dormir y al aire libre,
en los bancos 6 en los arroyos donde se habian
desplomado con la esperanza de morir ¢ para
dormir la mona. Bien fuesen indigentes ¢ mal-
vados, lastimosos ¢ infames, la mayor parte eran
repugnantes, con ojos de locos y facciones de
animales. Solamente una muchachuela muy joven,
detenida en un solar al que se llevaba un hombre
beodo, una nina de quince anos, con grandes
chanclas, falda desgarrada y chambra manchada
de barro, tenfa una cara angelical y era fresca
€Omo una rosa.

En la puerta de la prision, los carceleros, inno-

“bles soldados sin armas, con chaquetas de botones
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de metal blanco, cogian, atrapaban, por decirlo
asi. 4 los recién llegados en el vasto y sombtio
zagudn, bajo las drdenes del jefe, un sefior con
cabeza de jabalf bajo una gorra de galén plateado,
y distribufan los presos por categorias, la de los
borrachos, la de los ladrones, la delas mujet-
zuelas. El Parfs nocturno acababa de verter su
banasta, como el trapero que, una vez en su des-
vén, reparte en montores los huesos, el hierro
viejo y los trapos. Todas aquellas operacionies
eran muy ruidosas y 4 pesar de los continuos
« ; A callar! » del inspector, el tumulto resultaba
insoportable,

En la calle, seguian llegando nuevos coches con
mds detenidos y la entrada de algunos de éstos
producia un largo rumor. Ya era un loco furioso
cuya agitacion epiléptica podian dpenas contétier
cuatro robustos mozos ¥ que era condueido 4 la
~ celda acolchada; ya un viejo de barba blanca,
baboso € idiota, y tan lleno de miseria que 1os
guardias le apartaban de ellos todo lo posible.
Pero habia pocos horrotes de ese grado de intefi~
sidad y el desfile de los ordinatios empezaba de
nuevo : muchachas de la calle, casi todas 4 cuerpo
y con la cabeza desnuda, lividos chulos ¢on cha«
leco de punto y la indispensable gorra de tres
pisos, lanzando las miradas furiosas del malhes
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chor cogido infraganti; y, algunas veces, algin
bohemio en ¢l colmo de la miseria, con un caddver
de sombrero de copa en la cabeza y una levita
agonizante cubriendo un cuerpo demacrado por

el hambre.

El inspector de la cabeza de jabali acabd de
poner en orden toda aquella canalla y Cristidn y
Anatolio con otros muchachos de su misma estofa,
fueron llevados brutalmente por uno de los guar-

. dias 4 una especie de calabozo, amueblado con

una mesa y dos bancos, donde les sirvierony en
cacharros de hierro, una sopa cuyo pan y cuya
grtasa no hubieran estado fuera de lugar en una
pocilga.
' Dos horas después se los condujo al Juzgado
de jévenes (1).

La institucidn de este juzgado es buena en si
misma y muy sencilla. Todas las mahanas, los
nifios recogidos por la policia en las calles de
Parfs comparecen ante un juez de instruccién
especialmente destinado 4 este efecto. Los que
han cumplido catorce afios y son considerados
por la ley como responsables de sus actos son
entregados 4 los tribunales ordinarios ; los que
1o tietien esa edad son presentados 4 sus familias,

(1) El Petit Parquet._




124 . EL €ELPABLI

si la tienen, y el juez tiene casi siempre que dirigir

una amonestacién 4 los padres, pues con gran
frecuencia los pequefios vagabundos son nifios
descuidados y maltratados, cuando no abando-
nados por completo. En seguida el nifio es entre-
gado 4 su familia, si ésta consiente en recibirle,
y en el caso de que no consienta 6 de que el nifo
no tenga padres, el juez se ve obligado 4 enviarle
4 un establecimiento penitenciario para que per-
manezcad en €l ;7 hastq que sea mayor de edad!!!
Apresurémonos 4 decir que el j'uez del tribunal
de nifios ejerce sus funciones con un espiritu ca-
ritativo y paternal. Para esta delicada misién se
escoge un hombre de bien, uno de esos magis-
trados integros y penetrados de la grandeza de su
misién, 4 quienes se trata de c4dndidos en el mi-
nisterio y con los cuales no se cuenta jamas para
los procesos politicos... ni para los ascensos. El
. buen senor hace lo que puede, pero ;puede hacer
algo ? Solamente devolver el desgraciado 4 unos
padres que, de diez veces, nueve, no le han dado
ni le dardn mds que malos ejemplos, 6 enviarle

para muchos anos 4 una coloniaagricola, es decir,

4 un presidio de nifios, 4 fin de que acabe de
corromperse en €l. Y todo por un pecadillo, por
una falta de la que no es responsable, segiin el
mismo legislador.
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Si el niflo es mayor de catorce afios y se le
juzga como 4 un hombre, se le convierte ya en
un individuo sefialado por la justicia y df:spués
lleva el fusil en los batallones de Africa, deshon=
rado para siempre.

Y si es menor de catorce, joh! jqué temible
criminal! entonces es casi peor, pues se le con-
vierte, hasta su mayor edad, en un pequefo pre-
sidiario.

Parece ser que estas monstruosidades son indis-
pensables y que sin ellas la sociedad se desmoro-
narfa como un castillo de cartas. Puede ser. Pero
que se me permita 1o extasiarme ante una so-

- ciedad tan poco sélida.

Eljuez que interrogé 4 Cristidn tenia un aspecto
poco formidable. Un observador superficial no
hubiera visto en él mis que un viejecillo enfer-
mizo, muy mal traido é instalado en una mezquina
mesa de despacho. Pero era inteligente y bueno
y en sus 0jos pensativos brillaba la compasidn.
Cerca de €l y en una mesa ain peor, Otro minus
habens, el escribano, se mordia las ufas de la
mano izquierda como si hubieran sido la més
suculenta golosina.

Cristidn, conducido por un municipal; Cris-
tidn cubierto de harapos, temblando de miedo y
sorbiéndose las lagrimas, no tenia un aspecto muy
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tecomendable, pero el juez vié desde la primera
mirada que no tenia que habérselas con uno de
sus clientes ordinarios, granujas gangrenados por
los vicios desde la infancia y muy dignos también
de ldstima. Ademds, un momento antes cl juez
habia « confesado » 4 Anatolio, el cual fué entre-
gado 4 su respetable padre, un ebanista muy
borracho, casado en segundas nupcias con una
individua que odiaba y administraba formidables
palizas al hijo del primer matrimonio. El magis-

trado sabia, pues, que Cristidn habia sido arras-

trado por su compafiero y que se habia escapado
por primera vez de la casa paterna.

Tranquilizé al nifo, supo inspirarie confianza
y obtuvo ficilmente que le contara su vulgar y
triste historia, que conocié que ¢ra cierta,

Entonces el juez preguntd & su empleado :

~ « El padre ha sido citado y estd ahi, ; verdad ?

~ 51, sefior.

—~ Que entre.

Y al ver al muchacho retroceder con espanto
hasta un rincén de la sala al solo nombre de su
padre, recordando los golpes recibidos, el juez,
aunque acostumbrado 4 tales espectdculos, hizo
un ademén de compasidén. :

Préspero Aubry, 4 quien habfan ido 4 buscar
al taller, entrd en traje de trabajo, con la mi-
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rada sombria y la mala arruga en la frente.

« Siéntese usted, le dijo ¢l juez. Aqui tiene usted
4 su hijo, que se escapd de su casa hace unos dias.
8¢ que ha manifestado usted inquietud y que ha
dado parte de su desaparicién al comisario del
barrio. Debo anadir que los informes tomados
sobre usted son favorables. Pero este nifio ase-
gura que usted le castigaba con gran dureza. ¢ Es
cierto?

El carpintero lanzé & Cristidn una mirada de
odio.

« Si usted tiene la bondad, sefior juez, haga
salir al chico un minuto... Tengo que decir acerca
de €l algo extraordinario. »

— Bueno, dijo el magistrado.

Y por orden suya un guardia se llevé 4 Cristidn.

= yYbien?

— Pues bien, sefior juez, prosiguié Prdspero
sacando del bolsillo un papel sellado ; lea usted
esta partida de nacimiento... Cristidn Forgeat,
hijo de Perrinette Forgeat y de padre descono-
cido... Ese muchacha no es nada mio. Es hijo
de una mujer con la que he vivido maritalmente,
y nada més. Su madre ha muerto y yo me he
quedado con el chico por humanidad... ; Habrd
quien me eche en cara ¢l haberle dado un bofetén

cuando lo merecia?
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— { Un huérfano al que nadie ama! murmuré
el juez, que, decididamente, conocia todas estas
miserias.

— Como usted guste, contestd el obrero con
voz dura. Lo seguro es que la presencia de este
mal bicho me recordaba 4 todas horas que mi
querida habia hecho mala vida. Hice mal en que-
darme con €l 4 la muerte de su madre; es un
holgazdn que me fastidia y del que puede usted
hacer lo que le plazca, pues no quiero oir hablar
mds de él... ; Estoy en mi derecho? ¢Si 6 no?

Un sacerdote, ;qué digo? el més humilde de
los cristianos, inspirado por el espiritu de caridad,
hubiera podido contestar : | No! Pero el juez no
podia hablar méds que en nombre de la justicia.

« Estd usted en su derecho, dijo el juez con voz
severa y triste ; en su derecho estricto... Piense,

sin embargo, yo s¢ lo ruego, que se trata del hijo
de una mujer 4 la que usted ha amado; que no
tiene mds que 4 usted en el mundo ; que usted ha
sido poco indulgente con €l y que su falta es dis-
culpable... Sea usted generoso hasta el fin y gudr-
dele consigo. Por severaque sea su tutela siempre
serd mejor que la del Estado... El dnico asilo que
yo puedo darle es funesto... Entrard en él ino-
cente y acaso salga perdido para siempre... Es
usted responsable del porvenir de ese pobre nifio...
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Vamos 4 ver; estoy hablando con un hombre
honrado... ¢ Tendrd usted valor para abando-

narle ?
Pero Préspero le dejaba decir y bajaba la frente
en la que se acentuaba la arruga implacable

« ; Estoy en mi derecho? ¢5i 6 no?

Y como el magistrado bajase los ojos y callase,
el obrero saludd sin anadir una palabra y se
marcho.

« { A la colonia!» dijo al empleado el juez,
cuya voz temblaba un poco.

Y aquella misma noche, Cristién, el huérfano,
el hijo natural, fué enviado 4 la Colonia Agricola
de la Mesein, en el departamento de Marne-et-

Oise,




