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más que con el desdén. Pero esos malhechores de 

diez años apenas, que duermen en los derribos, 

que pordiosean el dinero al transeunte y que sa­

quean las puertas d-e las tiendas, ¡ eso es una mons­

truosidad; un verdadero peligro para el orden 

público ! ¡ Á ellos, señores gendarmes! Por for­

tuna, nuestros legisladores están ahí para pro­

tegernos y todos los años vot~n una partida del 

presupuesto para sostener los presidios especial­

mente dedicados á estos precoces criminales ... La sc-ciedad velaba, pues; y los malvados que 

nos ocupan fueron por último despertados con 

gran sobresalto, á las cuatro de la madrugada, en 

la cueva que les cobijaba, y vieron ante ellos la 

Ley con toda su majestad, bajo la forma de un 

agente de la policía secreta, al que ni ustedes ni 

yo hubiéramos querido encontrar en un bosque, 

y de un guardia de orden público, con su sable 

al costado y cuyo aliento apestaba á tonel viejo. 

Anatolio y Cristián se lev'antaron de un salto 

como para escaparse, pero el polizonte de as­

pecto patibulario agarró al primero por un brazo, 

mientras el guardía tenía sujeto al segundo. 

« Cuando yo decía, exclamó el agente de pai­

sano dirigiéndose al uniformado, que íbamos á 
encontrar aquí esta tropa ... l) 

Y añadió dirigiéndose á los muchachos. 
7. 
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« Andando, bichos.... á la prevención .... 
¡Vivo!. .. » 

Los chicos fueron conducidos en pocos minu­
tos á la prevención y encerrados por primera 
providencia en un agujero sin aire é infectado 
por un inmundo recipiente de aguas sucias. Por 
una feliz casualidad les tocó estar solos. Y Cris­
tián oyó por primera vez el ruido siniestro de los 
cerrojos de una prisión. 

Caído en el banco de madera incrustado en la 
· pared, el pobre niño se deshacía en lágrimas, 
mientras Anatolio, con los ojos secos y los 
brazos cruzados, daba nerviosos paseos por el 
encierro. 

« Dime, Anatolio, tnurmuró por fin el niño, 
¿qué van á hacer con nosotros? 

- Es verd~d, respondió el otro ; tú no conoces 
estas cosas ... El coche celular, la cárcel, el tri­
bunal... » 

Estas palabras desconocidas aumentaron el 
miedo de Cristián. 

« ¿ Qué es todo eso? dijo con ansiedad. 
- Anda, que pronto lo sabrás ... No es diver• 

tido, pero no se muere uno por e5o. 
- ¿ Y después? preguntó otra vez con angustia. 
- ¿ Después? ... Harán venir á nuestros padres 

para preguntarles si nos reclaman ... El mio me 

tL CULPABLE 119 

reclama siempre ... pero ¡ que patE:adura voy á 
llevar !. .. » 

Cri6tián se estremeció. También él estaba se­
guro de un castigo implacable. Sus lágrimas 
aumentaron. 

Á las siete los cerrojos rechinaron de nuevo y 
el agente con cara de bandido, que de segu,ro 
tenía lo mismo el alma, apareció en la puerta, 
repitió su frase : « Andando, bichos » y empuj6 
á los muchachos hasta la oficina del secretario 
de la comisaría. 

Era el tal ui:i loven moreno y feo, de bigotes 
llenos de cosmético, con una corbata muy pre­
tenciosa sobre una camisa muy sucia y con un 
pelo tan espeso que parecía que le comía la frente. 
Estaba sentado detrás de una mesilla y parecía 
víctitna eh aquel momento de un fuerte res­
friado. 

- « ¿ Qué tal, eso no va mejor, señor Héctor? 
dijo el polizonte con una sonrisa obsequiosa y 
absolutamente repugnante ... Se habrá usted acos~ 
tado muy tarde ... de seguro ... Y después, por la 
mañana hay que deshollinarse las naric/s ... 

- ¡ Qué quiere usted ! respondió entre dos 
estornudos el personaje de la cabeza afieltrada. 
Voy todas las noches al café con la firme resolu­
ción de no tomar casi nada .. un mazagrán, una 
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copita de cognac y dos ó tres vasos de cerveza ... 

Pero llegan los amigos, y está uno allí todavía 

después de media noche ante unas cuantas co­

lumnas de platillos ... Claro está; todos se creen 

obligados á pagar una ronda ... La perdición del 
hombre es la cortesía. » 

Y después de emitir, con el último esputo, este 

Juicioso pen~amiento, el señor secretario se dis­

pu.;') á interrogar á los jóvenes detenidos. 

Ante la eterna respuesta, casi siempre exacta, 

por desgracia : « Me pegan mucho en mi casa y 

me he escapado, » el hombre de los cabellos inva­

sores dejó ver una sonrisa incrédula. 

« Carne de presidio, ¿verdad? dijo con aire 

resuelto, echando una mirada al agente. Pues 

bien, ahí está el coche; expidámoslos ». 

Entregados con unos papelotes á un soldado de 

la guardia republicana y zarandeados durante 

-media hora en las prisiones ambulantes del coche 

celular, nuestros vagabunJos llegaron al patio de 

la Prefectura de Policía en el momento en que 

todos los barrios. de París vertían en él á carre­

tadas las inmundicias humanas de la noche. 

Los siniestros ómnibus de ventanillas siempre 

cerradas se detenían uno por uno ante el chato 

zaguán cuya verja no se abre más que por un 

estrecho postigo, y vomitaban, como un albaí1si 
. ' 
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sus horribles viaje_ros, mendigos, rateros, borra­

chos y prostitutas. Tan pronto se veía salir del 

coche un viejo cubierto de sórdidos andrajos como 

una mujer de florido sombrero. Había allí viejas 

de pelo gris con colorete en las mejillas, hombres 

pálidos con sangre en las uñas y adolescentes que 

parecían mujeres disfrazadas. Casi todos aquellos 

miserables vacilaban en el estribo del coche y 

tenían que bajar sostenidos por el municipal, 

unos porque se morían de cansancio y de hambre 

y otros porque estaban borrachos ó estenuados 

por la crápula. La policía los había recogido, de 

una á cinco de la madrugada, en las tabernas 

nocturnas, en las casas de dormir y al aire libre, 

en los bancos ó en los arroyos donde se habían 

desplomado con la esperanza de morir ó para 

dormir la mona. Bien fuesen indigentes ó mal­

vados, lastimosos ó infames, la mayor parte eran 

repugnantes, con o)os de locos y facciones de 

animales. Solamente una muchachuela muy joven, 

• detenida en un solar al que se llevaba un hombre 

beodo, una niña de quince años, con grandes 

chanclas, falda desgarrada y chambra manchada 

de barro, tenía una cara angelical y era fresca 

como una rosa. 

En la puerta de la prisión, los carceleros, inno­

bles sold:\dos sin armas, con chaquetas de botones 
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de metal blanco, cogían, atrapaban, por decirlo 
así. á los recién llegados en el vasto y sombrío 

zaguán1 bajo las órdenes del jefe, lln señor con 

cabeza de jabalí ba¡o una gorra de galón plateado, 
y distribuían los presos por categorías, la de los 

borrachos, la de los ladrones, la de las mujer• 

zuelas. El París nocturno acababa de verter su 
banasta, como el trapero que, una vez en su des­

ván, reparte en montories los huesos, el hierro 

viejo y los trapos. Todas aquellas operaciones 
eran muy ruidosas y á pesar de los continuos 

o: ¡ Á callar! » del inspector, el tumulto resultaba 
insoportable. 

En la calle, seguían llegando nuevos coches con 
más detenidos y la entrada de algunos de éstos 

producía un largo rumor. Ya era un loco furioso 

cuya agitación epiléptica podían e.penas contener 

cuatro robustos mozos y que era conducido á la 

celda acolchada; ya un viejo de barba blanca, 
baboso é idiota, y tan lleno de miseria que los 

guardias le apartaban de ellos todo lo posible. • 

Pero había pocos horrores de ese gtado de inten• 
sidad y el desfile de los ordinarios empezaba de 
nuevo : muchachas de la calle, casi todas á cuerpo 

y con la cabeza desnuda, lívidos chulos con cha• 

leca de punto y la indispensable gorra de tres 
pisos, Ianza11do las miradas furiosas del malhe-
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ehor cogido infraganti; y, algunas veces, algún 
bohemio en el colmo de la miseria, con un cadáver 

de sombrero de copa en la cabeza y una levita 

agonizante cubriendo un cuerpo demacrado por 

el hambre. 
El inspector de la cabeza de jabalí acabó de 

poner en orden toda aquella canalla y Cristián y 

Anatolio con otros muchachos de su misma estofa, 

fueron llevados brutalmente por uno de los guar­
dias á una especie de calabozo, amueblado cori 
una mesa y dos bancos, donde les sirvieron, en 

cacharros de hierro, una sopa cuyo pan y cuya 
grasa no hubieran estado fuera de lugar en una 

pocilga. 
Dos horas después se los condujo al Juzgado 

de jóvenes ( 1 ). 

La institución de este juzgado es buena en sí 

misma y muy sencilla. Todas las mañanas, los 

niños recogidos por la policía en las calles de 
París comparecen ante un juez de instrucción 

especialmente destinado á este efecto. Los que 
han cumplido catorce años y son considerados 

por la ley como responsables de sus .actos soh 

entregados á los tribunales ordinarios ; los que 
no tienen esa edad son presentados á sus familias, 

(1) El Petit Parquet,_ 
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si la tienen, y el juez tiene casi siempre que dirigir 

una amonestación á los padres, pues con gran 

frecuencia los pequeños vagabundos son niños 

descuidados y maltratados, cuando no abando­

nados por completo. En seguida el niño es entre­

gado á su familia, si ésta consiente en recibirle 
' Y en el caso de que no consienta ó de que el niño 

no tenga padres, el juez se ve obligado á enviarle 

á un establecimiento penitenciario para que per­

manezca en él¡// hastq que sea mayor de edad J J f 

~presurémonos á decir que el {uez del tribunal 

de niños ejerce sus funciones con un espíritu ca­

ritativo y paternal. Para esta delicada misión se 

escoge un hombre de bien, uno de esos magis­

trados íntegros y penetrados de la grandeza de su 

misión, á quienes se trata de cándidos en el mi­

nisterio y con los cuales no se cuenta jamás para 

los procesos políticos ... m para los ascensos. El 

buen señor hace lo que puede, pero ¿puede hacer 

algo? Solamente devolver el desgraciado á unos 

padres que, de diez veces, nueve, no le han dado 

ni le darán más que malos ejemplos, ó enviarle 

para muchos años á una colonia agrícola, es decir, 

á un presidio de niños, á fin de que acabe de 

corromperse en él. Y todo por un pecadillo, por 

una falta de la que no es responsable, según el 

mismo legislador. 
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Si el niño es mayor de catorce años y se le 

juzga como á un hombre, se le convierte ya en 

un individuo señalado por la justicia y después 

lleva el fusil en los batallones de Africa, deshon­

rado para siempre. 
Y si es menor de catorce, ¡oh! ¡ qué temible 

criminal! entonces es casi peor, pues se le con­

vierte, hasta su mayor edad, en un pequeño pre­

sidiario. 
Parece ser que estas monstruosidades son indis­

pensables y que sin ellas la sociedad se desmoro­

naría como un castillo de cartas. Puede ser. Pero 

que se me.permita no extasiarme ante una so­

ciedad tan poco sólida. 

El juez que interrogó á Cristián tenía un aspecto 

poco formidable. Un observador superficial no 

hubiera visto en él más que un viejecillo enfer­

mizo, muy mal traído é instalado en una mezquina 

mesa de despacho. Pero era inteligente y bueno 

y en sus ojos pensativos brillaba la compasión. 

Cerca de él y en una mesa aún peor, otro minus 
habens, el escribano, se mordía las uñas de la 

mano izquierda como si hubieran sido la más 

suculenta golosina. 

Cristián, conducido por un municipal; Cris­

tián cubierto de harapos, temblando de miedo y 

sorbiéndose las lágrimas, no tenía un aspecto muy 
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tecomendable, pero el juez vió desde la primera 
mirada que no tenía que habérselas con uno de 
sus clientes ordinarios, granujas gangrenados por 

los vicios desde la infancia y muy dignos también 

de lástima. Además, un momento antes el juez 

habír. cc confesado » á Anatolio, el cual fué entre­

gado á su respetable padre, un ebanista muy 
borracho, casado en segundas nupcias con una 

individua que odiaba y administraba formidables 

palizas al hijo del primer matrimonio. El magis­
trado sabía, pues, que Cristián había sido arras­

trado por su compañero y que se había escapado 

por primera vez de la casa paterna. 

Tranquilizó al niño, supo inspirarie confianza 
y obtuvo fácilmente que le contara su vulgar y 

triste historia, que conoció que era cierta. 

Entonces el juez preguntó á su empleado : 

- 1< El padre ha sido citado y está ahí, ¿verdad? 
- Sí, señor. 
- Que entre. 

Y al ver al muchacho retroceder con espanto 
hasta un rincón de la sala al solo nombre de su 

padre, recordando los golpes recibidos, el juez, 

aunque acostumbrado á tales espectáculos, hizo 
un ademán de compasión. 

Próspero Aubry, á quien habían ido á buscár 

al taller, entró en ¡raje de trabajo, con la mi-
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rada sombría y la mala arruga en la frente. 
cc Siéntese usted, le dijo él juez. Aquí tiene usted 

á su hijo, que se escapó de su casa hace unos días. 

Sé que ha manifestado usted inquietud y que ha 
dad~ parte de su desaparición al comisario del 

barrio. Debo añadir que los informes tomados 

sobre usted son favorables. Pero este niño ase­

gura que usted le castigaba con gran dureza. ¿ Es 

cierto? 
El carpintero lanzó á Cristián una mirada de 

odio. 
« Si usted tiene la bondad, señor juez, haga 

salir al chico un minuto ... Tengo que decir acerc·a 

de él algo extraordinario. » 

- Bueno, dijo el magistrado. 
y por orden suya un guardia se llevó á Gristíán. 

- ¿Y bien? 
- Pues bien, señor juez, prosiguió Próspero 

sacando del bolsillo un papel sellado ; lea usted 

esta partida de nacimiento ... Cristián Forgeat, 

hijo de Perrinette Forgeat y de padre descono­

cido ... Ese muchacho no es nada mio. Es hijo 
de una mujer con la que he vivido maritalmente, 

y nada más. Su mádre ha muerto y yo me he 
quedado con el chico por humanidad ... ¿ Habrá 

quien me eche en cara el haberle dado un bofetón 

cuando lo merecía? 
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- ¡ Un huérfano al que nadie ama! murmuró 

el juez, que, decididamente, conocía todas estas 

miserias. 

- Como usted guste, contesto el obrero con 
' voz dura. Lo seguro es que la presencia de este 

mal bicho me recordaba á todas horas que mi 

querida había hecho mala vida. Hice mal en que­

darme con él á la muerte de su madre; es un 

holgazán que me fa!'itidia y del que puede usted 

hacer lo que le plazca, pues no quiero oir hablar 

más de él... ¿ Estoy en mi derecho? ¿ Sí ó no? 

Un sacerdote, ¿ qué digo? el .más humilde de 

los cristianos, inspirado por el espíritu de caridad, 

hubiera podido contestar: ¡No! Pero el juez no 

podía hablar más que en nombre de la justicia. 

« Está usted en su derecho, dijo el juez con voz 

severa y triste ; en su derecho estricto ... Piense, 

sin embargo, yo se lo ruego, que se trata del hijo 

de una mujer á la que usted ha amado; que no 

tiene más que á usted en el mundo; que usted ha 

sido poco indulgente con él y que su falta es dis­

'culpble ... Sea usted generoso hasta el fin y guár­

dele consigo. Por severa que sea su tutela siempre 

será mejor que la del Estado .. . El único asilo que 

yo puedo darle es funesto ... Entrará en él ino.:. 

cente y acaso salga perdido para siempre ... Es 

usted responsable del porvenir de ese pobre nin.o ... 
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Vamos á ver; estoy hablando con un hombre 

honrado ... ¿ Tendrá usted valor para abando­

narle? 
Pero Próspero le dejaba decir y bajaba la frente 

en la que se acentuaba la arruga implacaóle 

« ¿ Estoy en mi derecho? ¿ Sí ó no ? 

y como el magistrado bajase los ojos y callase, 

el obrero saludó sin aií.adir una palabra y se 

marchó. 
a. ¡ Á la colonia! » dijo al empleado el juez, 

cuya voz temblaba un ,POCO. 

y aquella misma noche, Cristifo, el huérfano, 

el hijo natural, fué enviado á la Colonia Agrícola 

de la Mese.a, en el departamento de Marne-et­

Oise. 
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