Una cilida y pesada tarde de julio, Cristidn,
que habfa faltado 4 la escuela y paseado durante
todo el dia, se detuvo en el muelle de Jemmapes,
en la orilla del canal de San Martin. Era ese
momento de calma y de lasitud en que el sol
poniente envuelve todas las cosas de un polvo de

oro. Con ese instinto de los viajes y ese gusto
por todo lo lejano que se despierta rdpidamente
en la imaginacién de los nifios, Cristidn estaba

contemplando un pesado lanchén de grueso
vientre que habia llegado, sin duda, de Flandes
muy lentamente y haciendo escalas en todas las
esclusas, y que estaba amarrado en la otra orilla
del canal. El puente estaba desierto; solamente
se veia en €l un perro blanco de orejas puntia-
gudas. La puerta de la cimara en que se aloja=
ban los marineros y cuya chimenea echaba humo,

EL CULPABLE 105

estaba adornada de capuchinas trepadoras. El
lanchdn, muy limpio, recientemente pintado de
amarillo y rojo de 1z roda al codaste y banado
por la viva claridad que relucia en.sus bandas
embreadas, tenia un aspecto atrayente y hospita-
lario. El pequeio Cristidn pensaba confusamente
en su imaginacién infantil que se debia estar muy
bien en aquel hermoso barco y se veia ya embar-
cado en €] como grumete, amado por el perro de
4 bordo y marchéndose por el agua dormida de
los canales, alld, lejos, muy lejos de todo lo que
le hacfa sufrir, & cualquier parte.

« ;Qué tal ... bonito barco ;eh? dijo de
pronto una voz débil muy cerca de ¢l

Cristidn se volvié y vié un muchachuelo como
de diez anos, cuyo detalle caracteristico era estar
vestido con una americana de hombre, muy larga
¥y muy ancha para él, que le llegaba hasta los
tobillos y cuyas mangas estaban remangadas para
permitir el uso de las manos. Pero 4 pesar de su

. atavio descuidado, de su pelo-amarillento y desor-

denado y de su tez color de cardenillo, el chico
tenia una expresién tan valerosa y alegre con sus
ojos vivos y su naricilla respingada, que agradd
desde luego 4 Cristidn.

« También ‘4 ti te gusta ver pasar los barcos,
segin veo, ahadid el chicuelo de la gigantesca
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americana. ; Cémo te llamas?... Yo me liamo
Anatolio. » :

Aunque aquella presentacién no estuviese muy
conforme con las reglas-de la etiqueta britdnica,
Cristidn, 4 quien esto no llamé la atencién, dij
su nombre.

« 1 Vaya un nombre!... Cristidn.., No he cono-
cido 4 nadie que se llame asi... Apuesto 4 que
vives con tu familia... Eso se ve... Llevas buenos
Zapatos.., »

Y después de probar de este modo su instinte
de observacién, Anatolio se puso 4 silbar una
cancién que los cafés-concierto habian puesto
entonces en moda. En seguida anadié:

« Ven conmigo hasta la esclusa... Me parece
que la van 4 abrir... Verds qué divertido es ver
la cascada. »

Cristidn le siguié. Aquel pequeno bohemio
ejercia sobre él un atractivo singular y después
de haber admirado juntos el salto de agua los
dosmuchachos eranya amigotes. Pronto se animé
entre ellos la charla, de modo que Anatolio supo
en seguida que Cristidn habia hecho novillos y
que no tenia prisa ninguna por volver 4 su casa,

donde le esperaba una buena zurra.

« Conozco el caso, murmurd el precoz fildsoto. .

En tu casa es tu padre el que pega... En la mia

EL CULPABLE 107

mi madrastra... | Es mds mala que la quina!
j Cudntas veces he cenado algunos pares de ca-
chetes !... Pero hoy hace ocho dias que no parez-
€0... Y no es la primera vez..,

— ¢ No has vuelto ?... exclamé Cristi4n con
un asombro en el que habia algo de admiracidn.
¢ Cémo te las has arreglado ?...

‘— jBah ! respondié Anatolio, encogiéndose de
hombros con expresién de descuido; se busca
uno la vidayla encuentra... No hay més que tener
ojo con los polizontes... Se abren las portezuelas,
8¢ va 4 buscar un simén para algin sefiorito 4 la

- salida de los teatros... Y después, por la manana,

en el mercado, se ayuda 4 descargar las verdu-
18s... Lo mds dificil es encontrar un rincén para
dormir, es cierto... Pero yo conozco algunos
derribos... Solamente; hay que evitar que le
guipen & 'uno los guardias.

— ¢ Y has vivido ya de ese modo? jVatias
veces? pregunt6 Cristidn anheloso de emocidn,

— Pues claro...

~ Pero te han cogido muchas veces, segiin
dices... Te han llevado 4 casa de tus padres.., Y
alli...

— Alli me han obsequiado con unas cuantas
palizas..., { Oh! No es divertida mi casa..,
i Siempre golpes l... Papé se achispa y la maldita
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de su mujer me odia y, por nada, echa mano §1a
escoba... Claro estd; para no estar siempre
llevando coscorrones, vuelvo 4 mis paseos de
golfo... j Mira, chico ! no se estd bien més que en
la calle. »

En aquel momento dieron las seis en un reloj
présimo y Cristidn se estremecié. Su padre iba
4 volver 4 casa, no encontraria la comida prepa-
rada y tendrfa una rabieta. El muchacho veiaya
levantarse contra él el tefrible pufio y le acometia
una tentacién irresistible de « no parecer més, »
como decia aquel chico tan holgadamente vesti=
do; de vivirtambién 4 la casualidad; de ser libre.
Pero no se atrevia 4 lanzarse solo 4 semejante
aventura. { Ah ! si aquel Anatolio, tan intrépido
bajo sus pingajos y tan lleno de valory de expe-
riencia ; si aquel Anatolio, que le parecia un
héroe, quisiera aceptarle por companero...

« Y dime, pregunté Cristidn, 4 quien adin con-
tenfaun resto de prudencia; ¢ dénde vas 4 dormir
estanoche?

— En un barco de carbén, cerca del puente de
la Tournelle... No hay nadie en él por la noche y
tiene unas lonas embreadas con las que se abriga
uno... El diablo es que hay-que levantarse con el
alba, porque los carboneros llegan temprano...
y hace fresquillo en el canal... Pero se sacude
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uno y se larga al mercado, 4 esperar 4 ios
hortelanos c ard des
. El barco no estar? descargado anies

de tres dias y ten;;o mi habiracion asegurada por

ese tiempo, como si llevase en el bolsillo la llave
del hotel... Y, lo que es mds, tengo para come

anadié Anatolio haciendo sona? viime ":T:]CI:
mos- en la mano. Pan y queso, aqui tienes la
lista de la comida... Te convido, si quieres... Asi
como asi, estoy adivinando que td también estds
harto de los coscorrones paternales v que te es'ds
muriendo de ganas de hacer una bordada... »

Cristidn, fascinado, abrié desmesuradamente
los ojos. v

« § Esverdad? ; Quieres llevarme?

— i Pardiez ! »

Aquella tarde, al volver del trabajo, Préspero
no encontrdé al muchacho en casa.

« { Ah! maldito espantajo... grunia, mientras
se preparaba él mismo la comida. Td me las
pagards, no tengas cuidado. »

Pas6 una hora, y dos, y nadie vino.

« Peor para €l... Dormird en la calle, » pensé
el carpintero que, muy cansado, se metié en la
cama y pasé la noche en un suefo.

Pero por la manana se sintid, sin embargo,
acometido de inquietud, y bajé 4 preguntar 4 la
portera, en cuyo chiribitil se reunieron pronto

7
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los vecinos para comentar la noticia de la desa-
paricién del muchacho.

« 1 Un mal cardcter, un hipderita, un perezoso,
del que no puedo hacer carrera! exclamaba el
obrero. Y ahora da en la gracia de no volver 4
Casa,..

— Puede que le haya sucedido alguna des-
gracia, dijo una mujer de aspecto triste y mirada
bondadosa, que llevaba en brazos una criatura
enfermiza.

— i Quia! dijo Prdspero. Estoy seguro de que
se ha marchado 4 vaguear... Falta 4 la escuela
muy frecuentemente.

— Sin embargo, senor Aubry, contestd la mu-
jer.; Ese pobre nifo! Tenfa con frecuencia los
ojos encarnados... Bien sé yo que los chicos son

traviesos... Pero acaso tenga usted la mano' de-

masiado dura,..

El carpintero se puso rojo de cdlera.

« Diga usted ya que es un mdrtir que huye de
mi y al que yo he arrojado de mi casa ..  Ah!
i Qué injusto es el mundo! Pues bien, han de

saber ustedes que mi difunta y yo no estibamos
casados y que ese chiquillo que tanto les interesa -

es hijo de no sé quién y sélo le he tenido con-

migo por bondad...i Esto es lo que saco por
haber sido bueno ! » '
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Y cuando Préspero salié parair 4 declarar la

fuga del muchacho al comisario de policia, todas

las comadres se quedaron admirando 4 aquel
pobre hombre cuya buena accién estaba tan mal
recompensada,

Durante una semana no hubo noticias de Cris-
tidn, el cual estab'a, sencillamente, converiido en
un vagabundo.

Al principio, fuerza es decirlo, la cosa le pare-
¢i6 encantadora. Hay en el nifio algo de salvaje,

] que le hace encontrar. natural el vivir de sus

cacerias y el dormir al aire libre. Las noches eran
templadas en aquel espléndido verano ylos chicos
dormian bien en ¢l barco de carbén, envueltos en
una lona, Tenian siempre algunos céntimos para
almorzar patatas [ritas y comer frutas compradas
a los vendedores ambulantes, para lo cual bastaba
merodear por la noche en las inmediaciones de
las fondas, de 1os teatros y de los bailes ptiblicos,
pues es sabido que las gentes que se divierten dan
facilmente propinas y limosnas. Anatolio que
conocia Paris como un guarda de caza conoce ¢t

. _monte, sabia los sitios en que podia pescar unia

moneda de diez céntimos. Y duranteel dia, ¢osa

- deliciosa, se paseaban, Iban al jardin botdnicod

ver los animales y seguian la orilla del rio, con~

iemplando los vaporcillos  publices y viendo
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bafiar los caballos que se encabritan en un polvo
de plata. Dormian en los solares, encima de la
hierba. Anatolio no teniaigual para empujar con
el hormbro las tablas mal juntas de las empalizadas.

Por otra parte el miedo de ser cogidos era lo
mds divertido. Burlar 4 los polizontes, 41os guiris,
4 los guindillas, porque Anatolio tenia todo un =
rosario de palabras despreciativas é insultantes S8
para designarlos, era para nuestros dos mucha: S8

chos el més delicioso de los juegos. Pero pronto
vinieron los malos ratos. Estall6 una gran tem-
pestad y tuvieron que estarse durante tres horas
bajo un arco de un puente. El dinero llegé 4
estar escaso y en cierta ocasién no pudieron cenar
mds que un pufiado de ciruelas pasas que Anatolio
afand en la puerta de una tienda de comestibles.
Pero¢ qué importaba? Vivian de migajas, pero
libremente, como los ratones. El navio simbélico

que Paris ostenta en su escudo tiene la cala llena =

deestos roedores.

Sin embargo al cabo de quince dias todo se
eché 4 perder. El tiempo se puso malo y llovia
‘mucho y con frecuencia, sobre todo de no-

che. No hubo ya asilo seguro. EI barco
descargé el carbén y los muchachos vieron, en- =

tristecidos, que su domicilio, enganchado 4 la
cadena del remolcador, tomaba de nuevo la di=
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reccion de la Borgona: Y tuvieron que dormir
en la cueva, abierta 4 los cuatro vientos, de una
casa en construccién. Los dos vagabundos; mo-=
jados, lasiimosos, con la cara larga y los ojos
cargados, trataron de tender la mano en las te-

- rrezas de los cafés de donde los echaban 4 servi-

lletazos los camareros. E1 ' hambre se present6
con todos sus horrores,

« | Bueno! j Qué! dijo Anatolio 4 Cristidn,
que estaba llorando. ; Ya flaqueas?... ¢ Te can-
sas?... { Qué te detiene? Eres libre; puedes vol-

. verte con papi... Tendrds sopas y bofetones... »

- Y Cristidn le segufa de nuevo, espantado por
la idea de presentarse delante de su padre y
detenido por un confuso instinto deamor propio,
una especie de noble puntillo de honor, Queria
4 su companero, 4 su protector, 4 aquel Anatolio
tanvaliente, tan ingenioso para encontrar con qué
Vivir, yno consentia enabandonarle. Sin embargo,
su inteligencia infantil, ya madura por aquella
existencia de aventuras y de miseria, se alarmaba
vagamente. Le repugnaba mendigar y como Ana-
tolio, en un momento de apuro, robase otra vez
unos cuantos higos 4 un tendero, Cristidn dijo sin
poderlo remediar y con voz baja y vergonzosa :

« Pero, oye... { Eso estd prohibido... y es feo...
i Eso es robar !..,
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Entonees Anatolio exclamé:

«{ Robar! ; Por qué te comes los higos, enton-
ces? | Robar ! El tendero si que roba cuando
empuja el peso con el dedo 6 cuando introduce
un pedazo de queso, como por casualidad, debajo
del platillo de la balanza... { Nada de eso, ¢ sabes
chiquito ? 6 saldremos regafiando...; Como !¢ Yo
recojo lo que estd en el suelo para que ti comas,
y me llamas ladrén ?... ;Es gracioso! ¢ Quieres
que nos muramos de hambre, majadero!... »

El desgraciadonifio jay ! sintié desvanecerse
sus escripulos, tanta era la autoridad que su
compafiero habia tomado sobre €.

Aquelld larga novillada se hacia, sin embargo,
muy penosa para los dos muchachos. Llovia de
continuo. Anatolio con la cabeza desnuda bajo

el chaparrén y con la americana de gigante, -

andaba con paso menos decidido, y Cristidn,
cuyos zapatos se calaban, cojeaba decididamente.

Hacia en este momento siete dias y siete noches S

que vivian errantes, los infelices.

Pero, jpoco 4 poco! Nada de enternecimien-
tos. Anatolio y Cristidn son unos grandes cul-
pables. ;{ Pronto! | Un cédigo!... Pasar la noche
fuera de casa, importunar 4 un personaje ed
plena digestidn, robar diez céntimos de higos &
un honrado comerciante encanecido en el uso de
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las pesas falsas, ‘es abominable y la ley no puede
consentirlo. Hacer eso se llama ser un vaga-
bundo, un mendigo, un ladrén... En éste orden

de ideas hay, por supuesto, matices que una so-

ciedad bien dotada de policia distingue fdcil-
mente. Tal explorador, que bajo pretexto de llevar

4 los negros la buena nueva de Europa, se apo-

dera de su marfil 4 cambio de unos cuantos bo-
tones de pantalén y & fuerza de’exacciones y de
brutalidades consigue que le hagan pedazos, para
dejar como herencia 4 su.pais una guerra que
cuesta un dineral y en la que miles de soldados
mueren como moseas de la fiebre amarilla y del
célera, ese no es un vagabundo, sino un intrépido
misionero de la civilizacién. Tal diputado que
desgasta las escaleras de los ministerios para so-
licitar destinos en favor de una cuadrilla de poli-
ticos de café encargados de cantar sus elogios
en el distrito, ése no es un mendigo, sino un
espiritu préctico que se acomoda 4 las exigencias
del sufragio universal. Tal ministro, acribillado
de deudas antes de llegar al poder y que 4 los dos
afios de cartera tiene dos millones prudentemente
colocados en el Banco de Londres, sin dejar de
protestar en la tribuna de su desinterés y de su
pureza, ése no es un ladrdn, sino un hombre de

Estado que no quiere responder 4 las calumnias
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més que con el desdén. Pero esos malhechores de
diez afios apenas, que duermen en los derribos,
que pordiosean el dinero al transeunte y que sa-
quean las puertas de las tiendas, | eso es una mons-
truosidad; un verdadero peligro para el orden
piiblico ! i A ellos, sefiores gendarmes! Por for-
tuna, nuestros legisladores estdn ahi para pro-
tegernos y todos los afios votan una partida del
presupuesto para sostener los presidios especial-
mente dedicados 4 estos precoces criminales...

. Y anadié dirigiéndose 4 los muchachos.

~

Fig

La scciedad velaba, pues; y los malvados que
nos ocupan fueron por ultimo despertados con
gran sobresalto, 4 las cuatro de la madrugada, en

1a cueva que les cobijaba, y vieron ante ellos la

Ley con toda su majestad, bajo la forma de un

- agente de la policia secreta, al que ni ustedes ni

¥yo hubiéramos querido encontrar en un bosque,
¥ ‘de un guardia de orden publico, con su sable
al costado y cuyo aliento apestaba 4 tonel viejo.

Anatolio y Cristidn se levantaron de un salto
€omo para cscaparse, pero el polizonte de as-
pecto patibulario agarré al primero por un brazo,
mientras el guardia tenia sujeto al segundo.

« Cuando yo decia, exclamé el agente de pai-

- sano dirigiéndose al uniformado, que ibamos 4
“Encontrar aqui esta tropa... »




