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U na cálida y pesada tarde de julio, Cristián, 
que había faltado á la escuela y paseado durante 
todo el día, se detuvo en el muelle de J emmapes, 
en la orilla del canal de San Martín. Era ese 
momento de calma y de lasitud en que el sol 
poniente envuelve todas las cosas de un polvo de 
oro. Con ese instinto de los viajes y ese gusto 
por todo lo lejano que se despierta rápidamente 

en la imaginación de los niños, Cristián estaba 
contemplando un pesado lanchón de grueso 
vientre que había llegado, sin duda, de Flandes 
muy lentamente y haciendo escalas en todas las 
esclusas, y que estaba amarrado en la otra orilla 
del canal. El puente estaba desierto; solamente 
se veía en él un perro blanco de orejas puntia
gudas. La puerta de la cámara en que se aloja
ban los marineros y cuya chimenea echaba humo, 

EL CULPABLE 105 

estaba adornada de capuchinas trc.padoras. El 
lanchón, muy limpio, recientemente pintado de 
amarillo y rojo de k roda al codaste y bañado 
por la viva claridad que relucía en sus bandas 
embreadas, tenía un aspecto atrayente y hospita
lario. El pequeño Cristián pensaba confusamente 
en su imaginación infantil que se debía estar muy 
bien en aquel hermoso barco y se veía ya embar
cado en él como grumete, amado por el perro de 
á bordo y marchándose por el agua dormida de 
los canales, allá, lejos, muy lejos de todo lo que 

le hacía sufrir, á cualquier parte. 
« ¿ Qué tal? ... bonito barco ¿ eh? dij') de 

pronto una voz débil muy cerca de él. 

Cristián se volvió y vió un muchachuelo como 
de diez años, cuyo detalle característico era estar 
vestido con una americana de hombre, muy larga 
y muy ancha para él, que le llegaba hastll los 
tobillos y cuyas mangas estaban remangadas para 
permitir el uso de las manos. Pero á pesar de su 
atavío descuidado, de su pelo amarillento y desor
denado y de su tez color de cardenillo, el chico 
tenía una expresión tan valerosa y alegre con sus 
ojos vivos y su naricilla respingada, que agradó 
desde luego á Cristián. 

« También á ti te gusta ver pasar los barcos, 
según veo, añadió el chicuelo de la gigantesca 
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americana. ¿ Cómo te llamas? ... Yo me Hamo 
Anatolio.» 

Aunque aquella presentación no estuviese muy 
conforme con las reglas de la etiqueta británica, 
Cristián, á quien esto no llamó la atención, dijo 
su nombre. 

« ¡ Vaya un nombre l. .. Cristián ... No he cono
cido á nadie que se llame así. .. Apuesto á que 
vives con tu familia ... Eso se ve ... Llevas buenos 
zapatos ... » 

Y después de probar de este modo su instinto 
de observación, Anatolio se puso á silbar una 
canción que los cafés-concierto habían puesto 
entonces en moda. En seguida añadió: 

« Ven conmigo hasta la esclusa ... Me parece 
que la van á abrir ... Verás qué divertido es ver 
la cascada. 11 

Cristián le siguió. Aquel pequeño bohemio 
ejercía sobre él un atractivo singular y después 
de haber admirado juntos el salto de agua los 
dos muchachos eran ya amigotes. Pronto se animó 
entre ellos la charla, de modo que Anatolio supo 
en seguida que Cristián había hecho novillos y 

que no tenía prisa ninguna por volver á su casa, 
donde le esperaba una buena zurra. 

« Conozco el caso, murmuró el precoz filósofo • . 
En tu casa es tu padre el que pega ... En la mía 
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mi madrastra... ¡ Es más mala que la quina ! 
¡ Cuántas veces he cenado algunos pares de ca
chetes ! ... Pero hoy hace ocho días que no parez
co ... Y no es la primera vez ... 

- ¿ No has vuelto ? ... exclamó Cristián con 
un asombro en el que había algo de admiración. 
¿ Cómo te las has arreglado?... 

- ¡ Bah ! respondió Anatolio, encogiéndose de 
hombros con expresión de descuido; se busca 
uno la vida y la encuentra ... No hay más que tener 
ojo con los polizontes ... Se abren las portezuelas, 
se va á buscar un simón para algún señorito á la 
salida de los teatros ... Y después, por la mañana, 
en el mercado, se ayuda á descargar · las verdu
ras ..• Lo más difícil es encontrar un rincón para 
dormir, es cierto... Pero yo conozco algunos 
derribos ••• Solamente, hay que evitar que le 
guipen á uno los guardias. 

- ¿ Y has vivido ya de ese modo ? ¿ V atias 
veces? preguntó Cristián anheloso de emoción. 

- Pues claro ... 
- Pero te han cogido muchas veces, según 

dices ... Te han llevado á casa de tus padres ... Y 
allí .. . 

- Allí me han obsequiado con unas cuantas 
palizas... ¡ Oh I No es divertida mi casa ... 
¡ Siempre golpes l ... Papá se achispa y la ma'dita 
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de su mujer me odia y, por nada, echa mano á la 
esr.oba. .. Claro está ; para no estar siem¡::re 
llevando coscorrones, vuelYo á mis paseos de · 
golfo ... i Mira, chico ! no se está bien más que en 

la calle. • • 
En aquel momento dieron las seis en un reloj 

próximo y Cristián se estremeció. Su _padre iba 
á volver á casa, no encontraría la comida prepa
rada y tendría una rabieta. El muchacho veía ya 
levantarse contra él el terrible puño y le acometía 
una tentación irresistible de « no parecer más, , 
como decía aquel chico tan holgadamente vesti
do; de vivir también á la casualidad; de ser l~bre. 
Pero no se atrevía á lanzarse solo á seme¡ante 
aventura. i Ah ! si aquel Anatolio, tan intrépido 
bajo sus pingajos y tan lleno de valor y de expe
riencia ; si aquel Anatolio, que le parecia un 
héroe, quisiera aceptarle por compañero ... 

e y dime, preguntó Cristián, á quien aún con
tenia un resto de prudencia; ¿ dónde vas á dormir 

esta noche? 
- En un barco de carbón, cerca del puente de 

la Tournelle ... No hay nadie en él por la noche Y 
tiene unas lonas embreadas con las que se abriga 

uno ..• El diablo es que hay que levantarse con el 

alba, porque los carboneros llegan temprano .•• 
y hace fresquillo en el canal... Pero se sacude 
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URO y se larga al mer~ado, á esperar á los 
hortelanos. El barco no estari descargado antt:s 
de tres días y tenc::i mi bbitación aseguré..Ja por 
e!le tiempo, como si llevase en el bolsillo la llave 
del hotel... Y, lo que es más, tengo para comer, 
añadió Anatolio haciendo sonar veinte cénti
mos en la mano. Pan y queso, aquí tienes la 
lista de la comida ... Te convido, si quieres ... Así 
como así, estoy adivinando que tú también estás 
harto de los coscorrones paternales y que te es·ás 
muriendo de ganas de hacer una bordada ... » 

Cristián, fascinado, abrió desmesuradamente 
los ojos. 

• ¿ Es verdad r ¿ Quieres llevarme? 
- ¡ Pardiez ! » 

Aquella tarde, al volver del trabajo, Próspero 
no encontró al muchacho en casa. 

• ¡ Ah ! maldito espantajo ... gruñía, mientras 
se preparaba él mismo la comida. Tú me las 
pagarás, no tengas cuidado. » 

Pasó una hora, y dos, y nadie vino. 
« Peor para él... Dormirá en la calle, » pensó 

el carpintero que, muy cansado, se metió en la 
-cama y pasó la noche en un sueño. 

Pero por la mañana se sintió, sin embargo, 
acometido de inquietud, y bajó á preguntar á la 
portera, en cuyo chiribitil se reunieron pronto 

7 



JIO EL CULPABLE 

los vecinos para ·cementar la noticia de la clesa• 
parición del muchacho. 

«¡Un mal carácter, un hipócrita, un perezoso, 
del que no puedo hacer carrera! exclamaba el 
oprero. Y ahora da en la gracia de no volverá 

casa ... 
- Puede que le haya sucedido alguna des

gracia, dijo una mujer de aspecto triste y mirada 
bondadosa, que llevaba en brazos una criatura 
enfermiza. 

- ¡ Quia! dijo Próspero. Estoy seguro de que 
se ha marchado á vaguear ... Falta á la escuela 
muy frecuentemente. 

- Sin embargo, señor Aubry, contestó la mu
jer.¡ Ese pobre niño! Tenía con frecuencia los 
ojos encarnados ... Bien sé yo que los chicos son 
traviesos ... Pero acaso tenga usted la mano de
masiado dura ... 

El carpintero se puso rojo de cólera. 
« Diga usted ya que es un mártir que hu_ye de 

mí y al que yo he arrojado de mi casa .. ¡ Ah 1 
¡ Qué injusto es el mundo! Pues bien, han de 
saber ustedes que mi difunta y yo no estábamos 
casados y que e$e chiquillo que tanto les interesa 
es hijo de no sé quién y sólo le he tenido con
migo por bondad ... ¡ Esto es io que saco pot 

haber sido bueno ! » 
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Y cuando Próspero salió para ir á declarar la 
fuga del muchacho al comisario de policía, todas 
las comadres se quedaron admirando á aquel 
pobre hombre cuya buena acción estaba tan mal 
recompensada. 

Durante una semana no hubo noticias de C:-ls
tián, el cual estaba, sencillamente, conver;:ido en 
un vagabundo. 

Al prindpio, fuerza es decirlo, la cosa le pare
ció encantadora. Hay en el niño algo de salvaje, 
que le hace encontrar natural el vivir de sus 
cacerías y el dormir al aire libre. Las noches eran 
templadas en aquel espléndido verano y los chicos 
dormía.o bien en el barco de carbón, envueltos en 
una lonll. Tenían siempre algunos céntimos para 
almorzar patatas fritas y comer frutas compradas 
á los vendedores ambulantes, para lo cual bastaba 
merodear por la noche en las inmediaciones de 
las fondas, de los teatros y de los bailes públicos, 
pues es sabido que las gentes que se cUvierten dan 
fácilmente propinas y limosnas. Anatolio que 
.conocía París como un guarda de caza conoce rn 
monte, sabía los sitios en que podía pescar una 
moneda de diez céntimos. Y durante el día, cosa 
deliciosa, se paseaban. Iban al jardín botánico 'á 
ver los animales y seguían la orilla del río, con
.templando los vaporcillos públicos y viendo 
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bañar los caballos que se encabritan en un polvo 

de plata. Dormían en los solares, encima de la 
hierba. Anatolio no tenía igual para empujar con 

el hombro las tablas mal juntas de las empalizadas. 

Por otra parte el miedo de ser co3idos era lo 

más divertido. Burlará los polizontes, álos guiris, 
á los euindillas, porque Anatolio tenía todo un 

rosario de palabras despreciativas é insultantes 

para designarlos, era para nuestros d'os mucha"' 

chos el más delicios? de los juegos. Pero pronto 
vinieron los malos ratos. Estalló una gran tem

pestad y tuvieron que estarse durante tres horas 

bajo un arco de un puente. El dinero llegó á 
estar escaso y en cierta ocasión no pudieron cenar 

más que un puñado de ciruelas pasas que Anatolio 

afanó en la puerta de una tienda de comestibles. 
Pero¿ qué importaba? Vivían de migajas, pero 

libremente, como los ratones. El navío simbólico 

que París ostenta en su escudo tiene la cala llena 

de estos roedores. 
Sin embargo al cabo de quince días todo se 

echó á perder. El tiempo se puso malo y llovía 

mucho y con frecuencia, sobre todo de no

che. No hubo ya asilo seguro. El barco 

descargó el carbón y los muchachos vieron, en

tristecidos, que su domicilio, enganchado á la 

cadena del remolcador, tomaba de nuevo la di• 
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rección de la Borgoña. Y tuvieron que dormir 

en la cueva, abierta á los cuatro vientos, de una 
casa en construcción. Los dos vagabundos; mo
jados, lastimosos, con la cara larga y los ojos 

cargados, trataron de tender la mano en las te

m'.zas de los cafés de donde los echaban á servi
lletazos los camareros. El hambre se presentó 
con todos sus horrores. 

« ¡ Bueno ! ¡ Qué ! dijo Anatolio á Cristián, 
que estaba llorando. ¿ Ya flaqueas?... ¿Te can

sas? ... ¿ Qué te detiene? Eres libre; puedes vol
verte con papá ... Tendrás sopas 'f bofetones ... » 

Y Cristián le seguía de nuevo, espantado por 
la idea de presentarse delante de su padre y 
detenido por un confuso instinto de amor propio, 
una especie de noble puntillo de honor. Quería 

á su compañero, á su protector, á aquel Anatolio 
tan valiente, tan ingenioso para encontrar con qué 

vivir, yno consentía en abandonarle. Sin embargo, 
su inteligencia infantil, ya madura por aquella 
existencia de aventuras y de miseria, se alarmaba 

vagamente. Le repugnaba mendigar y como Ana
tolio, en un momento de apuro, robase otra vez 
unos cuantos higos á un tendero, Cristián dijo sin 

poderlo remediar y con voz baja y vergonzosa : 

« Pero, oye ... ¡ Eso está prohibido ... y es feo ... 
¡ Eso es robar l .•• 
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Entonces Anatolio exclamó: 
« ¡ Robar! ¿ Por qué te comes los higos, enton

ces? ¡ Robar ! El tendero sí que roba cuando 
empuja el peso con el dedo ó cuando introduce 
un pedazo de queso, como por casualidad, debajo 
del platillo de la balanza ... ¡ Nada de eso, ¿ sabes 
chiquito? ó saldremos regañando .. . ¡ Cómo!¿ Yo 
recojo lo que está en el suelo para que tú comas, 
y me llamas ladrón ? ... ¡ Es gracioso! ¿ Quieres 
que nos muramos de hambre, majadero! ... » 

El desgraciado niño ¡ ay ! sintió desvanecerse 
sus escrúpulos, tanta era la autoridad que su 
compañero había tomado sobre él. 

Aquella larga novillada se hacía, sin embargo, 
muy penosa para los dos muchachos. Llovía de 
continuo. Anatolio con la cabeza desnuda bajo 
el chaparrón y con la americana de gigante, 
andaba con paso menos decidido, y Cristián, 
cuyos zapatos se calaban, cojeaba decididamente. 
Hacía en este momento siete días y siete noches 
que vivían errantes, los infelices. 

Pero, ¡ poco á poco ! Nada de enternecimien

tos. Anatolio y Cristián son unos grandes cul
pables. ¡ Pronto!¡ Un código! ... Pasar la noche 
fuera de casa, importunar á un personaje ert 
plena digestión, robar diez céntimos de higos á 

un honrado comerciante encanecido en el uso de 
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las pesas falsas, ·es abominable y la ley no puede 
consentirlo. Hacer eso se llama ser un vaga
bundo, un mendigo, un ladrón ... En este orden 
de ideas hay, por supuesto, matices que una so
ciedad bien dotada de policía distingue fácil
mente. Tal explorador, que bajo pretexto de llevar 
á los negros la buena nueva de Europa, se apo
dera de su marfil á cambio de unos cuantos bo
tones de pantalón y á fuerza de · exacciones y de 
brutalidades consigue que le hagan pedazos, para 
dejar como herencia á su país una guerra que 
cuesta un dineral y en la que miles de soldados 
mueren como moscas de la fiebre amarilla y del 
cólera, ese no es un vagabundo, sino un intrépido 
misionero de la civilización. Tal diputado que 
desgasta las escaleras de los ministerios para so
licitar destinos en favor de una cuadrilla de polí
ticos de café encargados de cantar sus elogios 
en el distrito, ése no es un mendigo, sino un 
espíritu práctico que se aco!Uoda á las exigencias 
del sufragio universal. Tal ministro, acribillado 
de deudas antes de llegar al poder y que á los dos 
años de cartera tiene dos millones prudentemente 
colocados en el Banco de Londres, sin dejar de 
protestar en la tribuna de su desinterés y de su 
pureza, ése no es un ladrón, sino un hombre de 
Estado que no quiere responder á las calumnias 
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más que con el desdén. Pero esos malhechores de 

diez años apenas, que duermen en los derribos, 

que pordiosean el dinero al transeunte y que sa

quean las puertas d-e las tiendas, ¡ eso es una mons

truosidad; un verdadero peligro para el orden 

público ! ¡ Á ellos, señores gendarmes! Por for

tuna, nuestros legisladores están ahí para pro

tegernos y todos los años vot~n una partida del 

presupuesto para sostener los presidios especial

mente dedicados á estos precoces criminales ... La sc-ciedad velaba, pues; y los malvados que 

nos ocupan fueron por último despertados con 

gran sobresalto, á las cuatro de la madrugada, en 

la cueva que les cobijaba, y vieron ante ellos la 

Ley con toda su majestad, bajo la forma de un 

agente de la policía secreta, al que ni ustedes ni 

yo hubiéramos querido encontrar en un bosque, 

y de un guardia de orden público, con su sable 

al costado y cuyo aliento apestaba á tonel viejo. 

Anatolio y Cristián se lev'antaron de un salto 

como para escaparse, pero el polizonte de as

pecto patibulario agarró al primero por un brazo, 

mientras el guardía tenía sujeto al segundo. 

« Cuando yo decía, exclamó el agente de pai

sano dirigiéndose al uniformado, que íbamos á 
encontrar aquí esta tropa ... l) 

Y añadió dirigiéndose á los muchachos. 
7. 


