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?U;H?I:le“te los pliegues de la falda, Perrinette
e diia : e :

i ? d.ecxr, pero aquel silencio equivalia 4 ua
consentimiento. Una repentina ternura le inun=

daba el corazén. | Hacia tanto tiempo que nadie
le hablaba de amor!

Préspero y Perrinette se instalaron en la parte
alta del faubourg du Temple, en un quinto piso.

" (Hermosas vistas! Sobre un océano de techos y
* de chimeneas se destacaban las torres de Nuestra
Sefora y la cipula del Pantedn. La habitacién se

componia de dos cuartitos caldeados por una
estufa de loza; pero jnecesita tan poco sitio la

felicidad ! La amante Perrinette adoraba 4 su

Préspero 4 los ocho dias. Todo cuanto habia en
ella de « pueblo » se despertd en la joven, que
abandoné sin pena alguna el obrador y se puso a
trabajar en su casa. Sus ganancias eran médicas,
pero 3 qué importaba? El carpintero ganaba lo
bastante para él y parasu mujer y para pagar la
nodriza del nifio. Y luego, jal diablo los adornos!
Jo esencial era que la casita estuviese limpia y
arreglada y que su hombre encontrase caliente la
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sopa al volver. Pérrinette lavaba la ropa y se
sentfa dichosa con sus pobres atavios de mujer
casera. Ademds su Préspero tenia todas las cuali-
dades ; jamds se ponfa 4 medios pelos, ni aun los
lunes, y siempre entregaba intactas sus semanas.
Por otra parte, jera tan delicado! nunca decia
una palabra que pudiese recordar 4 su mujer su
- Pasado de locuras. Es verdad que no iba con ella
4 ver al chiquillo 4 Palaiseau ; pero, la verdad era
que no habia para qué ser demasiado exigente y.
que de todos modos la nodriza estaba pagada al
corriente. Algtn defecto tendifa sin duda Prése
pere; como todo el mundo ; la profunda arruga
que atravesaba su frente éra sefial, por de pronto,
de que no debia ser nada dulce cuando montase
en célera. Pero con su mujercita era un verdaderg
bordero; hablaba siempre con ella con dulzura,
apenas la tocaba, como si tuviera miedo de roms
perlacon sus manazas y tenfa para ella caricias
propias de ua gran perro jugando con un hifio,
Perrinette experimentava ademds satisfacciones
de amor propio, porque todo el mundo la crefa
casada, Los vecinos y los tenderos de los alredes
dores la llamaban sefiora y esto le halagaba.
El nino Cristidn, una vez criado, fué llevado
4 casa del carpintero, el cual le hizo buena aco-
gida, le cogi6 en brazos, hasta le besg, y dijo
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riendo 4 carcajadas : « | Buen muchacho ! » Pero
“I;errinette creyé que Prdspero reia demasiado
fuerte y estuvo inquieta desde el primer dia. El
buen hombre habia prometido amar al nino
como $i fuese suyo ; pero ¢ era eso posible?

La pobre madre fué prudente, tuvo buen tacto
¥ no dié rienda suelta delante de Préspero 4 su
amor ni 4 su admiracién por la criatura 4 la
que adoraba y que; realmente, era hermosa..
Préspero, por su parte, se contenia y disimulaba
la penosa impresién que le producia ¢l nifo, pero
amaba demasiado 4 Perrinette para no estar
celoso de ella y para perdonar 4 aquel hijo de un
feo pasado. Al volver del trabajo daba un beso
en la frente al nifo, pero la madre veia clara-
mente que lo hacia como imponiéndose un de-
ber. Al oir'los llantos del muchacho y al sufrir
las pequenas molestias que necesariamente habl.a
‘de producir su presencia en la redm.:ida habi-
tacion, Prdspero reprimi, siempre 4 tiempo, un
movimiento de mal humeor, una palabrade impa-
ciencia que asomaba 4 su labios; pero aquel
esfuerzo no escapaba 4 la penetracién de Perri-
nette. Y cuando la joven, dominada por el amor
“maternal, besaba apasionadamente 4 su hijo, veia
siempre hacerse més profunda la arruga de la
frente de Préspero.
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« Jamds le querrd » pensaba con profunda
tristeza mientras acunaba al pequefio.

Mucho tiempo transcurrié sin que cesase, ni se
atenuase siquiera este estado de cosas. Aquel
nifo era un estorbo, tn obstdculo entre Préspero
y Perrinette, lo que no impedia que, bien cuidado
por su madre, la criatura fuese creciendo y for-

méndose los rasgos de su fisonomia, que recor--

daban 4 Perrinette los del hombre que la habia
abandonado. Esta fué una nueva causa de pena
y aun de cierta repugnancia para la joveh. El
nifio comia ya 4 la mesa, sentado en una silla de

brazos, y un dia en que su madre le contemplaba -

distraida, con el espiritu entregado 4 vagos re-
cuerdos, Préspero dijo de repente con voz en que
se traslucia la malevolencia :

« La verdad es que maldito si se parece 4 ti el
chiquillo. »

— jPobre hijo! no tiene él la culpa, res-
pondié la joven ruborizdndose.

Desde ese momento adquirié la certidumbre
de que la vista del nifio se hacia poco 4 poco
un suplicio para Préspero y de que ella per=
dia & causa de esto, de dia en dia, la con-
fianza y la ternura de su hombre. La dicha del
hogar estaba ya envenenada; perdida la feli-
cidad tranquila de la madre de familia en que la
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. pobre joven se habia con tanto gusto refugiado.

Entonces se le ocurrié una idea; la de infor-
marse de lo que habfa sido del padre de Cristidn,

* escribirle la verdad entera y suplicarle que se

encargase de su hijo. Mucho le queria y su sufri-
miento serfa horrible al separarse de ¢l; pero,

" con todo, lo harfa en interés del mismo nino,

Aunque la tentativa tenia pocas probabilidades de

. éxito, Perrinette se atrevio 4 confiar 4 su amante

§u proyecto.

Desde las primeras palabras el obrero mont6
én colera :

-« ¢ Estés loca? exclamo. ¢ Qué puedes espe-
-;_ar de ese estupido sefiorito que te ha abando-
nado con tu rorro? Ademds, te prohibo, ; entien-
des? te prohibo que escribas 4 semejante indivi-
bduo Si por acaso se arrepiente de su mala
accién, peor para él... Ha perdido tus huellas y

' las de su hijo y me alegraria infinito el saber que
" os buscabacn vano y que esto le hacfa sufrir...

Asi me vengaria de él... Porque le odio, detesto
4 ese hombre 4 quien no he visto y cuyo nombre
no quiero saber... Si, le odio al pensar que era
mds joven y mejor educado que yoy que antes
que yo te ha poseido... Mentia cuando te hablaba
de su amor, pero estoy seguro de que sabia
hablarte de €l mejor que yo, que SOy SinCEro...
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i Qué mal has hecho al recordarme todo esto!

Te he cumplido hasta hoy mi palabra y nunca

he aludido 4 tu pasado; pero ya que me obligas 4
ser franco, si, me hace dano ver siempre entre
los dos al hijo de otro. Crei que acabarfa por
acostumbrarme y hasta por tomar carifio 4 esa
criatura... pero no he podido. Bien sé que é]

no tiene culpa alguna, pero yo tampoco. Asi

pues, todo lo que puede suceder es que no le
quiera; ni mds ni menos. Asi viviremos, lo que
no te impide quererle t4 ni ser buena madre,
Pero no me hables nunca, ¢ entiendes? del padre
de ese mufleco; porque la cosa se pondria fea y
acabaria por tomarle odio. »

Como era de suponer hacia mucho tiempo,
¢l carpintero empezé muy pronto 4 manifestar
su antipatia con cualquier motivo y fué severo y

hasta injusto con el niflo. A la més pequefa

falta le echaba una mirada amenazadora y le
dirigia advertencias con voz terrible. Por des-
gracia ¢l muchacho,de tres anos apenas, no era
de cardcter muy décil, tenia ya una carilla de vo=
luntarioso, con espesas y negras cejas — las cejas
de los Lescuyer — y representaba més edad de la
que tenia. Con la tranquila inadvertencia de la
nifiez « respondia ; » hacia frente 4 los regafios
del carpintero y le decia: « j Pero, papa L. »
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palabra que exasperaba en alto grado & Prdspero.

Todos los dias habia una escena. « j Qué sucio es
L]

este nifio para comer l... Cémo! las nueve y no

estd acostado... | Cudndo dar4 las gracias este

mufieco!l...» Y la funesta arruga de su frente se
profundizaba. Una noche, estando 4 la mesa, ¢l
nino le respondié con poca politica y Prdspero

* le di6 un bofetén.

— « jOh! j Préspero! exclamé Perrinette es-
pantada.

— { Bueno! ¢ Y qué ? respondié groseramente
el obrero. ¢ No se puede ya educar 4 los nifios?
Si mi padre no me hubiera pegado un cachete de
vez en cuando, valiente individuo hubiera yo
sido. | No llores, chiquillo, 6 te doy otra racién. » -

Al dia siguiente se repitié la escena y el peque-
fiuelo, brutalmente castigado por insignificantes
pecadillos, se volvid sombrioy dejé asomar 4 los

“0jos un rayo de ira cuando miraba al que tenia

por su padre. Perrinette trataba siempre de inter-
venir, pero una mirada de Préspero le contenia
y le imponia silencio. La infeliz era muy desgra-
ciada al tener que mimar 4 su hiio ocultamente
¥ que esconderse para llorar, Amaba al nino' y
queria defenderle, pero seguia estando enamorada
de Prospero y disculpaba su odio hacia el hijo de
un_ extrafo.

A
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De repente, la miseria se presenté 4 agravar la
situacién. La guerra y después el sitio de Pacls
redujeron los ingresos de la casa 4 un francd y

cincuenta céntimos al dia, Mientras Perrinette,
perdida ya toda coqueteria y nada bella, salfa 4
la calle en chambra para hacer cola en la puerta
de un vendedor de carne de caballo, Préspero,
que habia empunado el fusil de la guardia nacio-
nal, se encanallaba en el ocio, bebia copas tras
copas en las fortificaciones y volvia 4 su casa con
la cara enrojecida y aires de violencia. En tanto el
pequeno Cristidn, por necesidad abandonado, se
hacia un muchacho de la calle, casi un pilluelo
del arroyo.

Durante toda aquella horrible época, hasta fin
de mayo, pues Prdéspero permanecié en los
batallones de la Commune para cobrar la paga,
la casa fué un infierno.

Sin embargo, el carpintero metié 4 tiempo en

un rincén el quepis y la blusa de federado, volvig
4 encontrar trabajo y todos entraron de nuevo en
una vida arreglada. La casa volvi6 4 presentar un
poco de orden y de aseo y Perrinette recobrd
alguna influencia sobre Préspero; pero, decidi-
damente, éste no perdonaba 4 Cristisn. No le
dirigia la palabra més que en el tono duro y
breve del mando y le levantaba la mano con los

EL CULPABLE 101

mds fitiles motivos. Aquella mano amenazadora
no siempre caia, es cierto, sobre el muchacho,
detenida por una mirada suplicante de Perrinette,
pero Cristidn, siempre tratado con rudeza v 4
veces maltratado, vivia en perpetuo terror y 4
cada llamada brusca de su padre sentia un vivo
sobresalto y presentaba el brazo como para de-
fenderse de un golpe.

Por fin una desgracia horrible, la peor de
todas, acabé de anonadar al pobre nifio,

Una tarde volvié de la escuela con la cara en-
rojecida y quejindose de dolor de cabeza y por
la noche se presenté el delirio. Tenia la escarla-
tina y la madre, que le cuidé asiduamente, adqui-
rié el contagio de la enfermedad y murié de ella
en tres dias. — j Pobre Perrinette!*; Un alma
extraviada, pero perdonada, ; verdad, Dios de
justicia y de misericordia? ; Perdonada! — El
nino, que tenfa 4 la sazén seis anos, curé y siguié
viviendo.

Desde entonces, sélo la presencia de Cristidn
enloguecia 4 Prdéspero de dolor y de rabia. Por
el amor de una mujer habia aceptado y sufrido
aquel bastardo, y la mujer habia sucumbido por
Su causa, muerto por él. Y tenia 4 su cargo se-

. Mejante monstruo, que le llamaba papd y acaso se

asombraba de no ser amado! ; OhlijEsto erg
B.
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muy duro! Después de todo aquel mufieco era
enteramente extrano 4 €l y no tenia mds que
ensenarle la puerta y decirle : « Largo de aqui. »
iAh! sino hubierasidoel recuerdo de sy madre...
Una voz secreta murmuraba atn de vez en
cuando en el fondo de laconciencia de Prd%pero ;
« Es un inocente. » Por un resto de escripulo,
retuvo al'nino 4 su lado y se ocupé de vestirle y

alimepuarle. Y los vecinos compadecian al pobre

viudo, de aspecto tan triste, ¥ le detenian en
la escalera para hablarle de su querido nino.

Prospero le execraba,

iOh! Nadie ya impedia que cayese, siempre
que se levantaba, la pesada, la dura mano del

carpintero. Acribillado de golpes, Cristidn tenia
la espalda arqueada y la mirada inquieta de un
perro maltratado,

El pobre nifio estaba encargado de preparar
por la noche la comida, « i Espantajo! habia
pensado Prdspero; es para lo menos que puede
servirme. » Y la vuelta del obrero, siempre retra-
sado y & veces excitado por dos 6 tres copas de
ajenjo, parque bebfa desde la muerte de su mujer,
era un momento terrible parael huérfano.

A la primera cucharada de sopa decfa:

« Pero; quées esto?; Soy yo algtin animal para
que me den este picnso?
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— Pero, papé... Te estoy esperando hace una
hora...

— 1 Cémo! ; Qué? ; Estaréacaso 4 las érdenes
de este chicuelo? »

Si el nifio, aterrado, callaba:

— Pero ¢ respondes, maldito, en lugar de mi-
rarme con esa sorna?

Y los golpes llovian 4 mas y mejor.

El nino estaba desesperado. Imaginese todo lo
que hay de horrible en la asociacién de estas dos
palabras : infancia y desesperacién, Se volvié
mudo y uraio. En la escuela el maestro, que era
un majadero, tomé tirria 4 aquel silencioso, 4
aquel salvaje y se burlé de Cristién delante de
sus compaiieros, los cuales hicieron de €1, cobar-
demente, una especie de paria.

La escuela llegé 4 serle odiosa y un dia, teme-
roso de pasarde lapuerta, na entré y se pasé el dia
vagando por las calles. Aquella escapadalevalid un
severo castigo del maestro yuna furibundazurrade
Préspero, pero habia llegado 4 ser insensible 4 los
golpes y reincidi6 en los novillos muchas veces.
jErantan agradables aquellas horas pasadas en la
calle, entre lamultitud, lejos del maestro malinten-
cionado, de los crueles alumnos y del padre feroz!
Peropasabanrépidoslosmomentosdelibertad yen-
venenadcs por la certidumbre del préximo castigo.




