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quinalmente los pliegues de la falda p . . . , errrnctte 

le de¡ab~ d_ecir, pero aquel silencio equivalía á un 

consenttm1ento. U na repentina ternura le inun• 

daba el corazón. i Hacía tanto tiempo que nadie 
le hablaba de amor 1 

Vil 

Próspero y Perrinette se instalaron en -la parte 

alta delfaubourg du Temple, en un quinto piso. 

¡ Hermosas vistas! Sobre un océano de techos y 

de chimeneas se destacaban las torres de Nuestra 

Señora y la cúpula del Panteón. La habitación se 

componía de dos cuartitos caldeados por una 

estufa de loza; pero ¡ necesita tan poco sitio la 

felicidad! La amante Perrinette adoraba á su 

Próspero á _los ocho días. Todo cuanto había en 
ella de • pueblo » se despertó en la joven, que 

abandonó sin pena alguna el obrador y se puso á 
trabajar en su casa. Sus _ganancias eran módicas, 

pero ¿ qué importaba? El carpintero ganaba lo 

bastante para él y para su mujer y para pagar la 

nodriza del niño. Y luego, ¡ al diablo los adornos! 

lo esencial era que la casita estuviese limpia y 

arreglada y que su hombre encontrase caliente la 
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sopa al volver. Perrinette lavaba la ropa y se 
sentía dichosa con sus pobres atavíos de mujer 
casera. Además su Próspero tenía todas las c~ali
dades; jamás se ponía á medios pelos, ni aun los 
lunes, y siempre entregaba intactas sus semanas. 
Por otra parte, ¡ era tan delicado! nunca decía 
una palabra que pudiese recordar á su mújer su 
pasado de locuras. Es verdad que no iba con ella 

á ver al chiquillo á Palaiseau; pero, la verdad era 
que no había para qué ser demasiado exigente y 

que de todos modos la nodriza estaba pagada al 
corriente. Algún <lefecto tendría sin duda Prós
pero, como todo eI mundo ; la profunda arruga 
que atravesaba su frente era señal, por de pI'onto, 
de que no debía ser nada dulce cuando momase 
en cólera. Pero con su mujercita era un verdadero 
cordero; hablaba siempre con ella con dulzura, 
apenas la tocaba, como si tuviera miedo de rom• 
perla con sus manazas y tenía para ella caricias 
prnpias de un gran perro jugando con un niño. 
Perrinctte experimentaoa además satisfacciones 
de amor propio, porque todo el mundo la creía 
casada. Los' vecinos y los tenderos de los alrede .. 
dores la llamaban señora y esto le halagaba. 

El niií.o Ctistián, una vez criado, fué llevado 
á casa del carpintero, el cual le hizo buena aco
gida, le cogió en brazos, hasta le besó, y dijo 
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riendo á carcajadas, « ¡ Buen muchacho! » Pero 
Perrinette creyó que Próspero reía demasiado 
fuerte y estuvo inquieta desde el primer día. El 
buen hombre había prometido amar al niño 
como si fuese s_uyo ¡ pero ¿ era eso posible? 

La pobre ma\.1re fué prudente, tuvo buert tacto 
y no dió rienda suelta delante de Próspero á su 
amor ni á su admiración por la criatura á la 
que adorl!ba y que, realmente, era hermosa. 
Próspero, por su parte, se contenía y disimulaba 
la penosa impresión que le producía el niño, pero 
amaba demasiado á Perrinette para no estar 
celoso de ella y para perdonar á aquel hijo de un 
feo pasado. Al volver del trabajo daba un beso 
en la frente al niÍlo, pero la madre veía clara• 
mente que lo hacía como imponiéndose un de
ber. Al oir los llantos del muchacho y al sufrir 
las pequeñas molestias que necesariamente había 
de producir su presencia en la reducida habi
tación, Próspero reprimía, ~ietnpr~ á tiempo, un 
movimiento d~ mal humor, una. palabra de impa
ciencia qu,e asomaba á Sll labio9,; pero aquel 
esfuerzo no escapaba á la penetración de Perri
nette. Y cuando la joven, dominada por el amor 
maternal, besaba apasionadamente á su hijo, veía 
siempre hacerse más profunda la arruga de la 

frente de Próspero. 
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« Jamás le querrá » pensaba con profunda 

tristeza mienrr,s acunaba al pequeúo. 

Mucho tiempo transcurri6 sin que cesase, ni se 

atenuase siquiera este estado de cosas. Aquel 

niúo era un estorbo, un obstáculo entre Próspero 

y Perrinette, lo que no impedía que, bien cuidado 

por su madre, la criatura fuese creciendo y for

mándose los rasgos de su fisonomía, que recor

daban á Perrinette los del hombre que la había 

abandonado. Esta fué una nueva causa de yena 

y aun de cierta repugnancia para la joven. El 

niño comía ya á la mesa, sentado en una silla de 

brazos, y un día en que su madre le contemplaba 

di~traída, con el espíritu entregado á vagos re

cuerdos, Próspero dijo de repente con voz en que 

se traslucía la malevolencia : 

« La verdad es que maldito si se parece á ti el 

chiquillo. • 

- ¡ Pobre hijo ! no tiene él la culpa, res

pondió la joven ruborizándose. 

Desde ese momento adquirió la certidumbre 

de que la vista del niúo se hacía poco á poco 

un suplicio para Próspero 'f de que ella per

día á causa de esto, de día en día, la · con

fianza y la ternura de su hombre. La dicha del 

hogar estaba ya envenenada; perdida la feli

cidad tranquila de la madre de familia en que la 

EL CULPABLE 97 

yobre joven se había con tant~ gusto refugiado. 

Entonces se le ocurrió una idea; la de infor

marse de lo que había sido del padre de Cristián, 

escribirle la verdad entera y suplicarle que ·se 

encargase de su hijo. Mucho le quería y su sufri

miento sería horrible al separarse de él; pero, 

con todo, lo haría en interés del mismo niño, 

Aunque la tentativa tenía pocas probabilidades de 

éxito, Perrinette se atrevió á confiar á su amante 
• 

su proyecto. 
Desde ]as primeras palabras el obr¡:ro montó 

en cólera : 
" ¿ Estás loca? exclamó. ¿ Qué puedes espe• 

rar de ese estúpido señorito que te ha abando

nado con tu rorro? Además, te prohibo,¿ entien

•des? te prohibo que escribas á se!1].ejante indivi

(duo... Si por acaso se arrepiente de su mala 

acción, peor para él... Ha perdido tus huellas Y 

las de su hijo y me alegraría infinito el saber que 

os buscaba en vano y que esto Je hacía sufrir ..• 

Así me vengaría de él. .. Porque le odio, detesto 

á ese hombre á quien no he visto y cuyo nombre 

no quiero saber ... Sí, le odio al pensar que era 

más joven, y mejor educado que yo Y que antes 

que yo te ha poseído, . . Mentía cuando te hablaba 

de su amor, pero estoy seguro de que sabía 

hablarte . de él mejor que yo, t¡ue soy sirero ••• 
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¡ Qué mal has hecho al recordarme todo esto 1 
Te he cumplido hasta hoy mi palabra y nunca 
he aludido á tu pasado; pero ya que me obligas á 
ser franco, sí, me hace daño ver siempre entre 
los dos al hijo de otrd. _Creí que acabaría por 
acostumbrarme y hasta por tomar cariño á esa 
criatura ... pero no he podido. Bien só que él 
no tiene culpa . alguna, pero yo tampoco. Así 
pues, todo lo que puede suceder es que no Je 
quiera; ni más ni menos. Así viviremos, lo que 
no te impjde quernrle tú ni ser buena madre. 
Pero no me hables nunca,¿ entiendes? del padre 
de ese muñew; porque la cosa se pondría fea y 
aGabaría por tomarle odio. • 

Como era de suponer hacía mucho tiempo, 
el carpintero empezó muy pronto á manifestar 
su antipatía con cualquier motivo y fué severo y 
hasta injusto con el niño. Á la más pequeña 
falta le echaba una mirada amenazadora y le 
dirigía advertencias con voz terrible. Por des
gracia el muchacho, de tres años apenas, no era 
de carácter muy dócil, tenía ya na carilla de vo
luntarioso, con espesas y negras cejas - las cejas 
de 'los Lescuyer - y representaba más edad de la 
que tenía. Con la tranquila inadvertencia -de la 
niñez • respondía ; • hacía frente á los regaños 
del carpintero y le decía: « ¡ Pero, papa ! .. , • 
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palabra que exasperaba en alto grado á Próspero. 
Todos los días había una escena. « ¡ Qué sucio es 
este niño para comer ! ... ¡ Cómo! las nueve y no 
está acostado ... ¡ Cuándo dará las gracias este 
muñeco! ... » Y lá funesta arruga de su frente se 
profundizaba. Una noche, estando á la mesa, el 
niño le re~pondió con poca polítíca y Próspero 

le dió uó. bofetón. 
- • ¡ Oh ! ¡ Próspero! exclamó Perrinette es• 

pantada. 
- ¡ Bueno! ¿ Y qué ? respondió groseramente 

el obrero.¿ No se puede ya educará los niños? 
Si mi padre no me hubiera pegado un cachete de 
vez en cuando, valiente individuo hubiera yo 
sido. ¡ No llores, chiquillo, ó te doy otra ración.» 

Al día siguiente se repitió la escena y el peque
ñuelo, brutalmente castigado por insignificantes 
pecadillos, se volvió sombrío y dejó asomar á los 
ojos un rayo de ira cuando miraba al que tenía 
por su padre. Perrinette tratab,¡ siempre de inter
venir, pero una mirada de Próspero le contenía 
y le imponía silencio. La infeliz era muy desgra
ciad" al tener que mimar á su hii0 ocultamente 
y que esconderse para llorar. Amaba al niño · y 
quería defenderle, pero seguía estando enamorada 

de Próspero y c!isculpaba su odio hacia el hijo de 

un extraño. 
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D~ rep~nte, la miseria se presentó á agraYar la 
situación. La guerra y después el sitio de Par:s 
redujeron los ingresos de la casa á un franco' y 
cincuenta céntimos al día. Mientras Perrinette, 

perdida ya toda coquetería y nada bella, salía á 
la calle en chambra para hacer cola en la puerta 

de un vendedor de carne de caballo, Próspero, 
que había empuñado el fusil de la guardia nacio

nal, se encanallaba en el ocio, bebía copas tras 
copas en las fortificaciones y volvía á su casa con 

la cara enrojecida y aires de violencia. En tanto el 

pequeño Cristián, por necesidad abandonado, se 

hacía un muchacho de la calle, casi un pilluelo 
del arroyo. 

Durante toda aquella horrible época, hasta fin 
de mayo, pues Próspero permaneció en los 

batallones de la Commune para cobrar la paga, 
la casa fué un infierno. 

Sin embargo, el carpintero metió á tiempo en 

un rincón el quepis y la blusa de federado, volvió 
á encontrar trabajo y todos entraron de nuevo en 
una vida arreglada. La casa volvió á presentar un 

poco de orden y de aseo y Perrinette recobró 
alguna influencia sobre Próspero; pero, decidi

damente, éste no perdonaba á Cristián. No le 

dirigía la palabra más que en el tono duro y 
breve del mando y le levantaba la mano con los 
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más fútiks motivos. Aquella mano amenazadora 
no siempre caía, es cierto, sobre el muchacho, 
detenida por una mirada suplicante de Perrinette, 

pero Cristián, siempre tratado con rudeza y á 
veces maltratado, vivía en perpetuo terror y á 
cada llamada brusca de su padre sentía un vivo 
sobresalto y presentaba el brazo como para de
fenderse de un golpe. 

Por fin una desgracia horrible, la peor de 
todas, acabó de anonadar al pobre niño. 

U na tarde volvió de la escuela con la cara en

rojecida y quejándose de dolor de cabeza y por 

la noche se presentó el delirio. Tenía la escarla
tina y la madre, que le cuidó asiduamente, adqui

rió el contagio de la enfermedad y murió de ella 

en tres días. - ¡ Pobre Perrinette ! · ¡ Un alma 
extraviada, pero perdonada, ¿ verdad, Dios de 
justicia y de misericordia? ¡ Perdonada! - El 

niño, que tenía á la sazón seis aÍlos, curó y siguió 
viviendo. 

Desde entonces, sólo la presencia de Cristián 
enloquecía á Próspero de dolor y de rabia. Por 
el amor de una mujer había aceptado y sufrido 

aquel bastardo, y la mujer había sucumbido por 
-.u causa, muerto por él. ¡ Y tenía á su cargo se
mejante monstruo, que le llamaba papá y acaso se 

asombraba de no ser amado! ¡ Oh 1 ¡ Esto era 
6. 

,, , .. ' 
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muy duro! Después de todo aquel muñeco era 
enteramente extraño á él y no tenía más que 

,. enseñarle la puerta y decirle: « Largo de aquí. » 

¡ Ahl si no hubiera sido el recuerdo de su madre ..• 
U na voz secreta murmuraba aún de vez en 

cuando en el fondo de la conciencia de Pr~pero: 

« Es un inocente. » Por un resto de escrúpulo, 
rctu,·o al niúo á su lado y se ocupó de vestirle y 
alim;:111arlc. Y los vecinos compadcc1an al pobre 

viudo, de aspecto tan triste, y le detenían en 
la escalera para hablarle de su querido niño. 

Próspero le execraba. 

¡Oh! Nadie ya impedía que cayese, siempre 
que se levantaba, la pesada, la dura mano del 

carpintero. Acribillado de golpes, Cristián tenía 

la espalda arqueada y la mirada inquieta de un 
perro maltratado. 

El pobre niño estaba encargado de preparar 

por la noche la comida. « ¡ Espantajo l había 
pensado Próspero ; es para lo menos que puede 

servirme. » Y la vuelta del obrero, siempre retra

sado y á veces excitado por dos 6 tres copas de 
ajenjo, porque bebía de:1de la muerte de su mujer, 
era un momento terrible para el huérfano. 

Á la primera cucharada de sopa decía: 

« Pero¿ qué es esto?¿ Soy yo algún animal para 
que me den este pienso? 

• 
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- Pero, papá ..• Te estoy esperando hace una 
hora ... 

- ¡ Cómo 1 ¿Qué? ¿ Estaré acaso á las órdenes 
de este chicuelo? » 

Si el niño, aterrado, callaba: 

- Pero ¿ respondes, maldito, en lugar de mi
rarme con esa sorna? 

Y los golpes llovían á más y mejor. 

El niño estaba desesperado. Imagínese todo lo 
que hay de horrible en la asociación de estas dps 

palabras : infancia y desesperación, Se volvió 
mudo y uraño. En la escuela el maestro, que era 

un majadero, tomó tirria á aquel silencioso, á 

aquel salvaje y se burló de Cristián delante de 
sus compañeros, los cuales hicieron de él, cobar
demente, una especie de paria. 

La escuela llegó á serle odiosa y un día, teme

roso de pasar de la puerta, na entró y se pasó el día 
vagando por las calles. Aquella escapada le valió un 

severo castigo del maestro y una luribunda zurra de 
Próspero, pero había llegado á ser insensible á los 

golpes y reincidió en los novillos muchas veces. 
¡ Eran tan agradables equellas horas pasadas en la 

calle, entre lamultitud,lejos del maestro mal inten
cionado, de los crueles alumnos y del padre feroz! 

Pero pasabanrápidoslos momentos deli bertad y en

venenadcs ¡,orla certidumbre del próximo castigo. 


