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samiento de que aquella noche tendría ¡ue comer 

con ella y pasar por explicaciones, despedidas y 

Hgrimas le resultó insoportable, Debía rou nirse con 

ella á las ocho en la estación, para partir á las diez 

en el expreso ; pero recordó que á las c~atro salía 

un tren para Caén. Tenia, pues, tiempo de tomarle. 

• Así es mejor, pensó brutal y cruelmente. 

Tengo horror á las escenas melodramáticas. » 

Llamó. 

• Mi cuenta y un coche ... De prisa .. • • 

Entonces escribió una infame carta, con una 

mentira apenas verosímil. U na enfermedad de su 

padre, un telegrama, le obligaban á adelantar 

unas horas la partida que estaba demorando hacía 

un mes. Ni una alusión al estado de la joven, 

Pronto le daría noticias suyas. Y el seco « te 

abrazo• escrito en aquel papel que envolvía unos 

cuantos billetes de Banco, era casi un bofetón. 

Mandó llevar la misiva al obrador ele Perri

nette á un mozo de recados en el que tenía con¡ 

fianza, sin cuidarse de la emoción que semejante 

carta podría producir á la florista, delante de sus 

compañeras. Y una hora después Cristián Les

cuyer se arrinconaba en un vagón, con el corazón 

frío, con la boca seca, con la animación febril de 

su mala acción y con una especie de amarga satis

facción por haber cometido aquella cobardía, 

VL 

Generalmente acaba en tragedia la aventura de 

una muchacha soltera abandonada en pleno em

barazo. U na mujer sola que vive de su trabajo en 

París, está siempre en la. mayor estrecl;iez .; pero 

cuando tiene que sufragar los gastos del parto y 

de unos cuantos meses de nodriza, llega para 

ella la miseria ~ompleta. Entre esas desgraciadas 

escoge sus víctimas la baja prostitución que tiene 

como consecuencias inmediatas la enfermedad, 

el hospital y 1~ muerte. 
Mas, por excepción, el destino no se mostró 

tan cruel con Perrinette. 

Era su carácter muy dulce y, pasado el primer 

momento de brusco dolor que le causó la repen

tina partida de Cristián, aceptó su infortunio. 

Por otra parte sus anteriores amantes, primero su 

v~cino del mis¡no piso, un obrero de natural 
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alegre qu-e la había deshonrado, •y algunos 

estudiantes ó dependientes de comercio poco 

sentimentale~, no la habían acostumbrado á un 

proceder mucho mejor. Todos ellos la habían 

tomado como compañera de placer y abandonado 

en cuanto les era molesta. El último un estu-
._ ' 

<liante de· medicina que encontró cu Bullier, hasta 

la había despedido después de una sola noche, 

dándole veinte francos como á la más perdida 

de las mujeres públicas. La joven quedó tan es

carmentada por este detalle que fué juiciosa dos 

meses, hasta su encuentro con Cristián. Así 

pues, lo sucedido con éste había sido un desen

gaí10 más ; una vez aún se había equivocado 

creyéndot'e mejor que los otros . Estaba, sin duda, 

muy mal hecho abandonarla de un modo tan 

brutal, dejándola embarazada; y si bien había 

prometidt que daría noticias suyas y que se ocu

paría d~ ·1a criatura si vivía, la joven no contaba 

con semejante cosa. Presentía que Cristián había 

con«ebido dudas sobre su paternidad y al re

cordar su triste pasado encontraba esas dudas 

·muy naturales, aunque, en verdad, no le había 

faltado en todo el t iempo de sus relaciones. 

Menos mal, que le había dejado para pagar el 

parto y para sufragar los primeros gastos. Y casi 

le disculpaba, no le quería mal y pensaba : 

. . 
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• ¡ Bah! Todo se arregla;á, » con ese admirable 

fondo de resignación y de descuido que tienen 

los pobres. '-

Su vida, sin embargo, se iba haciendo muy 

triste. Sus compaÍleras que la envidiaban por ser 

\a más bonita y la mejor ~estida, observaron su 

estado y lejos de compadecerla, dieron en moles

tarla con bromas mal intencionadas. Había una 

sobre todo, una ~ervcrsa muchachuela de veinte 

años, que se burlaba de ella delante de todas y 

algunas veces, en reserva, le daba odiosos consejos 

y se atrevía á hablar de brevajes y de prácticas 

misteriosas. Sin embargo, la primera oficiala, 

una b0ndadosa joven que había pasado por el 

mismo trance, consoló un tanto á la pob.re Perri

nette y cuando 'llegó el caso le dió las señas de 

una partera, no muy cara, en el extremo de la 

calle áe Vaugirard, en cuya casa .-aría muy 

bien cuidada. 

La seí10ra Lagasse, partera de primera clase, 

estaba representada, encima de la tienda de un ' . 
salchichero, con su traje de seda negra con doce 

volantes, su manteleta de visi1a y una gran ca

pota, cogiendo una soberbia criatura envuelta en 

blancos encajes que salía de un repollo. Pero, en 

verdad, la comadrona no se parecía á su represen

tación simbólica ni te.nía nada de común con una 
5 . 

• 
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mujer de buena sociedad. Se había ingeniado para 
colocar una docena de camas en un cuarto de 
cinco piezas, sin contar el colchón portátil que la 
criada colocaba, para dormir, en la cocina, y du
rante los treinta años que la matrona ejercía su 
arte en aquel piso atestado, pero tan limpio que 
la fiebre puerperal no hacía en él grandes estragos, 
muchos miles de franceses del uno y del otro sexo 
habían exhalado allí ese primer grito de dolor y 

de espanto con el qu¡! los humanos empiezan 
por manifestar la alegrí~ de vivir. Si todos ellos 
hubieran tenido blasones, los hubieran visto 
ajados por la barra de la bastardía, pero á nin
guno le cupo esta humillación aristocrática, pues 
todos eran procedentes de alguna obrera que 
había vuelto tarde á casa de sus padres á la salida 
del taller, ó de alguna criada de pueblo que 
había teni;?o la desgracia de sentarse en up banco 
de . un paseo público al lado de un · soldado 
paisano suyo. 

~ 

La señora Lagasse, que, bueno es decirlo, tenía 
buen corazón, se mos'traba verdaderamente ma
ternal con aquellas madres solteras. U na vez 
pagada por adelantado - en esto no había con
templaciones - hacía toda clase de esfuerzos por 
hacerlas soportable el cautiverio, y en los mo

mentos - muy raros por cierto - en que la casa 
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estaba en calma, reunía en su cuarto algunas 
pensionistas, abultadas como bombos ó pálidas 
aún por el reciente alumbramie~to, y les echaba 
políticamente las cartas, las cuales, por supuesto, 
auguraban siempre que un joven rubio ó que un 
señor moreno no habían dejado de amar, aunque 
otra cosa pareciese, á la sota de copas ó á la de 
bastos, y que después de una serie de dificultades 
acabarían por reparar el daño causado. 

En ese hospital privado fué donde Perrinette, 
seis meses después de la partida de Cristián, del 
que no volvió á saber, dió á luz un nifio de todo 
tiempo. La _seÍlora Lagasse se encasquetó un 
gorro y se Pl!SO una talma que en nada se 
parecían á las prendas simbólicas de la muestra, 
y llevó el rorro á la alcaldía, donde el empleado 
correspondiente, después de asegurarse le~al-,. 
mente del sexo del recién nacido, le inscribió en 
el registro con el nombre de Cristián Forgeat, 
hijo de Perrinette Forgeat y de padre descono
cido, todo en presencia de los dos testigos de 
siempre llevados por la partera y que eran el 
mozo de recados de la esquina y el carbonero de 
enfrente, los cuales fueron en el acto á la taberna 
más próxima para transformar en sendas copas 
la pequeña gratificación concedida á su compla
cencia. 
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Perrinctte quiso poner á su hijo Cristián, con 

la esperanza de que, tarde ó temprano, el padre 

se ocuparía de su hijo y se sentiría conmovido por 
esa elección de nombre. Hasta escribió á Caén ' , 
para anunciar el nac!miento del chiquillo. Pero 

en vano la parida, con su peinador de convale• 

ciente, se volvió toda ojos para las cartas fatídicas 

de la señora Lagasse; en vano los augurios le 

dijeron que un moreno se disponía á hacer un 

viaje, que Perrinette recibiría muy pronto una 

carta y que á pesar de la mala voluntad de otro 

moreno acabaría por triunfar; la joven no reci

bió respuesta alguna á su misiva. 

Y l,a pobre muchacha, por muy incapaz que 

fuese de odio ni de rencor, ponía la mirada 

sombría cuando pensaba en Cristián. 

Por fortuna el parto fué bueno y Perrinette 

pudo dejar pronto la casa de la partera y volver al 

obrador. En aquel momento le era preciso tra

bajar más que nunca porque el resto del dinero 

:le Cristián apenas había bastado para pagar tres 

meses adelantados á la mujer encargada de cria, 

el niño con biberón, en Palaiseau, 

La joven iba á verle todos los domingos y era 

recibida en la miserable choza en la que había 

cuatro ó cinc'o cunas, porla nodriza y por su ma

rido, campesinos de cara hipócrita, tan avaros 
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como embusteros, á quienes tenía siempre que 

dejar algún dinero para gastos menudos, como 

azúcar, café y, sobre todo, jabón, aunque la repug

nante suciedad de aquella pareja y de su casa 

Inda invero~ímil tan abundante consumo de ese 

producto químico. Pero Pérrinette daba de buena 

gana 13; moneda de dos francos que había logrado 

economizar en la semana, porque el niño estaba 

hermoso y chupaba con fue.rza el biberón. 

Á los tres meses, sin embargo, cuando tuvo que 

pagar de su pobre jornal el trimestre de la no

driza, la florista se vió en extremo apurada. Sus 

pobres alhajas fueron al Monte de Piedad ; eco

nomizó en la comida, ¡ ella,, que con¡ía lo que un 

pájaro!, y se resignó, lo que le fué más duro, á 

llevar calzado barato y á apurar hasta lo inde

cible los vestidos. Un detalle heroico para una 

buena parisiense ; consintió en salir á la calle sin 

guantes. 
Pero á pesar de todas esas privaciones no logró 

equilibrar su mísero presupuesto. Al fin del mes 

le faltaban siempre de cinco á diez francos y llegó 

á estar algo atrasada con la nodriza, que se lo 

.recordaba todos los domingos con marcado tinte 

de amenaza. Perrinette, la loca y ligera Perri

nette, tenía siempre el corazón oprin¡do p9r 

,l}!Ortal inquietud.¿ Qué hacer)¿ Cómo salir del 
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apuro? Era preciso, á pesar de todo, criar su 

hijo. « Toma algun<? que te ayude » le dijo un 
día una compañera á la que confi6 sus penas.¡ Oh! 
eso no, por cierto ! Conocía bien á los hombres ; 

todos egoístas y traidores. ¿ Un nuevo amante, 

para que me deje plantada cuando le convenga y, 
acaso, con ótro rorro ? ¿Verdad? ¡ Nada de eso! 

Además, no pensaba ya en tonterías; el amor se 
había acabado, una vez que la maternidad le 

había inspirado ideas cuerdas y tranquilas. Ado

raba á su pequeñuelo, á su Cristián, y s6lo vivía 
esperando el domingo para cogerle en brazos y 

extasiarse viéndole seguir con aquellos ojazos 

azules, serios como los de un viejo, los movi
mientos de su mano. 

Para ir á Palaiseau Perrinette tomaba un ómni

bus que costaba unos céntimos menos que el 
ferrocarril. Un domingo, á fin de septiembre, á 

la caída de la tarde, la joven iba á buscar el 

6mnibus para volver á París y presentaba en su 

cara un horrible aspecto de tristeza. Á conse

cuencia de una pequeña indisposición del niño, 
la nodriza le había presentado una lista de medi

cinas y de gastos diversos que recordaba las 

ci;entas del Gran Capitán, y Perrinette, siempre 

falta de dinero, había tenido que implorar, casi, 

un plazo, concedido con innumerables jere-
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miadas y con las consabidas exclamaciones : 
« Esto no puede seguir así. » Realmente el por

venir no se presentaba de color de rosa y la joven 

tenía el ~orazón angustiado. 
El ómnibus estaba lleno y Perrinette tuvo que 

subir á la banqueta, ayudada en su ascensión por 

un viajero que le ofreció galantemente la mano Y 

le hizo hueco á su lado. Era el tal un alto y 
sólido individuo como de treinta y cinco años, 
con el traje tradicional de los carpinteros, ancho 

pantal6n de pana y el metro doblado asomando 

por el bolsillo del chaquet6n. 
Perrinette no era ya la elegante muchacha que 

en otro tiempo hacía volver la cabeza á los tran
seuntes. Con sus vestidos ajados y sus manos 

desnudas no intimid6 al obrero, que trab6 sin 
ambages conversaci6n con ella sobre el fresco de 

la tarde y sobre lo pronto qne se hacía de noche. 

La joven le miró y vió qtJ,e era un rubio rojizo, 
de bigote militar, mirada franca y dura, frente 

surcada por una arruga severa y con el aspecto, 

en suma, ·de un obrero decente, de un hombre 
honrado. Á la media hora había contado toda su 
vida á Perrinette. Era de la Lorena, había ser

vido siete años en el 1° de ingenieros y tomado la 

licencia siendo cabo. En la actualidad trabajaba 
en casa de un gran contratista del muelle de 



88 EL CCLPABLE 

Valmy, donde ganaba de siete á ocho francos ai 

día. Tenía en Palaiseau su hermana mayor, ' 

casada c@n un hortelano é iba alguno que otro 

domingo á hacerles una visita para tomar el aire; 

todo esto dicho en tono rotundo y duro, con una 

repentina confianza en su compañera de viaje, á 

la que llamaba « señorita, » echándole de vez en 

cuando una mirada rápida y ben~vola. 

«¿Viene usted á menudo á Palaiseau, señorita? 

preguntó ; he visto á usted ya dos ó tres veces 

al salir el coche ... ¿ Tiene usted también parientes 

aquí? 

- No, respondió Perrinette sin pensar 

en lo que decía. Tengo aquí un niño en no

driza. 

- Dispense usted, señora, dijo el carpintero. 

¡ Yo que la llamaba señorita! Pero es usted tan 

joven ... En fin, no he querido ofenderla. 

Perrinette estaba todavía muy emocionada con 

las amenazas de la nodriza y tenía necesidad de 

quejarse con alguien de su suerte. 

- « Dios mío, contestó, llámeme usted como 

quiera ... Tengo un hijo, pero su padre me ha 

abandonado ... · La historia de otras muchas, 

¿verdad?...» 

Y con los ojos bajos y voz que parecía un 

gemido, confió sus cuitas al obrero, que las escu 
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i::haba con aspecto atento y" serio y murmuraba 

<le tiempo en tiempo: 

« ¡ Pobre muchacha! » 

No era grande la elocuencia del carpintero que 

cuando la joven terminó su relato, se contentó 

con exclamar : « Sí; no es siempre divertida la 

existencia; » pero Perrinette descubrió en aquel 

hombre un poco de compasión. Al llegar al 

Observatorio mandó la joven parar el coche, por

que vivía aún en la calle de Ulm, y aunque el obrero 

habitaba lejos de allí, en el canal de San Martín, 

sacrificó el resto del trayecto del ómnibus y bajó 

el primero para ayudar á Perrinette, la cogió con 

ambas manos por el talle, la levantó, ágil y 
robusto, y la puso en el suelo. En seguida, aco

metido de repentina timidez, se quitó el sombrero. 

« ¿ Irá usted el domingo que viene á Palai-

seau? » dijo con voz turbada. 

- Seguramente. Hasta la vista. 

- Hasta más ver, señorita. 
El domingo siguiente hicieron otra vez el viaje 

juntos y hablaron como antiguos amigos. Sobre 

la banqueta del coche, al aire fresco de la tarde Y 
bajo el cielo verdoso de septiembre, en el que se 

. apagaban, á lo lejos, los últimos resplandores dd 

crepúsculo, la florista se sentía á sus anchas y 

casi feliz al lado de aquel hombre robusto, que ,,,., 
1' 
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dulcificaba h voz para hablar con ella. Perri
nette adivinaba que su compañero tenía inten
ciones de hncerle el amor, pero no se atreYía. 
Tanto mejor; éste no era un descarado como los 
demás malos sujetos á quienes había conocido y 
que la habían abandonado de mal modo después 
de divertirse con ella. Cuando Próspero Aubry, 
que así se llamaba el carpintero, dijo á Perrinette 
~on aire de embarazo que ganaba muy buenos 
¡ornales, que tenía ya más de mil francos en la 
caja de ahorros, que se aburría de vivir solo y 
que si continuaba así, .era porque no había nunca 

enc~nt'.ado µers?na que le conviniese, la joven 
se srnuó presa de súbita melancolía. ¡ Ah! si en 
otro tiempo, cuando era honrada, hubiera tenido 
la suerte de encontrarse en el camino de su 
vida y de casarse con un hombre de aquella con
dición, con un buen muchacho de ese género! 
Bien caro le costaba el haber tenicjo amantes de 
levita y el haber querido usar sombrero, como 
una señora. Cuando Próspero la cogió por el 
talle, como la primera vez, para bajar del ómni
bus, la joven se abandonó confiada á aquellas 
manos callosas, que tan ligeramente la levan
taban; y al proponerle el obrero, algo más ani
mado, que tomasen juntos un vaso de cerveza , 
a;cptó sin hacer cumplimientos. 
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Se sentaron en la terraza de un cafetín, en la 
esquina del boulevard de Montparnasse, y á ren
glón seguido y con voz sorda y emocionada el 

obrero declaró su amor á Perrinette. 
Ninguna mujer le había gustado como ella. 

Desde el domingo anterior no había hecho más que 
pensar en su compañera de viaje. Había sido tan 
franca con él que se lo agradecía y á pesar de todo 
y á pesar del niño, le .h~biera ofrecido casarse con 
ella si hubiera podido. Pero el caso era que no 
estaba soltero. Se había casado, sf,con una bribona, 
que le había abandonado á los dos años de matri
monio para echarse á la vida airada. Por fortuna no 
había tenido hijos con aquella mala pécora, mujer 
pública al presente en Burdeos. En fin, hacía 
cinco años podía decirse que estaba viudo y si 
Perrinette quería, vivirían juntos. La haría pasar 
por su mujer y cuando el muchacho estuviera 

criado, le tendrían como hijo de ambos. 
«Vamos,¿ quiere usted? decía ' con ardor el 

obrero. ¡ Sería tan hermoso! .. ., Y nada difícil ... 
Tengo algún dinero ahorrado, como he dicho á 
usted ; compraría muebles y usted sería una 
mujercita de su casa .. . Doy á usted mi palabra de 
honor de que jamás le hablaré del pasado ... y de 
que trataré de querer al niño como si fuera mío.» 

Algo confusa, la cabeza baja y arreglando ma-
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quinalmente los pliegues de la falda p . . . , errrnctte 

le de¡ab~ d_ecir, pero aquel silencio equivalía á un 

consenttm1ento. U na repentina ternura le inun• 

daba el corazón. i Hacía tanto tiempo que nadie 
le hablaba de amor 1 

Vil 

Próspero y Perrinette se instalaron en -la parte 

alta delfaubourg du Temple, en un quinto piso. 

¡ Hermosas vistas! Sobre un océano de techos y 

de chimeneas se destacaban las torres de Nuestra 

Señora y la cúpula del Panteón. La habitación se 

componía de dos cuartitos caldeados por una 

estufa de loza; pero ¡ necesita tan poco sitio la 

felicidad! La amante Perrinette adoraba á su 

Próspero á _los ocho días. Todo cuanto había en 
ella de • pueblo » se despertó en la joven, que 

abandonó sin pena alguna el obrador y se puso á 
trabajar en su casa. Sus _ganancias eran módicas, 

pero ¿ qué importaba? El carpintero ganaba lo 

bastante para él y para su mujer y para pagar la 

nodriza del niño. Y luego, ¡ al diablo los adornos! 

lo esencial era que la casita estuviese limpia y 

arreglada y que su hombre encontrase caliente la 


