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samiento de que aquella noche tendria jue comer
con ella y pasar por explicaciones, despedidasy
lagrimasleresultéinsoportable. Debiareunirsecon
ellad las ocho en la estacién, para partir 4 las diez
en el expreso ; pero recordé que 4 las cuatro salia
un tren para Caén. Tenfa, pues, tiempo de tomarle.
« Asi es mejor, pensé brutal y cruelmente.
Tengo horror 4 las escenas melodramdticas. »
Llamé.
« Micuentay un coche... De prisa... »
Entonces escribié una infame carta, con una
mentira apenas verosimil. Una enfermedad de su
padre, un telegrama, le obligaban 4 adelantar
unas horas la partida que estaba demorando hacia
un mes. Ni una alusién al estado de la joven.
Pronto le daria noticias suyas. Y el seco « te
abrazo» escrito en aquel papel que envolvia unos
cuantos billetes de Banco, era casi un bofetdn.
Mandé llevar la misiva al obrador de Perri-
nette 4 un mozo de recados en ¢l que tenia con-
fianza, sin cuidarse de la emocidn que semejante
carta podria producir 4 la florista, delante de sus
compaferas. Y una hora después Cristidn Les-
cuyer se arrinconaba en un vagén, con el corazén
frio, con la boca seca, con la animacién febril de
su-mala accién y con una especie de amarga satis-
faccién por haber cometido aquella cobardia,

Generalmente acaba en tragedia la aventura de
una muchacha soltera abandonada en pleno em-~
barazo. Una mujer sola que vive de su trabajo en
Paris, estd siempre en la mayor estrechez ; pero
cuando tiene que sufragar los gastos del parto y
de unos cuantos meses de nodriza, llega para
ella la miseria completa, Entre esas desgraciadas

‘escoge sus victimas la baja prostitucién que tiene

como consecuencias inmediatas la enfermedad,
el hospital y la muerte.
Mas, por excepcidn, el destino no se mostro

tan cruel con Perrinette.

Era su cardcter muy dulce y, pasado el primer
momento de brusco dolor que le causé la repen-
tina partida de Cristidn, acepté su infortunio.
Por otra parte sus anteriores amantes, primero su
vecino del mismo piso, un obrero de natural
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alegre que la habia deshonrado, 'y algunos
estudiantes 6 dependientes de comercio poco
sentimentales, no la habian acostumbrado 4 un
proceder mucho mejor. Todos ellos la habian
tomado como compafiera de placer y abandonado
en cuanto les era molesta. El dltimo, un estu-
diante de medicina que encontré eu Bullier, hasta
la habfa despedido después de una sola noche,
déndole veinte francos como 4 la mis perdida
de las mujeres publicas. La joven queds tan es-
carmentada por este detalle que fué juiciosa dos
meses, hasta su encuentro con Cristidn. Asi
pues, lo'sucedido con éste habia sido un desen-
gano més; una vez atn se habia ‘equivocado
creyéndole mejor que los otros. Estaba. sin duda,
muy mal hecho abandonarla de un modo tan
brutal, dejindola embarazada; y si bien habia
‘prometid® que darfa noticias suyas y que se ocu-
paria de’la criatura si vivia, la joven no contaba
con semejante cosa. Presentia que Cristidn habia
congebido dudas sobre su paternidad y al re-
cordar su triste pasado encontraba esas dudas
‘muy naturales, aunque, en verdad, no le habia
faltado en todo el tiempo de sus relaciones.
Menos mal, que le habia dejado para pagar el
parto y para sufragar los primeros gastos. Y casi
le disculpaba, no le queria mal y pensaba :
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« i Bah! Todo se arreglara, » con ese admirable
fondo de resignacién y de descuido que tienen
los pobres. N

Su vida, sin embargo, se iba haciendo muy
triste. Sus compaferas que la envidiaban por ser
la més bonita y la mejor vestida, observaron su

estado y lejos de compadecerla, dieron en moles-

~ tarla con bromas mal intencionadas. Habia una

sobre todo, una perversa muchachuela de veinte
anoes, que se burlaba de ella delante de todas y
algunas veces, en reserva, le daba odiosos consejos
y se atrevia & hablar de brevajes y de précticas
misteriosas. Sin embargo, la primera oficiala,
una bondadosa joven que habia pasado por el
mismo trance, consolé un tanto 4 la pobre Perri-
hette y cuando Hegé el caso le di6 las sefas de
una partera, no muy cara, en el extremo de la
calle de Vaugirard, en cuya casa eftaria muy
bien cuidada. ;

La seiiora Lagasse, partera de primera clase,

estaba representada, encima de la tiend& de un
salchichero, con su traje de seda negra con doce
#olantes, su manteleta de visita y una gran ca-
pota, cogiendo una soberbia criatura envuelta en
blancos encajes que salia de un repollo. Pero, en
verdad, la comadrona no se parecia 4 su represen-

tacion simbdlica ni tenia nada de comiin con una
5.
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mujer de buenasociedad. Se habfa ingeniado para
colocar una docena de camas en un cuarto de
cinco piezas, sin contar el colchén portatil que la
criada colocaba, para dormir, en la cocina, y du-
rante los treinta afios que la matrona ejercia su
arte en aquel piso atestado, pero tan limpio que
lafiebre puerperal no hacia en él grandes estragos,
muchos miles de franceses del uno y del otro sexo
habian exhalado allf ese primer grito de dolor y
de espanto con el que los humanos eémpiezan
por manifestar la alegria de vivir. Si todos ellos
hubieran tenido blasones, los hubieran visto
ajados por la barra de la bastardia, pero 4 nin-
guno le cupo esta humillacién aristocratica, pués
todos eran procedentes de alguna obrera que
habfa vuelto tarde 4 casa de sus padres 4 la salida
del taller, 6 de alguna criada de pueblo que
habia tenido la desgracia de sentarse en un banco
de un paseo publico al lado de un- soldado
paisano suyo.

La sefiora Lagasse, que, bueno es decirlo, tenfa
buen corazén, se mostraba verdaderamente ma-
ternal con aquellas madres solteras. Una vez
pagada por adelantado — en esto no habia con-
templaciones — hacia toda clase de esfuerzos por
hacerlas soportable el cautiverio, y en los mo-

mentos — muy raros por cierto — en que la casa
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estaba en calma, reunia en su cuarto algunas
pensionistas, abultadas como bombos ¢ pélidas
atin por el reciente alumbramiento, y les ‘echaba

. politicamente las cartas, las cuales, por supuesto,

auguraban siempre que un joven rubio é que un
sefior moreno no habian dejado de amar, aunque
otra cosa pareciese,4 la sota de copas 6 4 la de
bastos, y que después de una serie de dificultades
acabarfan por reparar el dafio causado.

En ese hospital privado fué donde Perrinette,
seis meses después de la partida de Cristidn, del
que no volvié 4 saber, dié 4 luz un nifio de todo
tiempo. La sefiora Lagasse se encasqueté un
gorro y se puso una talma que en nada se

 parecian 4 las prendas simbdlicas de la muestra,

~ y llevé el rorro 4 la alcaldia, donde el empleado

correspondiente, después de asegurarse legal-
mente del sexo del recién nacido, le inseribié en
el registro con el nombre de Cristidn Forgeat,
hijo de Perrinette Forgeat y de padre descono-
cido, todo en presencia de los dos testigos de
siempre llevados por la partera y que eran el
mozo de recados de la esquina y el carbonero de

‘enfrente, los cuales fueron en el acto 4 la taberna

méds préxima para transformar en sendas copas
la pequena gtatificacién concedida 4 su compla-
cencia,
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Perrinette quiso poner 4 su hijo Cristidn, con
la esperanza de que, tarde 6 temprano, el padre
se ocuparia de su hijo y se sentirfa conmovido por
esa eleccién de nombre. Hasta escribig 4 Caén,
para anunciar el nacimiento del chiquillo. Pero
en vano la parida, con su peinador de convale-
ciente, se volvié toda ojos para las cartas fatidicas
de la sehora Lagasse; en vano los augurios le
dijeron que un moreno se disponia 4 hacer un
viaje, que Perrinette recibiria muy pronto una
carta y que 4 pesar de la mala voluntad de otro
moreno acabaria por triunfar; la joven no reci-
bi6 respuesta alguna 4 su misiva.

Y la pobre muchacha, por muy incapaz que
fuese de odio ni' de rencor, ponia la mirada
sombria cuando pensaba en Cristidn.

Por fortuna el parto fué bueno y Perrinette
pudo dejar pronto la casa de la partera y volver al
obrador. En aquel momento le era preciso tra-
bajar mds que nunca porque el resto del dinero
de Cristidn apenas habia bastado para pagar tres
meses adelantados 4 la mujer encargada de crias
el nino con biberdn, en Palaiseau,

La joven iba 4 verle todos los domingos y era
recibida en la miserable choza en la que habia
cuatro ¢ cinco cunas, porla nodrizay porsu ma-
rido, campesinos de cara hipdcrita, tan avaros

T ——
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como embusteros, 4 quienes tenia siempre que

dejar algtin dinero para gastos menudos, como
- aziicar, caféy,sobre todo, jab6n, aunque la repug-

nante suciedad de aquella pareja y de su casa
hacia inverosimil tan abundante consumo de ese
producto quimico. Pero Perrinette daba de buena
gana la moneda de dos francos que habia logrado
economizar en la semana, porque el nifio estaba
hermoso y chupaba con fuerza el biberdn.

A los tres meses, sin embargo, cuando tuvo que
pagar de su pobre jornal el trimestre de la no-
driza, la florista se vi6 en extremo apurada. Sus
pobres alhajas fueron al Monte de Piedad ; eco-
nomiz6 en la comida, j ella, que comia lo que un
péjaro! y se resignd, lo que le fué mds duro, &
llevar calzado barato y 4 apurar hasta lo inde-
cible los vestidos. Un detalle heroico para una
buena parisiense ; consintié en salir 4 la calle sin
guantes.

Pero 4 pesar de todas esas privaciones no logro
equilibrar su misero presupuesto. Al fin del mes
]e faltaban siempre de cinco 4 diez francos y llegd

4§ estar algo atrasada con la nodriza, que se lo

secordaba todos los domingos con marcado tinte
de amenaza. Perrinette, la loca y ligera Perri-
nette, tenfa siempre el corazén opririido por
mortal inquietud. ¢ Qué hacer? ¢ Como salir del
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‘apuro ? Era preciso, 4 pesar de todo, criar su
hijo. « Toma alguno que te ayude » le dijo un
dia una compaera4la que confié.sus penas. ; Oh!
£50 RO, por cierto! Conocia bien 4 los hombres ;
todos egoistas y traidores. ¢ Un nuevo amante,
paraque me deje plantada cuando le convenga ¥,
acaso, con otro rorro ? ¢ Verdad? ; Nada de eso!
Ademds, no pensaba ya en tonterias; el amor se
habja acabado, una vez que la maternidad le
habia inspirado ideas cuerdas y tranquilas. Ado-
raba 4 su pequefiuelo; 4 su Cristidn, y sélo vivia
esperando el domingo para cogerle en brazos y
extasiarse viéndole seguir con aquellos ojazos
azules, serios como Jlos de un viejo, los movi-
mientos de su mano.

Parair 4 Palaiseau Perrinette tomaba un émni-
bus que costaba unos céntimos menos que el
ferrocarril. Un domingo, 4 fin de septiembre, 4
la caida de la tarde, la joven iba 4 buscar el
omnibus para volver 4 Paris y presentaba en su
cara un horrible aspecto de tristeza. A conse-
cuencia de una pequefia indisposicién del nifio,
la nodriza le habia presentado una lista de medi-
cinas y de gastos diversos que recordaba las
ceentas del Gran Capitén, y Perrinette, siempré
falta de dinero, habfa tenido que implorar, casi,
un plazo, concedido con innumerables jere-
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miadas y con las consabidas exclamaciones !
« Esto no puede seguir asi. » Realmente €l pot-

venir no se presentaba de color de rosa y la joven

tenfa el corazén angustiado.

El 6mnibus estaba lleno y Perrinette tuvo que
subir 4 la banqueta, ayudada en su ascensién por
un viajero que le ofrecié galantemente la mano y

Je hizo hueco 4 su lado. Era el tal un alto y

s8lido individuo como de treinta y cinco afios,
con el traje tradicional de los carpinteros, ancho
pantalén de pana y el metro doblado asomando
por el bolsillo del chaquetén.

Perrinette no era ya la elegante muchacha que
en otro tiempo hacia volver la cabeza 4 los tran-
seuntes. Con sus vestidos ajados y sus manos
desnudas no intimidé al obrero, que trabé sin
“ambages conversacién con ella sobre el fresco de
la tarde y sobre lo pronto qne se hacfa de noche.

La joven le mird y vi6 que era un rubio rojizo,
de bigote militar, mirada franca y dura, frente
surcada por una arruga severa y con el aspecto,
en suma, de un obrero decente, de un hombre
honrado. A la media hora habfa contado todasu
vida 4 Perrinette. Era de la Lorena, habia ser-
vido sicte afios en el 1o de ingenieros y tomado la
licencia siendo cabo. En la actualidad trabajaba
en casa de un gran contratista del muelle de
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Valmy, donde ganaba de siete 4 ocho francos al

dfa. Tenia en Palaiseau su hermana mayor,

casada con un hortelano ¢ iba alguno que otro
domingo 4 hacerles una visita para tomar el aire;

todo esto dicho en tono rotundo y duro, con una ¢
repentina confianza en su companera de viaje, 4

la que llamaba « senorita, » echdndole de vez en
cuando una mirada rdpida y benévola.

« ¢ Viene usted 4 menudo 4 Palaiseau, senorita?

preguntd ; he visto 4 usted ya dos 6 tres veces
al salir el coche. .. ; Tiene usted también parientes
aqui?

— No, respondié
en lo que decia, Tengo aqui un nifio. en no=
driza.

— Dispense usted, senora, dijo el carpintero.
i Yo que la llamaba senorita! Pero es usted tan
joven... En fin, no he querido ofenderla.

Perrinette estaba todavia muy emocionada con
las amenazas de la nodriza y tenia necesidad de
quejarse con alguien de su suerte.

— « Dios mio, contestd, llimeme usted como
quiera... Tengo un hijo, pero su padre me ha
abandonado... La historia de otras muchas,
iverdad 2.2 »

Y con los ojos bajos y voz que parecia un
gemido, confié sus cuitas al obrero, que las escu

Perrinette sin pensar
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¢haba con aspecto atento y serio y murmuraba

de tiempo en tiempo

« i Pobre muchacha! »

No era grande la elocuenciadel carpintero que
cuando la joven terminé su relato, se contento
con exclamar : « Si; no es siempre divertida la
existencia; » pero Perrinette descubrid en aquel
hombre un poco de compasién. Al llegar al
Observatorio mandé la joven parar el coche, por-
gueviviaaunenlacallede Ulm,y aunqueel obrero
habitaba lejos de alli, en el canal de San Martin,

' sacrific el resto del trayecto del 6mnibus y bajé
" ¢l primero para ayudar 4 Perrinette, la cogié con

ambas manos por el talle, la levanté, dgil y
robusto, y la puso en el suelo, En seguida, aco-

~ metido de repentinatimidez, se quité el sombrero.

« Ira usted el domingo que viene & Palai-
seau? » dijo con voz turbada.

— Seguramente. Hasta la vista.

— Hasta més ver, senorita.

. El domingo siguiente hicieron otra vez el viaje

juntos y hablaron como antiguos amigos. Sobre
Ja banqueta del coche, al aire fresco dela tarde'y
bajo el cielo verdoso de septiembre, en el que se
.apagaban, 4 lo lejos, los dltimos resplandores d¢l
creptisculo, la florista se sentia & sus anchas y
casi feliz al lado de aquel hombre robusto, que
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dulcificaba 12 yoz para hablar con ella. Perri-
nette adivinaba que su compafiero tenfa inten-
ciones de hacerle el amor, pero no se atrevia.
‘Tanto mejor ; éste no era un descarado como los
demés malos sujetos 4 quienes habfa conacido y
que la habfan abandonado de mal modo después
de divertirse con ella. Cuando Préspero Aubry,
que asi se llamaba el carpintero, dijo 4 Perrinette
con aire de embarazo que ganaba muy buenos
jornales, que tenia ya m4s de mil francos en la
caja de ahorros, que se aburria de vivir solo y
que si continuaba asi, era porque no habia nunca
encontrado persona que le conviniese, la joven
se sinti6 presa de sdbita melancolia. ; Ah! si en
otro tiempo, cuando era honrada, hubiera tenido
la suerte de encontrarse en el camino de su
vida y de casarse con un hombre de aquella con-
dicién, con un buen muchacho de ese género !
Bien caro le costaba el haber tenido amantes de
levita y el haber querido usar sombrero, como
una sefiora. Cuando Préspero la cogis por el
talle, como la primera vez, para bajar del é6mni-
bus, la joven se abandoné confiada 4 aquellas
manos callosas, que tan ligeramente la levan-
taban ; y al proponerle el obrero, algo mds ani-
mado, que tomasen juntos un vaso de cerveza,
azeptd sin hacer cumplimientos.
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Se sentaron en la terraza de un cafetin, en la
esquina del boulevard de Montparnasse, y 4 ren-
glén seguido y con voz sorda y emocionada el

obrero declaré su amor 4 Perrinette.

Ninguna mujer le habia gustado como, ella,
Desde el domingoanterior no habia hecho nﬁlas que
pensar en su compafiera de viaje. Habia sido tan
franca con €l quese lo agradecia y 4 pesar de todo

y & pesar del nifio, le hubiera ofrecido casarse con

ella si hubiera podido. Pero el caso era q'ue no
estéba soltero. Sehabiacasado,sf,conuna br1bona.1,
que le habia abandonado 4 los dos anos de matri-
monio paraecharse 4lavidaairada. Por fortuna fw :
habia tenidohijos con aquella mala pécora, mujer

piiblica al presente en Burdeos. En fin, hacia

cinco afos podia decirse que estaba viudo y si
Perrinette queria, vivirian juntos. La haria pa}sar
por su mujer y cuando el muchacho estuviera
criado, le tendrian como hijo de ambos.

« Vamos, ¢ quiere usted? decia®con arii?r- el
obrero. ; Seria tan hermoso l... Y nada d!.fLCll...
Tengo algin dinero ahorrado, como he c,llcho 4
usted ; compraria muebles y usred. seria una
mujercita de su casa... Doy & usted mi palabra de
honor de que jamés le hablaré del pasado...}: de
que trataré de querer al nifio como si fuera mio. »

Algo confusa, la cabeza baja y arreglando ma-
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?U;H?I:le“te los pliegues de la falda, Perrinette
e diia : e :

i ? d.ecxr, pero aquel silencio equivalia 4 ua
consentimiento. Una repentina ternura le inun=

daba el corazén. | Hacia tanto tiempo que nadie
le hablaba de amor!

Préspero y Perrinette se instalaron en la parte
alta del faubourg du Temple, en un quinto piso.

" (Hermosas vistas! Sobre un océano de techos y
* de chimeneas se destacaban las torres de Nuestra
Sefora y la cipula del Pantedn. La habitacién se

componia de dos cuartitos caldeados por una
estufa de loza; pero jnecesita tan poco sitio la

felicidad ! La amante Perrinette adoraba 4 su

Préspero 4 los ocho dias. Todo cuanto habia en
ella de « pueblo » se despertd en la joven, que
abandoné sin pena alguna el obrador y se puso a
trabajar en su casa. Sus ganancias eran médicas,
pero 3 qué importaba? El carpintero ganaba lo
bastante para él y parasu mujer y para pagar la
nodriza del nifio. Y luego, jal diablo los adornos!
Jo esencial era que la casita estuviese limpia y
arreglada y que su hombre encontrase caliente la




